

বিষয় ।	রচয়িতা ।	পৃষ্ঠা ।
জাপানী বীর ...	... শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী	৭২৫
জৈনধর্ম ...	... শ্রীবরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়	৮৫২
জীবন সঙ্গীত ...	... শ্রীদেবেশ্বরনাথ সেন	২৪১
ডুমুনী ও তাহার পতিপুত্র ...	... শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	৮৯৭
তীর্থযাত্রা ...	... শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৬৩৫
ধিয়েটার লহরী ...	... শ্রীরমেশচন্দ্র বসু	১০২২
ধরণী ...	... শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১১৪
নারায়ণী ...	... শ্রীকীর্ত্তিপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ	৭১ , ৮০৭, ৯১০, ১০০১, ১১১৬, ১৫৮
নির্বর ...	... শ্রীললিত মোহন মিত্র	৭৯৭
পৌণ্ড্র বর্ধন ...	... . . . . .	৭৫৭
পল্লীজননী ...	... শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	৮৮৪
প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য ...	... শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র	১১০৫
প্রাতিমোক্ষ ...	... শ্রীসতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ	১১২৪
বঙ্গমাতা (কবিতা)...	... শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	১১৩৭
বেদে পৃথিবীর গতি ...	... শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী	৭২৮
বেদে পৃথিবীর গতি ...	... পর্য্যবেক্ষক, কপ্‌লাশ্রম	১০২৭
বালিকা পুস্তকের বিবরণ ...	... শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	২২৯, ১০৩৪
বিপদের প্রতি ...	... শ্রীদেবেশ্বরনাথ সেন	২২৭
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ ...	... শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	১১৩২
বসন্ত (কবিতা) ...	... শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	১১৩৬
ভারতের নাট্যকলা ও রচনা-পদ্ধতি	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৭৪
বাহিতার প্রতি (কবিতা) ...	... শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত	১১৮৫
জাতির গঠন ও উন্নতি ...	... শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৬৪

বিষয় ।	রচয়িতা ।	পৃষ্ঠা ।
ভোরের স্বপ্ন ...	শ্রীহৃৎপেত্রনাথ দাস	১১৪৯
মাতৃহীনের প্রার্থনা ...	শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত	৭১১
মোস্লেম জগতে বিজ্ঞানচর্চা ...	শ্রীইমদাছল হক	৯৪৩, ১০৪৩
রত্নাবলী ...	শ্রীসতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ	৭০২
রোমান ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ...	...	৮৮৬
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬২৯
শীতের পত্নী ...	শ্রীদীনেশকুমার রায়	৮৯৪
শঙ্কর দর্শন ও সাধনতত্ত্ব ...	শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ	১০৭৩
ষ্ট্র্যাট্‌ফোর্ড-অন্-এবুনে একবেলা...	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৬৫৬
সেনাপতি কালী ...	শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র	৮৩৮
সঙ্কল্প ...	শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত	৮৯৬
হরিহর বাইতি ...	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	১২১১
ককর...	শ্রীসতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ	৯৯৬





## তৃতীয় অধ্যায়

অর্জুন তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, যদি কর্মযোগ অপেক্ষা জ্ঞান-যোগ শ্রেষ্ঠ, তবে আমাকে কেন এই যোর কর্মে নিয়োজিত করিতেছেন ?

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, লোক কর্ম না করিয়া কখনই নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না—যে য প্রকৃতির গুণে বাধ্য হইয়া কর্ম করিতেই হইবে। শরীর-বাত্মা নির্বাহের জন্ত কর্ম আবশ্যিক। যজ্ঞার্থে কর্ম প্রয়োজন। সেই যজ্ঞকর্ম সকল স্বার্থসাধন জন্ত নয়, কিন্তু দেবতাদের ঐতীর্ষ্য অমুষ্ঠিত হইলে তাহাতে শ্রয়োলাভ হয়। তত্ত্বের লোকশিক্ষার জন্যও কর্ম করা উচিত, যয়ং ঈশ্বর কর্মোদ্যমে নিযুক্ত। কিন্তু যে ব্যক্তি আত্ম-তৃপ্ত, আপনাতে আপনি সন্তুষ্ট, তাহার কোন কার্য নাই। যতদিন সেই নৈকর্ষ্যের অবস্থা না হইবে, ততদিন নিষ্কামভাবে কর্ম করিতে হইবে। ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়ের কার্য করিতেছে, আমি কর্তা নহি, স্বার্থাভিমান পরিভাগ করিয়া এইরূপ নির্লিপ্তভাবে কার্য করিবে। স্বধর্মানুরূপ কর্ম করিবে। পরধর্ম যেমনই হউক না কেন,—ব্রাহ্মণের ক্ষমার্ধ শ্রেষ্ঠ হইতে পারে—তথাপি ক্ষত্রিয়ের কর্ম যে ধর্মযুদ্ধ করা, তুমি তাহাতে ব্রতী হও।

“ধর্মে নিধন শ্রেয়, পরধর্ম ভয়াবহ অতি।”

কামনাই লোকের শাস্ত্রজ্ঞান, আত্মজ্ঞান অভিভূত করে, অতএব এই মহারিপুর সংহার করিয়া কর্তব্য কর্ম সাধন কর।

### কর্ম-যোগ।

অর্জুন।

কর্ম হতে বুদ্ধি বড়, বল যদি তুমি, জনাঙ্গন,  
তবে কি অযোর কৃত্যে মজাইলে আমারে এখন। ১  
স্বার্থবাক্য বলি কেন কর, মোর বুদ্ধি কলুষিত,  
এক পথ বলে দেও, শ্রেয় যাহা লভিব নিশ্চিত। ২



# শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

## তৃতীয় অধ্যায়

অর্জুন তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, যদি কর্মযোগ অপেক্ষা জ্ঞান-যোগ শ্রেষ্ঠ, তবে আমাকে কেন এই ঘোর কর্মে নিয়োজিত করিতেছেন ?

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, লোকে কর্ম না করিয়া কখনই নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না—স্ব স্ব প্রকৃতির গুণে বাধ্য হইয়া কর্ম করিতেই হইবে। শরীর-যাত্রা নির্বাহের জন্য কর্ম আবশ্যিক। যজ্ঞার্থে কর্ম প্রয়োজন। সেই যজ্ঞকর্ম সকল স্বার্থসাধন জন্য নয়, কিন্তু দেবতাদের প্রীত্যর্থ অনুষ্ঠিত হইলে তাহাতে শ্রেয়োলাভ হয়। তন্নিম্ন লোকশিক্ষার জন্যও কর্ম করা উচিত, স্বয়ং ঈশ্বর কর্মোদ্যমে নিযুক্ত। কিন্তু যে ব্যক্তি আত্ম-তৃপ্ত, আপনাতে আপনি সন্তুষ্ট, তাহার কোন কার্য নাই। যতদিন সেই নৈকর্ম্যের অবস্থা না হইবে, ততদিন নিষ্কামভাবে কর্ম করিতে হইবে। ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়ের কার্য করিতেছে, আমি কর্তা নহি, স্বার্থাভিমান পরিত্যাগ করিয়া এইরূপ নির্লিপ্তভাবে কার্য করিবে। স্বধর্ম্মানুরূপ কর্ম করিবে। পরধর্ম্ম যেমনই হউক না কেন,—ব্রাহ্মণের ক্ষমাদর্ম্ম শ্রেষ্ঠ হইতে পারে—তথাপি ক্ষত্রিয়ের কর্ম্ম যে ধর্ম্মযুদ্ধ করা, তুমি তাহাতে ব্রতী হও।

“স্বধর্ম্মে নিধন শ্রেয়, পরধর্ম্ম ভয়াবহ অতি।”

কামনাই লোকের শাস্ত্রজ্ঞান, আত্মজ্ঞান অভিভূত করে, অতএব এই মহারিপু সংহার করিয়া কর্তব্য কর্ম সাধন কর।

## কর্ম-যোগ ।

অর্জুন ।

কর্ম হতে বুদ্ধি বড়, বল যদি তুমি, জনার্দন,  
তবে কি অঘোর কৃত্যে মজাইলে আমারে এখন । ১  
স্বার্থবাক্য বলি কেন কর মোর বুদ্ধি কলুষিত,  
এক পথ বলে দেও, শ্রেয় বাই লভিব নিশ্চিত । ২

## শ্লোক ।

সাংখ্য-যোগ লোকের দ্বিবিধ নিষ্ঠা হয়েছে কথিত,

কৰ্ম-যোগ । জ্ঞানযোগে, কৰ্মযোগে, রহে সমাপ্তিত ।

জ্ঞানযোগে সেই নিষ্ঠা লভে জ্ঞানিগণ,

কৰ্ম-যোগে লভে যোগী মোক্ষ-পরায়ণ । ৩

কৰ্ম-অনুষ্ঠান বিনা কেহ নৃ কখন

নিবৃত্তি-শিখরে, পার্থ, করে আরোহণ ।

আসক্তি তেয়োগি চিন্ত-ভুজি না হইলে

সন্ন্যাস গ্রহণে সিদ্ধি কভু নাহি মিলে । ৪

কৰ্ম ছাড়ি কণকাল থাকে নাহি যার,

স্বাভাবিক গুণে কৰ্ম আপনি করায় ।

কৰ্মেঞ্জির সংযমনে করি মনে মন

বিষয়ে প্রমত্ত থাকে কপটী লক্ষণ । ৫

মনেতে ইঞ্জিরগণ করিয়া সংলত,

আসক্তি ছাড়িয়া যেই রহে কৰ্মে রত,

ফলাকাঙ্ক্ষা শূন্য যার করম উদ্যম,

সেই হয়, ধনঞ্জয়, দৌগীর উত্তম । ৬

হও কৰ্ম্মী, কৰ্মবান্ তুল্য কোন জন,

কৰ্ম বিনা দেহবীত্রা চলে কতক্ষণ ? ৭

যজ্ঞার্থ সাধিয়া কৰ্ম তরে জীবগণ,

অজ্ঞ কার্য্য জেম ভাবে বন্ধন-কল্পণ ;

‘যে যে কৰ্ম্ম আঁচরিবে, ইথে তুমি, পার্থ,

নিষ্কাম যজ্ঞার্থ করি লভ পুরুষার্থ । ৮

যজ্ঞ-বিধান । যজ্ঞসহ প্রজানৃষ্ট

করি কহে প্রজাপতি, পুরা,

‘কামধুক্ যজ্ঞ এই,

বুজি ‘হোক যজ্ঞে বহুদত্তা ।’ ১০

“দেবতার ঈশ্বর যজ্ঞে,

তোমাদের শ্রদ্ধা দেবতা,

উভয়ে লভিবে শ্রেয়

পরস্পর ধরিয়া মমতা ।” ১১

“যজ্ঞতৃপ্ত দেবগণ

ধন লাভ দিবেন সবারে,

না দিয়ে নৈবেদ্য দেবে

“ভূঞ্জে যেই চৌর বলি তারে ।” ১২

যজ্ঞ কর্তব্য অবশিষ্ট

অন্ন পানে পাপ-বিমোচন,

পাপ ফল ভোগে নর

স্বার্থে করি উদর পূরণ । ১৩

ন্ন হতে জন্মে জীব,

বৃষ্টি হতে কৃষকের সম্ভব,

যজ্ঞ হতে হয় বৃষ্টি,

কর্তব্য হতে যজ্ঞের উদ্ভব । ১৪

কর্তব্য ব্রহ্মোক্তব জেনো,

ব্রহ্মাকর হইতে উদ্ভিত,

তেই সর্বগত ব্রহ্ম,

যজ্ঞে হন নিত্য প্রতিষ্ঠিত । ১৫

হেমন প্রবর্তিত চক্র

হেলার যে নাহি অনুসরে,

সেই পাপী বেচ্ছাচারী,

বৃথা কুখা ঐ জনম ধরে । ১৬

• আত্মায় বাহার ঐতি, আত্মাতেই বীতি,

আত্মায় সন্তুষ্ট সন। যেই শুদ্ধমতি,

না চাহে অপর কিছু পার্থিব স্নেহ ধন,

যুচে যার সব তার করম বন্ধন । ১৭

কৃতাক্রতে উদাসীন বিচরে স্বাধীন,  
 আশ্রয় না চাহে কারো, নাহি স্নাত্তে অগ্নি ;  
 অনাসক্ত সাধ কার্য্য তুই বলি, পার্থ,  
 নিকাম করম-ব্রতী লভে পুরুষার্থ । ১৮-১৯

জনকাদি করমে লভিল। সিদ্ধি-যশ,  
 লোকস্থিতি কর্মোপনি—লোকে কর্মবশ । ২০  
 জ্ঞানীর আচার দেখি চলে গো অপরে,  
 সে বাহা প্রমাণ করে তাই অমুসরে । ২১  
 ত্রিলোকে কি দেখ, পার্থ, কর্তব্য আমার,  
 অয়ং ঈশ্বর কি আছে পাই নি বাহা, আছে কি পাবার ?  
 কর্মশীল । তবু যদি তুম্বাহীন কর্ম নাহি করি,  
 লোকে যায় অধঃপাতে সেই পথ ধরি । ২২-২৩  
 আমি না করিলে কর্ম সবে কর্ম ছাড়ে,  
 কর্মলোপে ধর্মলোপ হয় এ সংসারে,  
 বরণ সঙ্করে হয় ভ্রষ্ট প্রজাকুল—  
 কর্মেতে উদাস্ত যত অনর্থের মূল । ২৪  
 কল কামনায় যথা লৌকিক অর্জান  
 আসক্ত হইয়া করে কর্ম অহুষ্ঠান,  
 লোক-রক্ষা হেতু তথা বিধান যে জন  
 অনাসক্ত মনে করে কর্তব্য-পালন । ২৫  
 নানা ঊর্ক বিতর্কের ঞ্জয়াজিমা বল,  
 না করিবে কর্মীদের মতি বিশ্বমূল,  
 কর্মোদ্যমে হয়ে মুক্ত, জ্ঞানিজন ভবে  
 করিবেন কর্মে দৃঢ় অজ্ঞান মূনার  
 মুঢ় যবে করে কার্য্য প্রবৃত্তির গুণে,  
 অহঙ্কারে “আমি কর্তা” ভাবে মনে মনে  
 গুণ কর্ম ভাগ্য করি যথা পরিমাণ,  
 তবজ্ঞানী ছাড়ি দেয় কর্তৃত্বাভিমান

ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয় কর্তৃ, পৃথক্ জানিয়া  
 আপনি নিরন্তরহে নিলিপ্ত থাকিয়া । ২৭-২৮  
 মৃঢ়মতি প্রকৃতির গুণে বিমোহিত,  
 আসক্তি ধরিয়া রহে বিষয় ব্যাপ্ত,  
 এ সব ভ্রমক্ষে নরে বিদ্বান যে জন  
 নিরর্থক নিচলিত না করে কখন । ২৯  
 আমাতেই সৰ্ব্ব কর্ম করি সমর্পণ,  
 অধ্যাত্ম জ্ঞানের যোগে অবিচল মন,  
 কামনা, মমতা, শোক করি পরিহার,  
 মাত এ সময়ে, বীর, কি কহিব আর । ৩০  
 এ আদেশে ধরি আশ্রয় অমুয়া বর্জিত,  
 করম-বন্ধন মুক্ত হইবে নিশ্চিত ;  
 দোষ দৃষ্টে যুক্তি মম না করি গ্রহণ  
 সমূলে বিনাশ পায় মূঢ় অচেতন । ৩১-৩২  
 স্বভাব বাহার যাহা, গুন ধনঞ্জয়,  
 কর্ণের গতিও তার তাই অবিকল,  
 প্রকৃতিই বলবতী সকল সমুদ্র,  
 নিগ্রহে সহস্র চেষ্টা হইবে বিকল । ৩৩  
 ইন্দ্রিয় বিষয় ভেদে জন্মে অমুরাগ,  
 অথবা প্রবৃত্তি-বশে জনমে বিভ্রাণ,  
 রাগ দ্বेष উভয়ই মোক্ষ বিঘ্নকর,  
 না হয় তাদের বশ মুমুকু যে নর । ৩৪

স্বধর্ম পরধর্ম । পরধর্ম স্বধর্মের

হয় যদি সর্বাঙ্গ-স্বন্দর,

তাহাও জ্ঞানবে ত্যজ্য, •

নহে তাহা কলুষ-শ্রেয়স্কর ।

স্বধর্ম যদিও হয় অজ্ঞান,

না ছাড়ে স্বধর্ম,



স্বধৰ্ম্মে নিধন ভুল,  
পরধৰ্ম্ম ভয়ানক অতি । ৩৫  
ক্লান্তন ।

মানুষে যে করে পাপ, কে তাহে করে প্রবর্তন,  
স্বচ্ছার বিরুদ্ধে, প্রভু, সবলে করি আকর্ষণ ? ৩৬

কাম রিপু ।

রজোগুণোদ্ভব কাম কৃষ্ণ-সাপ  
কভু আসে ক্রোধ রূপ ধরি,  
সকলভুক্ হুঙ্গুর সে মহাপাপ,  
তাহার সমান নাই অরি । ৩৭  
বহিঁ যথা ধূমাচ্ছন্ন,  
আদর্শ বা কলঙ্কে আবৃত,  
জরায়ু-আবৃত গর্ভ,

এই পাপে জগত ছাদিত । ৩৮

হুঙ্গুর অনল সম                      তার তুষা মেটে কিরে ?  
জানীর সে চিরশত্রু                      জানেনরে আসিয়া ঘিরে ।  
মনোবুদ্ধি সঙ্কলিয়ে                      করিয়া সে অধিষ্ঠান,  
মোহ-পাশে ফেলি নাশে                      দেহীর বিবেক-জ্ঞান । ৩৯-৪০

আগেই সম্মি তাই ইন্দ্রিয়-নিচয়,  
পাপরূপী কাম-রিপু কর পরাজয়—  
যেই রিপু, মীনব-হৃদয়ে করি বাস,  
শাস্ত্রজ্ঞান, আত্মজ্ঞান, উত্তে করে নাশ । ৪১  
দেহাদি বিষয় মাঝে ইন্দ্রিয় প্রবর,

আত্মা গরীয়ান্ । তেমনি ইন্দ্রিয় হতে, মন মহন্তর,

বুদ্ধি-অনুগত মন, বুদ্ধিই প্রধান,  
বুদ্ধি হতে, বৃথ কহে, আত্মা গরীয়ান্ । ৪২

গরীয়ান্ জ্ঞানি আত্মা                      আত্মাতে করি নির্ভর,  
কাম যে দুর্জয় অরি                      হান তাহে বীরবর । ৪৩

ইতি তৃতীয়োহধ্যায়ঃ ।

## টিপ্পনী।

২৭—সাংখ্যমতে ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতিই কণ্ঠকর্তা; পুরুষ কর্তৃত্ববিহীন, উদাসীন, সাক্ষীস্বরূপ। প্রকৃতিই কার্য করে, পুরুষ কর্তৃত্বাভিமான ভাবে “আমি কর্তা,” তত্ত্বজ্ঞানী ব্যক্তি আত্মাকে ইন্দ্রিয় ও কৰ্ম হইতে পৃথক্ জানিয়া এই অভিমান পরিত্যাগ পূর্বক বিষয়ে অনাসক্ত থাকেন।

৩২—অম্বা = পরগুণে দোষারোপ কর।

৩৪—যে যে বিষয় ইন্দ্রিয়ের অনুকূল, তত্ত্ববিষয়ে সেই সেই ইন্দ্রিয়ের অনুরাগ ও প্রতিকূল বিষয়ে বিদ্বেষ। এই রাগদ্বেষ উভয়ই মোক্ষাভিলাষী ব্যক্তির বিরোধী, জীতএব উভয় বর্জনীয়।

৪০—ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধিতে কামনার অধিষ্ঠান।

কামনা উত্থেকের পূর্বে ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ করে, মন সংকল্প করে, বুদ্ধি বিবেচনা করিয়া স্থির করে। এইহেতু এই তিনেতেই কামনার অধিষ্ঠান বলা হইয়াছে।

৪২-৪৩—ইন্দ্রিয়গণ দেহাদি বিষয়ের প্রকাশক, এজন্য দেহাদি বিষয় হইতে ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ। মন ইন্দ্রিয়গণকে কণ্ঠে প্রবৃত্ত করে—মন নিয়ন্তা, ইন্দ্রিয় মনের অধীন, এজন্য ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধির সদস্য-বিচার ও গ্রহণশক্তি আছে, এজন্য সংকল্পাত্মক মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ। আত্মা পরমার্থ তত্ত্বদর্শী, এজন্য বুদ্ধি হইতেও গরীয়ান। এই আত্মার আশ্রয়ে সর্ব সংহারক কর্মরিপু দমন করিবেক।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## তীর্থযাত্রা।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের ‘সীতারাম’ পাঠ করি। লেখক হিন্দুরাজা সীতারাম রায়ের রাজধানী মহম্মদপুরের উপর নব্যবঙ্গের অশ্রদ্ধার বিষয় উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন যে, বাঙ্গালী একগুণে দেশভ্রমণ উদ্দেশ্যে দার্জিলিঙ ও সিব্বলা গমন করেন, কিন্তু যে স্থানে দাঁড়াইলে তাঁহান্ন ললাটকলঙ্ক ধোত হয়, সেই

বাল্মীকীর বীরত্বের লীলাভূমি মহম্মদপুর দর্শনের ইচ্ছা ভ্রমেও মনে উদয় হয় নহে । কথা কয়টা আমার হৃদয়ে আঘাত করে, সঙ্কল্প করি একবার এই পবিত্র স্থান দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক তাই আমার জীবনের প্রথম তীর্থযাত্রা বাল্মীকীর এই পুণ্য ত মুখেই হইয়াছিল ।

যাই ঠিক করিলাম বটে, কিন্তু মহম্মদপুর কোথায়, কোথায় যাইতে হয়, কিছুই জানা ছিল না । সৌভাগ্যক্রমে যশোহর নিবাসী আমার এক সহাধ্যায়ী মহাশয়কে এই সঙ্কল্পের কথা তিনি এ বিষয়ে কিছু সংবাদ দিলেন । মহম্মদপুর তাঁহার হা মাসালিয়া গ্রাম হইতে ১৫-১০ ক্রোশ । তিনি বৃদ্ধ লোকের নীতারামের গল্প শুনিয়াছেন, কিন্তু তিনি বলিলেন 'মহম্মদপুর ঘন জঙ্গলে আবৃত এবং ব্যাঘ্রবরাহাদি বিংশ জন্তুর আবাস তবে বন্ধুবর আমরা চাই' তিন জন যাইলে আমাদের সঙ্গে সম্মত হইলেন ।

এই সংবাদে অনেকটাশঙ্কিত হইলাম । তাহার পর বন্ধুবা মধ্যে যাহার নিকটই এই প্রস্তাব উত্থাপন করি, তিনিই বলেন, সেখানে কি মানুষ যায়—হয় বাঘে খাবে, না হয় সাপে কামড় আবার আজকাল পতঙ্গাদি ভয়ানক কলেরা, ম্যালেরিয়া ত চির বন্দোবস্ত করিয়াছে, আমরা ভাই, গাণের মায়! এখনও সম্পূর্ণ বিসর্জন করিতে পারি নাই । ( বন্ধুবর নব বিবাহিত ) ।

যাহা হউক, অনেক চেষ্টার পর একজন গাণের মৃত্যুশয্যা সহ লাভ হইল, তাহার বাড়ীর দরওয়ানও তাহার সঙ্গে হইল । আম যশোহরস্থিত বৃদ্ধ পুর্বেই দেশে গিয়াছিলেন । কথা ছিল প্রথমে তাহার বাড়ী যাইব ।

কথামত আমার বন্ধু তাহার দরওয়ান এবং আমি চাই এষ্ট্রেল হ

বার ১০টার গোয়ালন্দ মের্লে উঠিলাম। প্রথমে কুমারখালির টিকিট করি, সেখান হইতে কাদিরপুরে আমাদের এক পরিচিত ভদ্রলোকের বাঁটা যাইবার কথা হয়, তিনি আমাদের মাসালিয়া পর্যন্ত নৌকা ভাড়া করিয়া দিবেন।

রাত্রি দুই ঘণ্টা থাকিতে গাড়ী আমাদের তিনজনকে কুমারখালি নামাইয়া দিল। ষ্টেশনে বসিয়া রাত্রিটুকু অতিবাহিত করিতে হইল। বাড়ী হইতে কিছু জলখাবার লইয়া গিয়াছিলাম, তাহার সম্ভাব্য করিয়া কাদিরপুরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। খোকসার নামের আমাদের সুবিধা হইত, কিন্তু রেল গাড়ী সেখানে থামে না, তত্বে কুমারখালির টিকিট করিতে হইয়াছিল। সেখান হইতে কাদির প্রায় ৫ মাইল পথ।

উচ্চ রেলের রাস্তা ধরিয়া উভয় পার্শ্বে বিস্তৃত প্রান্তরশো সন্দর্শন করিতে করিতে পথ অতিবাহন হইতে মনোরম। অধিক ক্ষেত্রেই কৃষক লাঙ্গল দিতেছে, কোন কোন ক্ষেত্রে আগাছার হইয়া পুষ্পশোভিত হইয়াছে, মধ্যে কোন্‌ও ক্ষেত্রে ইন্সুর চারা যে যাইতেছে। কচিং একটা ক্ষেত্রে এখনও গম কাটা হয় নাই, তাহার মাথা দোলাইয়া যা আমাদের একটু অভ্যর্থনা করিল। নিব্ব একটা বিলে কতকগুলি মাছরাঙ্গা পাখী উড়িয়া উড়িয়া হঠাৎ হোঁ মারিতেছিল। ঝোপের মধ্য হইতে কেউকিল, দোস্তেল, পারি প্রভৃতি সমবেত চেঁচান ঐক্যতান বাদন আরম্ভ করিয়া দিল। ঐ সমীপে রহিয়া রহিয়া পথিপার্শ্বস্থ বাবলাগাছের ফলগুলি জীবৎ দোলা আমাদের চাদর ফুৎফুৎ করিয়া উড়াইয়া দিতেছিল। স্থানে স্থানে আকাশের প্রান্তসীমায় পদপরাশির গাঢ় স্তমল দেখা গ্রামের আধোষণা করিতেছিল।

কাদিরপুরে ভদ্রলোকের বাড়ী পৌছিবার কিছু পরেই ভয়

বাক্সালীর বীরত্বের লীলাভূমি মহম্মদপুর দর্শনের ইচ্ছা ত্রমেও তাঁহাদের মনে উদয় হয় নহে। কথা কয়টা আমার হৃদয়ে আঘাত করে, তখনই সঙ্কল্প করি একবার এই পবিত্র স্থান দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক করিব। তাই আমার জীবনের প্রথম তীর্থযাত্রা বাক্সালীর এই পুণ্য তীর্থভি-মুখেই হইয়াছিল।

যাইখ ঠিক করিলাম বটে, কিন্তু মহম্মদপুর কোথায়, কোন্ পথে যাইতে হয়, কিছুই জানা ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে যশোহর জেলা নিবাসী আমার এক সহাধারী মহাশয়কে এই সঙ্কল্পের কথা বলিলে তিনি এ বিষয়ে কিছু সংবাদ দিলেন। মহম্মদপুর তাঁহার জন্মভূমি মাসালিয়া গ্রাম হইতে ১৫.১১ ক্রোশ। তিনি বৃদ্ধ লোকের মুখে লীতারামের গল্প শুনিয়াছেন, কিন্তু তিনি বলিলেন মহম্মদপুর একেণে ঘন জঙ্গলে আবৃত এবং ব্যাব্রবরাহাদি হিংস্র জন্তুর আবাস স্থান। তবে বন্ধুবর আমার। তুই তিন জন যাইলে আমাদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইলেন।

এই সংবাদে অনেকটাশ দমিয়া গেলাম। তাহার পর বন্ধুবান্ধবের মধ্যে বাহার নিকটই এই প্রস্তাব উত্থাপন করি, তিনিই বলেন, আরে সেখানে কি মানুষ যায়—হয় বাঘে খাবে, না হয় সাপে কামড়াবে। আবার আজকাল পশুপাখী ভয়ানক কলেরা, ম্যালেরিয়া ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছে, আমরা ভাই, প্রাণের দায়! এখনও সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিতে পারি নাই। (বন্ধুবর নব বিবাহিত)।

যাহা হউক, অনেক চেষ্টার পর একজন প্রাণের মৃত্যুশূন্য সহযাত্রী লাভ হইল, তাঁহার বাড়ীর দরওয়ানও তাঁহার সঙ্গে হইল। আমাদের যশোহরস্থিত বন্ধু পূর্বেই দেশে গিয়াছিলেন। কণা ছিল, আমরা প্রথমে তাঁহার বাড়ী যাইব।

কথামত আমার বন্ধু তাঁহার দরওয়ান এবং আমি চই এগ্রেইল মজল

বার ১০টার পোয়ালক্ষ মের্লে উঠিলাম । প্রথমে কুমারখালির টিকিট করি, সেখান হইতে কাদিরপুরে আমাদের এক পরিচিত ভ্রাতালোকের বাঁটা বাইবার কথা হয়, তিনি আমাদের আসালিয়া পর্যন্ত নোকা ভাড়া করিয়া দিবেন ।

রাত্রি দুই ঘণ্টা থাকিতে গাড়ী আমাদের তিনজনকে কুমারখালিতে নামাইয়া দিল । ষ্টেশনে বসিয়া রাত্রিটুকু অতিবাহিত করিতে হইল । বাড়ী হইতে কিছু জলখাবার লইয়া গিয়াছিলাম, তাহার সয্যবহার করিয়া কাদিরপুরাভিমুখে যাত্রা করিলাম । খোকসার নামিলেই আমাদের সুবিধা হইত, কিন্তু রেল গাড়ী সেখানে থামে না, তজ্জন্ত কুমারখালির টিকিট করিতে হইয়াছিল, সেখান হইতে কাদিরপুর প্রায় ৫ মাইল পথ ।

উচ্চ রেলের রাস্তা ধরিয়া উভয় পার্শ্বে বিস্তৃত প্রান্তরশোভা-সন্দর্শন করিতে করিতে পথ অতিবাহন বড়ই মনোরম । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষক লাঙ্গল দিতেছে, কোন কোন ক্ষেত্রে আগাছার পূর্ণ হইয়া পুষ্পশোভিত হইয়াছে, মধ্যে কোন্‌ও ক্ষেত্রে ইন্ধুর চারা দেখা যাউতেছে । কচিং একটা ক্ষেত্রে এখনও গম কাটা হয় নাই, তাহারাই মাথা দোলাইয়া যা আমাদের একটু অভ্যর্থনা করিল । নিকটস্থ একটা বিলে কতকগুলো মাছরাঙ্গা পাখী উড়িয়া উড়িয়া হঠাৎ কলে হেঁ। মারিতেছিল । ঝোপের মধ্য হইতে কোকিল, দোস্তেল, পাঁপিয়া প্রভৃতি সমবেত চেষ্টায় ঐক্যতান বাদন আরম্ভ করিয়া দিল । প্রাতঃ-সমীরণ রহিয়া রহিয়া পশ্চিমার্শ্বে বাবলাগাছের ফলগুলি ঝিৎ দোলাইয়া আমাদের চাদর ফুৎফুৎ করিয়া উড়াইয়া দিতেছিল । স্থান স্থানে আকাশের প্রান্তসীমায় পদ্মপরাশির গাঢ় স্ত্রামল বেধা গ্রামের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতেছিল ।

কাদিরপুরে ভ্রাতালোকের বাড়ী পৌঁছিবার কিছু পথেরই তরানক

সড়বুটি আরম্ভ হইল। আমাদের সেদিন আর নোকারোহণ হইল না।

সেদিন তাঁহাদের বাড়ী দুইজন পুরীর পাণ্ডাঠাকুর অতিথি হইয়াছিলেন, তাঁহারা আমাদের পাক করিয়া দিলেন। তিনিলক্ষ নিকস্থ সমস্ত গ্রামেই এই সকল পাণ্ডাগণ জগন্নাথক্ষেত্রের বাতী সংগ্রহ করিবার জন্ত ঘুরিয়া বেড়ান, সকলেই তাঁহাদিগকে আদর করিয়া দুই তিন দিনের জন্ত গৃহে স্থান দেন। পাণ্ডা ঠাকুর অনেকটা দেশী হইয়া গিয়াছেন—তিনি বাঙ্গালা লেখাপড়া জানেন এবং ম্যালেরিয়া-ভোগেন। পার্শ্ববর্তী সমুদায় গ্রামের ভদ্রলোকের নাম ও সম্পর্ক তাঁহার কর্ণস্থ। মধ্যে একজন ছষ্ট লোক পাণ্ডা মহোদয়গণকে মহা বিপদে কেলিয়াছিল। তাঁহারা একাদশীর উপবাসের পৌরাণিক ইতিহাস বলিতে অমুগ্ধ হইয়া, অনেক অসংলগ্ন প্রলাপ বকিয়া অজ্ঞানতা গোপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে গাজোখান করিয়া খোকসার ঘাটে নোকারোহণ করিলাম, লাঙ্গলবান্ধ পর্যন্ত লাড়া হইল এক টাকা। মধুমতীর দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে এবং পরস্পর কণাবর্তায় কণ্ঠবিহীন ঘণ্টা করটা কাটান গেল। মধুমতী পদ্মার শাখাবিশেষ, ইহাতে জোয়ার ভাঁটা নাই কেবল নীচেরদিকে একটানা স্রোত। নদীটি কলিকাতার নিকটস্থ ভাগীরথীর অপেক্ষা কিছু কম প্রশস্ত, কিন্তু এই গ্রীষ্মকালে ইহার এক চতুর্থাংশ মাত্র জল; অবশিষ্ট ভাগে চড়া পড়িয়াছে। ইহাতে কুমারের বেণ প্রাচুর্য্যব, আমরা একস্থানে দুইটা কুমারকে চড়াইয়া রোজ পোহাইতে দেখিলাম। নদীর পাড় কোনও স্থানে একেবারে খাড়া, সেখানে শত শত শালিকের বাসা, প্রাচীরগায়ে পাররমর শ্রুতির স্রোত দেখায়; স্থানে স্থানে পরিত্যক্ত নীলকুটির ভগ্ন অট্টালিকা নদীগর্ভে অর্দ্ধনিরঞ্জিত হইয়া কালের মহিমা কীর্তন করিতেছে। বেলা তৃতীয়

প্রহরের সময় নৌকা লাঙ্গলবীধ পৌঁছিল। লাঙ্গলবীধ হইতে প্রায় ক্রোশ খানেক পথ হাঁটিয়া মাসিলিয়ায় বন্ধুর বাড়ী যাইয়া উঠিলাম। সৌন্দর্য্য বৃহস্পতিবার, মাসালিয়ার হাট হইতে দোকানি পসারি কেহ হাঁড়ি মাথায় করিয়া, কেহ বাঁক কাঁধে, কেহ গন্ধুর গাড়ীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিতেছে। তিন চার ক্রোশ দূরের গ্রামবাসীরাও এই হাট করিয়া যায়। বৃহস্পতিবার ও রবিবার হাট বসিয়া থাকে।

বন্ধুর বাটী একদিন বিশ্রাম করিয়া মহম্মদপুর অভিমুখে রওনা হইলাম, এইখানে হই একটি কৃষকের সহিত পরিচয় হয়। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত পরিবার আপনারা চাষ করেন না, মুসলমান বা চণ্ডাল চাষার সহিত আধাআধি বধরায় জুমি বিলি করিয়া থাকেন। এই চাষারা দেনায় ডুবিয়া আছে, ভাল ফসল হইলেও ছয় মাসের অধিক আহার সংগ্রহ হয় না—এক বৎসর অজন্মা হইলে ইহারা দাঁড়াইয়া মারা যাইবে। এ অঞ্চলে হিন্দু মুসলমানে বেশ সম্প্রীতি দেখা যায়। আমার বন্ধুর এক মুসলমান প্রজার প্রভুভক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। সে লাঠিখেলা জানে, বন্ধু তাহার নিকট লাঠিখেলা শিখিতে চায়। কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হইল না—কেবল হাসে আর বলে, “আপনি মুনিব—আপনার গায়ে বাড়ি মারব কীম্বাই।”

এ অঞ্চলের গ্রামবাসীদের বিষয়ে যাহা দেখিলাম ও বন্ধুর নিকট শুনিলাম তাহাতে বড় দুঃখ হইল। প্রতিবেশিগণের মধ্যে সুভাব নাই—সকলেই অপরের মন্ত্ৰচেষ্টা করিয়া থাকেন। মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাইতে ও পরের কুৎসা রটাইতে সকলেই সুপটু।

কিছুদিন পূর্বে লাঠি মড়কি লইয়া টলবন্ধ হইয়া গ্রামে গ্রামে লাঙ্গা হইত, এক্ষণে পুলিশের শাসনে সকলে লাঠি ছাড়িয়া মোকদ্দমা ধরিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই স্থানের চাষারা অত্যন্তারী নীলকর-দ্রিগকে সময়ে সময়ে লাঠোরাধি প্রদান করিত, কিন্তু হায়, বাকালী সে



বীৰ্য্য ক্রমশঃ হারাইতেছে। যাহা হটক হটশত বৎসর পূর্বে যে, এই দেশের লোক নবাবের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল তাহা বেশ বিশ্বাস যোগ্য। এক্ষণে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমাদের এমনই শাস্তিতে রাখিয়া ছেন যে, আমাদের সমস্ত শৌর্য্যবীৰ্য্য একবারে লোপ পাঠিতে বসিয়াছে। শনিবার ভোব থাকিলে থাকিবে। সিন্ধী মাগুরার পথ ধরিলাম একটা বড় মাঠ পার হইয়া কুমারন নদীর তীরে হটলার্ম পথে এক গায়ে জন কয়েক জোলা এক গায়ে মোটা কাপড় বসিতেছে দেখিলাম। এখানকার কষাকরা এই কাপড় পরিয়া থাকে। এই সময়ে জগৎপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালার বস্ত্রব্যবসায় এক্ষণে এইরূপ হীন দশ প্রাপ্ত হইয়াছে—অথচ তুহাতে আমাদের যুগান্তব্যাপী নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাট! পরমেশ্বর এদেশকে রক্ষা করুন।

ঘাটে আসিয়া দেখি চালবিহীন একখানি একমাত্র দাঁড়বিলাই নৌকার পাটনী দাঁড়াইয়া আছে। 'মাসালিয়ার বন্ধ তাহাকে গিন্নি বলিলেন, আমরা মাসালিয়ার হালদারর'—তিনিয়া পাটনী তাঁহাকে নৌকা ছাড়িয়া দিয়া আত্মনার কাজে চলিয়া গেল। তখন আমরা স্রোতাঙ্গা সহযোগী সেই কঠিনও চালাইয়া দাঁড় ও হাল উত্তরের কাজ করিয়া আমাদের পার করিয়া দিলেন—নাঁকাটা টানিয়া কানায় আটকাইয়া রাখিয়া দিলেন। তিনিনাম এই পাটনী নিকটবর্তী গ্রামের ভদ্রপরিবারের নিকট হইতে প্রতি বৎসর এবং বিবাহ শ্রাদ্ধানি উপলক্ষে আট আনা এক টাকা করিয়া বিদায় পাঠিয়া থাকে—যখন এই পরিবারের কোনও লোক বা তাহাদের কুটুম্ব নদীপার হইয়া, পাটনী তাহাদের বিনাপরসায় নৌকা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যায়। অবশ্য নদী অপ্রশস্ত না হইলে এইরূপ হওয়া অসম্ভব।

বিশুদ্ধ-চাষের ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, কখন বা গ্রামের পার্শ্ব দিয়া, চাষীদের মাগুরার পথ জিজ্ঞাসা করিতে করিতে আমরা অগ্রসর হইতে

লাগিলাম। ক্রমে সূর্য্যের উত্তাপ প্রথমে হইয়া উঠিল, ছোট ছোট চাষার ছেলে বড় বড় বাক কাঁধে কন্দিয়া কেতে চাষার জন্ত ভাত ভাল লইয়া চলিতে লাগিল। তথাপি মাগুরার আর আসে না, সকলেই বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। আমার অন্ততর বন্ধু মনের দুঃখে গান ধরিলেন, সাধের তরঙ্গী আমার কে দিল তরঙ্গে

‘গগনে গরজে ঘন

বহে থর সমীরণ

• কুল তাজি এলাম কেন মরিতে আতঙ্গে।’

মাসালিয়ার বন্ধু বলিলেন ‘এত যদি ভয় তবে বাড়ী ছেড়ে এলে কেন?’ গায়ক গাহিলেন—

..

‘ভাসল তরী সকাল বেলা,

ভাবিলাম এ জল খেলা

মধুর বহিঁষে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।’

যাহা হউক অবশেষে উল্লিখিত পর্য্যন্ত অগ্রে ডুবাইয়া পার হইয়া মাগুরার হাটে উপস্থিত হইলাম। মাগুরা এই স্থানের মহকুমা আদালত, এন্ট্রাল স্কুল প্রভৃতি করেকখান কোঠাবাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়—এ অঞ্চলে কোঠা বাড়ী বড়ই চুল্লভ—কুঁড়েঘরগুলিও কেবল ছাঁচা বেড়ার—মাটির প্রাচীর নাই। এই গ্রাম্যকালে গ্রামে প্রায়ই স্থানে স্থানে অগ্নিকাণ্ড হইয়া অনেক ক্ষতি করে। খোলার চালের ঘর হইলে ও মাটির প্রাচীর দিলে অগ্নি কুইতে বিশেষ অনিষ্ট হয় না।

• এক হোটেলের আমরা আশ্রয় লইলাম। দশ পরসী দিয়া নাম্ন মাত্র মৎস্যজ্ঞ মোটা চালের ভর্ত উদরস্থ করিতে হইল, আবার পুর্ক বঙ্গের অতিরিক্ত লক্ষা, কলিকাতার জিহ্বাকে কিছু প্রপীড়িত করিল। আমার কলিকাতার বন্ধু সুবর্ণবিণিক-সম্প্রদায়ভুক্ত; এই সম্প্রদায় অন্নাহারী বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি ত আহ্বারের যোগাড় দেখিয়া নাম

মাত্র হাতে মুখে করিলেন। আমরা ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, ‘এইরূপ আহ্বার করিলেই তুমি একজন বীর হইয়া উঠিবে!’ তৎক্ষণে বন্ধু বলিলেন, ‘তা বুঝি জান না, — আজকালকার দিনে অন্নাহারী জাতিই বীর হয়। জাপানীদের দেখ না?’

মধ্যাহ্নে সেই হোটেলে বিশ্রাম করিয়া বৈকালে বিনোদপুরাতিমুখে যাত্রা করিলাম। মাগুরা হইতে মহম্মদপুর পর্যন্ত মাইলষ্টোনযুক্ত পাকারাস্তা দৈর্ঘ্য ১৪ মাইল। তথাকার লোকের মতে মাসালিয়া হইতে মাগুরা ১০ মাইল। মাসালিয়া হইতে মহম্মদপুর ২৪ মাইল পথ।

সেই চটা হইতে বিনোদপুর-নিবাসী একজন অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে লইলেন। তিনি বোধ হয় একবার রঙ্গপুরে গিয়াছিলেন — তাই কথায় কথায় তিনি বলিতেন, ‘স্বাধানে এমন, কিন্তু রঙপুরে এই রকম।’ তারপর যখন তিনি শুনিলেন আমরা নিরাশ্রয় অবস্থায় বিনোদপুরে বাইতেছি, তাঁহার বোধ হইল আমরা তাঁহার বাড়ী উপস্থিত হইব — তিনি রাস্তার মধ্যে কোন স্থানে বসিয়া রহিলেন — কিছু পরে বাড়ী বাইবেন। আমরা চলিতে লাগিলাম। পথে একজন কাঁচা ছুখ বিক্রয় করিতে বাইতেছিল, তাহার নিকট হইতে প্রায় দুই সের ছুখ, ছয় পয়সায় কিনিয়া তিনজনে খাইলাম।

প্রায় সন্ধ্যার সময় কুহারনদ পুনরায় পার হইয়া বিনোদপুর পৌছিলাম। সেখানে মাসালিয়ার এক ব্রাহ্মণের কুটুম্ব বাস করেন, তাঁহার নামমাত্র জানা ছিল। দায়ে পড়িয়া তাঁহারই টাড়ী অতিথি হইলাম। তিনি কেমন অগ্রসরভাবে আমাদের কিছু বুড়ি, কিছু কথাবার্তার পর কিছু চিড়ে ও বাতাসা দিলেন; (এখানে ইহাই হইতেছে জলযোগ) ও একটা ঘর খুলিয়া দিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। তাঁহার এইরূপ ব্যবহার মাসালিয়ার বন্ধুর বিবেচনায় নিতান্ত অভ্যুজোচিত (শরীয়াতে

কোনও তত্ত্বলোক এরূপ করেন না) — কিন্তু আমি ভাবিলাম তবুত আশ্রয় পাইয়াছি—তজ্জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে হয়।

• পরদিন ঐত্যায়ে গাত্রোখান করিয়া মহম্মদপুরের পক্ষি রাস্তা ধরিলাম। ইহারই মধ্যে হুই একজন কৃষক, ক্ষেত্রে আসিয়া হলচালনা আরম্ভ করিয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বের বিস্তীর্ণ মাঠ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, একদিন এই সকল স্থানেই বাঙ্গালী ও মোগল দুই ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।—কিন্তু এক্ষণে তাহার চিরমাত্র লোপ পাইয়াছে। ঐ যে কৃষক আপনার মনে চাষ দিতেছে, উহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে সে সীতারামের কাহিনী বলিবে ও সেই স্বাধীন রাজার প্রশংসা করিবে। কিন্তু তাহার মনে কোনও ভাবতুরঙ্গ উঠিবে না—বাঙ্গালী স্বাধীনতার মর্যাদা বুঝে না। আমাদের উদ্দাম করনার কিন্তু মহম্মদ-পুরের সেই দিন সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, যে দিনের বিষয় কবি অবস্থান্তরে লিখিয়াছেন—

এসেছে সে একদিন।

লক্ষ পরাগে, শকা নু জানে

না রাখে কাহারও ঋণ।

জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য

চিত্ত ভাবনা হীন। •

পক্ষ নদীর • দিগ দশ তীর

এসেছে সে এক দিন।

এই সকল মাঠ যেন স্বাধীনতার সমরক্ষেত্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, যুগ্ম বীরগণকে যেন চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে লাগিলাম—শত্রু-বিমর্দী বাঙ্গালী বীরের সিংহনাদ যেন কর্ণে প্রবেশ করিয়া শরীর কঁকড়িত করিয়া দিল—দেশ-কাল-পাত্র বিস্মৃত হইলাম, অজ্ঞানতারে আমাদের মুখ হইতে ‘জয় রাজা সীতারাম কি জয়’ রক্ত সাহির হইল।

বেলা দশটার সময়, একহারা একটা বাশের নেতৃত্বে গিয়ে  
মহম্মদপুর গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামে একটা  
বাড়ার কক্ষ—কিন্তু হোটেলের মত কিছুই নাই। সুতরাং, এখানে  
আমরা স্থানীয় ভদ্রলোকের আতিথেয়তার উপর নির্ভর করিয়া  
আমাদের পরিচিত কোন ব্যক্তির এক আত্মীয় মাসালিয়ার উত্তরব  
চাকদহু গ্রামে বাস করিতেন। চাকদহু হইতেই তাঁহার নাম আম  
গুনিয়াছিলাম—একগুণে তাঁহারই বাটা অতিথি হইলাম। দ্বন্দ্ব মহা-  
তখন পীড়িত, তাঁহার স্ত্রীও তখন রুগ্নাবস্থায়। তথাপি তিনি আমাদের  
পিতৃতুল্য স্নেহের সহিত যেরূপ সুন্দর আহারের ও বিশ্রামের আয়োজন  
করিয়াছিলেন—তাহাতে আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাঁহার  
পল্লীগ্রামে কিছুদিন ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারাই জনেন—ভদ্রলোকের  
বাড়ীতে অতিথির কিরূপ যত্ন হইয়া থাকে। এই কারণেই হোটেল না  
থাকিলেও গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিতে বিশেষ বৃত্ত হয় না।

আমাদের মহম্মদপুর আগমনের উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া, তিনি  
তথাকার পোষ্টমাষ্টার শ্রীযুক্ত বাবু বরদাকান্ত দে মহাশয়ের 'লিখিত  
এবং যশোহরের হিন্দু পত্রিকায় প্রকাশিত 'সীতারাম' প্রবন্ধ পাঠ করিতে  
দিলেন, তাহাতে স্থানীয় অনেক প্রবাদ সংগ্রহ করিয়া দে মহাশয়  
আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে, দে মহাশয়ের  
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইল, তিনি আমাদের সহৃদয়তার প্রশংসা  
করিয়া কষ্টস্বীকারপূর্বক সেই হিন্দু রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ সমূহ  
দেখাইয়া দিলেন।

মহম্মদপুর এককালে, বহুতনাকীর্ণ সমৃদ্ধ নগর ছিল। রাজা  
সীতারাম রায়ের উদ্দেশ্য ছিল যে, এই নগরের মধ্যেই সমুদ্রার সম্রাটের  
লোক বাস করিবে, যাহাতে কিছুকাল মোগলকর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়া  
থাকিলেও, সমাজের মধ্যে কোন বিষয়ের অভাব অনুভূত

হইবে না। তিনি নানাহান হইতে শিল্প, শিল্প, মোকা প্রভৃতি  
 আনিয়ন করিয়া বহুপূর্বক নিজ রাজধানীর মধ্যে বাস করাইয়াছিলেন।  
 এখনও মহম্মদপুরে, নানা সম্প্রদায়ের বাদালী ব্রাহ্মণ, উত্তর রাঢ়ী,  
 দক্ষিণ রাঢ়ী, বারেন্দ্র, ও বঙ্গ এই চারি প্রকার কারব, রাজপুত্র,  
 কনোজি ব্রাহ্মণ, নানা জাতীর শিল্পী প্রভৃতি দেখা যায়। চতুর্দিকে  
 পুষ্করিণী খনন করিয়া, নানা সুদৃশ্য সৌধ ও মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া  
 তিনি এই স্থানটী পরম-রমণীয় করিয়া তুলেন। চতুর্দিকে গড় নির্মাণ  
 করিয়া ও মুখ্য প্রাচীর তুলিয়া তিনি ইহাকে শত্রুর অভেদ করিয়া-  
 ছিলেন। সেই গড় এখনও বর্তমান আছে।

যখন এই স্বাধীন নগর মুসলমানকবলে পতিত হইল, তখন নবাব  
 মুরসিদকুলি খাঁ এই স্থান তাঁহার দেওয়ান নাটোর-রাজ রঘুনন্দনকে  
 জায়গীরস্বরূপ প্রদান করেন। এই সময় হইতে মহম্মদপুরেই এই  
 অঞ্চলের নাটোরের সদর কাছারি হইয়া আসিতেছে। তখনও নগরের  
 সমৃদ্ধির কোন হানি হয় নাই। পরে ঊনবিংশতি শতাব্দীর মধ্যভাগে  
 এক মহামারী আসিয়া জনাকীর্ণ রাজধানীকে হিংস্র জন্তুর আবাসভূমিতে  
 পরিণত করিয়াছে। এক্ষণে জঙ্গল অনেকটা পরিষ্কার করা হইয়াছে—  
 বাসস্থানও সংখ্যায় বাড়িয়াছে। বাঘ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়  
 বটে, কিন্তু তাহার মাহুয় খায় না।

এক্ষণে জুড়িবোর মধ্যে আছে রামসাগর, কৃষ্ণসাগর প্রভৃতি কয়েকটা  
 অতি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী, নগরপ্রদক্ষিণকারী গড়খাই এবং কয়েকটা  
 ভগ্ন মন্দির এবং রাজবাটীর ভগ্নাবশেষ মাত্র।

রামসাগরের মত প্রকাণ্ড পুষ্করিণী নাকি নিম্নবঙ্গে জায় নাই।  
 প্রবাদ আছে—বীরসেনাপতি মেনাহাটীর তীর বতর্দূর গিয়াছিল, তাহার  
 অর্দ্ধেক পথ অবলম্বন করিয়া এই পুষ্করিণী খনন করা হয়। আর  
 যে সময়ে এই অঞ্চলে বুড়াইতে আসি, তখন নদীর পার্শ্ববর্তী প্রাচীন

বেলা দশটার সময়, একহারা একটা বাশের সেতু পার হইয়া মহম্মদপুর গ্রামে উপস্থিত হইলাম। এই গ্রামে একটা ছোট বাজার রহে—কিন্তু হোটেলের মত কিছুই নাই। সুতরাং, আমাদের আমরা স্থানীয় ভদ্রলোকের আতিথ্যের তার উপর নির্ভর করিলাম। আমাদের পরিচিত কোন ব্যক্তির এক আখ্যায়ী মাসালিরার উত্তরবর্তী চাকদহ গ্রামে বাস করিতেন। চাকদহ হইতেই তাঁহার নাম আমরা গুলিয়াছিলাম—একণে তাঁহারই বাটা অতিথি হইলাম। দত্ত মহাশয় তখন পীড়িত, তাঁহার স্ত্রীও তখন রুগ্নাবস্থায়। তথাপি তিনি আমাদের পিতৃতুল্য স্নেহের সহিত যেরূপ সুন্দর আহ্বানের ও বিশ্রামের আয়োজন করিয়াছিলেন—তাহাতে আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বাহারী পল্লীগ্রামে কিছুদিন ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারাই জনেন—ভদ্রলোকের বাড়ীতে অতিথির কিরূপ যত্ন হইয়া থাকে। এই কারণেই হোটেল না থাকিলেও গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিতে বিশেষ বৃত্তি হয় না।

আমাদের মহম্মদপুর আগমনের উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া, তিনি তথাকার পোষ্টমাষ্টার শ্রীযুক্ত বাবু বরদাকান্ত দে মহাশয়ের মাধিত এবং যশোহরের হিন্দু পত্রিকায় প্রকাশিত ‘সীতারাম’ প্রবন্ধ পাঠ করিতে দিলেন, তাহাতে স্থানীয় অনেক প্রবাদ সংগ্রহ করিয়া দে মহাশয় আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে, দে মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইল, তিনি আমাদের সহক্ষেত্রের প্রশংসা করিয়া কষ্টস্বীকারপূর্বক সেই হিন্দু রাজধানীর স্বাস্থ্যবশেষ সম্বন্ধে দেখাইয়া দিলেন।

মহম্মদপুর এককালে বহুজনাকীর্ণ ‘সমৃদ্ধ নগর’ ছিল। রাজা সীতারাম রায়ের উদ্দেশ্য ছিল যে, এই নগরের মধ্যেই সমুদায় সম্প্রদায়ের লোক বাস করিবে, যাহাতে কিছুকাল মোগলকর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়া থাকিলেও, সমাজের মধ্যে কোন বিষয়ের অভাব অনুভব

হইবেন না। তিনি নানাহান হইতে শিল্পী, পঙ্কি, বোকা প্রভৃতি আনয়ন করিয়া পুষ্করিণী নিক রাজধানীর মধ্যে বাস করাইয়াছিলেন। এখনও মহম্মদপুরে, নানা সম্প্রদায়ের বাদ্যাদি ব্রাহ্মণ, উত্তর রাঢ়, দক্ষিণ রাঢ়ী, বারেন্দ্র, ও বঙ্গ এই চারি প্রকার কারু, রাজপুত, কনৌজ ব্রাহ্মণ, নানা জাতীয় শিল্পী প্রভৃতি দেখা যায়। চতুর্দিকে পুষ্করিণী খনন করিয়া, নানা সুদৃশ্য সৌধ ও মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া তিনি এই স্থানটী পরম-সুন্দর করিয়া তুলেন। চতুর্দিকে গড় নির্মাণ করিয়া ও মুখের প্রাচীর তুলিয়া তিনি ইহাকে শক্ত অতেজ করিয়া-ছিলেন। সেই গড় এখনও বর্তমান আছে।

যখন এই স্বাধীন নগর মুসলমানকবলে পতিত হইল, তখন নবাব মুরসিদকুলি খাঁ এই স্থান তাঁহার দেওরান নাটোর-রাজ রঘুনন্দনকে জায়গীরস্বরূপ প্রদান করেন। এই সময় হইতে মহম্মদপুরেই এই অঞ্চলের নাটোরের সদর কাছারি হইয়া আসিতেছে। তখনও নগরের সমৃদ্ধির কোন হানি হয় নাই। পরে ঊনবিংশতি শতাব্দীর মধ্যভাগে এক মহামারী আসিয়া জনাকীর্ণ রাজধানীকে হিংস্র জন্তুর আবাসভূমিতে পরিণত করিয়াছে। এক্ষণে জঙ্গল অনেকটা পরিষ্কার করা হইয়াছে—বাসস্থানও সংখ্যায় বাড়িয়াছে। বাঘ এখনও দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহার মারুৎ খায় না।

এক্ষণে ঐষ্টবোর মধ্যে আছে রামসাগর, কৃষ্ণসাগর প্রভৃতি করেকটী অতি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী, নগরপ্রদক্ষিণকারী গড়খাই এবং করেকটী ভয় মন্দির এবং রাজবাটীর ভগ্নাবশেষ মাত্র।

রামসাগরের মত প্রকাণ্ড পুষ্করিণী নাকি নিম্নবঙ্গে আর নাই। প্রবাদ আছে শ্রীরসেনাপতি বেনাহাটীর তীর বতরুর শিকারি, তাহার অর্ধেক গধ অবলম্বন করিয়া এই পুষ্করিণী খনন করা হয়। অতীত কালে এই অঞ্চলে বড়হাটে আসি, তখন নদীর পাশের দ্বীপে



ভিন্ন সর্বত্র বড়ই জলাভাব। মাগালিয়ারি আমরা বেঙ্গল অগ্নিকারী  
জলে স্নান করিয়াছিলাম তাহকে কথী মনে হইলে এখনও যুগা হয়।  
কিন্তু রামসাগরের কল্যাণে ব্রহ্মদপুরের লোক বড়ই সুখে আছে—  
ইহার জলই তাহাদের স্নান, পান ও পাকের একমাত্র ও অতি উত্তম  
অবলম্বন। অনেক দিন পর রামসাগরের জল খাইয়া ( ছোট পুকুরের  
জল খাওয়ায় ) অপরূপ তৃপ্তিলাভ করিলাম। দুই শত বৎসর গত হইল  
বঙ্গের এক স্বাধীন রাজা প্রজামণ্ডলীর উপকারের জন্ত যে মহদুর্ভাগ  
করিয়া গিয়াছেন, আজও শত শত লোক তদ্বারা উপকৃত, সেই স্বর্গগত  
মহাপুরুষের পুণ্যকাহিনী ঘোষণা করিতেছে। পৃথিবীর এক সভ্যতা-  
ভিমাত্রী জাতি এক্ষণে নজের শাসনকার্যে নিযুক্ত, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি  
এই কৃষি-বহুল ও জলকষ্টপীড়িত দেশে তাঁহার কয়টি খাল বা কয়টি  
পুকুরিণী খনন করিয়া প্রজার কষ্ট নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ?  
বরঞ্চ রেলপথ বিস্তার করিয়া স্বাভাবিক জলনিকাশের পথ বন্ধ করিয়া  
দেশে ম্যালেরিয়া ডাকিয়া আনিয়াছেন !

বড়ই হৃৎখের বিষয় এই, রামসাগর যত্নাভাবে ক্রমশই ধারাপ হইয়া  
বাইতেছে। চতুর্দিকের পাড়ের জল জলে পড়িয়াছে—ধোপা এই  
জলে কাপড় কাচিতেছে, লোকে এই জলে গরু বাঁপাইতেছে ( নাওয়াই  
তেছে )। মহম্মদপুর ও তন্নিকটবর্তী স্থান সীতারামপ্রদত্ত দেবোত্তর-  
সম্পত্তির স্তম্ভগত, নাটোরের বড় তরফের রাজ্য অগ্নিদিক্শনাথ রায় এক্ষণে  
সেবাইৎ। তাঁহার কৰ্মচারিবর্গের দোষে এমন উপকারী ও এমন  
প্রসিদ্ধ জলাশয় নষ্ট হইতে বসিয়াছে, সে বিষয়ে আমরা স্বদেশাভিহীন  
মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ওধু রামসাগর কেন, কৃষ্ণসাগর, পদ্মপুকুরিণী, সুখসাগর প্রভৃতি  
স্বদেশ্য ছোটবড় জলাশয়—সুই পুণ্যলোক মহারাজের কীর্তিচিহ্নরূপ  
বর্তমান রহিয়াছে। প্রবাদ, আছে—মহারাজের সঙ্গে সর্বদা

২২০০ কৌড়বার অর্থাৎ পুষ্করিণীখননকারী থাকিত—যুদ্ধাভিযানে অথবা যশোর-পাবনাব্যাপী বিদ্রুত-রাজ্যশাসনদর্শনে লগ্ন করিলে যেখানেই জলাভাব দেখিতেন তথায়ই পুষ্করিণী খনন করাইয়া দিতেন। মাসালিয়ার দিকটেও তাঁহার খনিত একটি জলাশয় দেখিতে পাওয়া যায়।

সুখসাগর, নগরের বহির্ভাগে অবস্থিত। ইহার মধ্যস্থলে মহারাজের গ্রীষ্মকালের বিশ্রাম প্রাসাদ (হিম গৃহ) ছিল—একণে পুষ্করিণীর মধ্যভাগে একটি জঙ্গলময় দ্বীপ দেখা যায় মাত্র।

এই সুখসাগর ও সুন্দর রাজপুরী দেখাইয়া, জনরব, মহাত্মা সীতারামকে বিলাসী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহে। আমার বোধ হয় এ অঞ্চলের লোক কখনও রাজপ্রাসাদ দেখে নাই, তাই, সীতারামের রাজৈশ্বর্য দেখিয়া তাঁহাকে বিলাসপরায়ণ বলিয়া ঠিক করিয়াছে। তিনি যে চতুর্দশ বৎসর নবাবের সহিত ঘোর যুদ্ধে ব্যস্ত থাকিয়া বিলাসপরায়ণ ছিলেন এরূপ কিছুতেই বোধ হয় না।

সেই দিন বৈকালে আমরা সীতারামের রাজপুরী দেখিতে বাহির হইলাম। বাজার হইতে একটি রাস্তা সেই রাজপুরী অভিমুখে গিয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বেই জঙ্গল—মাঝে মাঝে বহুকালের ভগ্ন প্রাচীর গাছের ভিতর হইতে উঁকি মারিঙেছে। রাস্তার শেষে রাজপ্রাসাদের বৃহৎ তোরণদ্বার এখনও ভগ্নদশায় বর্তমান আছে, রাজপুরীর ইষ্টকপ্রাচীর এখনও সম্পূর্ণরূপে ধূলিসাৎ হয় নাই। তোরণসম্মুখে দাঁড়াইলে দক্ষিণ দিকে সুবৃক্ষ দোলামঞ্চ এবং বাম দিকে রানী ও রাণীর কস্তা রানী তারা ঠাকুরাণীর প্রতিষ্ঠিত রামচন্দ্রের অনোরম মন্দির দেখিতে বড়ই সুন্দর। কিন্তু আমরা তখন এ সকল দেখিতেছিলাম না। বিখ্যাতনামা সেনাপতি মেনাহাতী সমস্ত দিন নগর-রক্ষার দায়িত্ব করিয়া, সৈন্যদলকে যুদ্ধশিক্ষা দিয়া রজনীতে এই তোরণের সম্মুখে নিজা ঘাইতেন।

আমাদের মস্তিষ্কে তখন এই কথাটি জাগিতেছিল, আমাদের হৃদয়ে বেগে রক্ত প্রবাহিত হইতেছিল ।।”

পুরী প্রবেশ করিয়া ণ্ডটিকরৈক ভগ্ন অট্টালিকা ও মন্দির পীর হইয়া ৮ দশভুজার মন্দিরের সম্মুখে প্রণত হইলাম । ইহার নিকটেই নাকি একটা শিবমন্দির (একটা জোড় বাঁদালা) ছিল—তাহা এক্ষণে অত্যন্ত ভগ্নদশারী। এই দশভুজার প্রতিমাসম্বন্ধে একটি গল্প শুনিতে শাওরা যায়। রাজা সীতারাম শিল্পী প্রভৃতি লোকের নড়ই আদর করিতেন। দশভুজার স্বর্ণময়ী মূর্তি নির্মাণ করিবার জন্ত যখন তিনি শিল্পীগণকে আহ্বান করিলেন, তখন এক যুবক বলিল, ‘মহারাজ ! আমি আপনার মনোমত মূর্তি গড়িয়া দিব, তবে আমার একটা বক্তব্য আছে, আমি আপনার অজ্ঞাতসারে সমুদয় স্বর্ণ চুরি করিব।’ মহারাজ বলিলেন, “কিন্তু যদি তুমি ধরা পড় তোমার যথোচিত শাস্তি হইবে।” শিল্পী তাহাতেই সন্মত হইল। প্রতিদিন রাজবাটীতে আসিয়া কাজ করে, বাইবার সময় দ্বাররক্ষক তাহাকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখে কিছু লইয়া যাইতেছে কি না? পরে, মূর্তি সম্পূর্ণ হইল এবং অভিষেকের পর বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হইল। রাজা শিল্পীকে বলিলেন, “কে, তুমি ত এক রতি স্বর্ণও চুরি করিতে পারিলে না।” শিল্পী বিনীতভাবে বলিল, “মহারাজ সমুদয় স্বর্ণই আমি চুরি করিয়াছি। এখানে যেমন ধর্মের মূর্তি প্রস্তুত করিতাম, বাটীতে ঠিক তদনুরূপ পিত্তলের এক মূর্তি নির্মাণ করিতাম। বিগ্রহ অভিষেকের দিন আমিই রামসাগরে মূর্তিদান করাইয়া আনি। যেখানে স্বর্ণময়ী মূর্তি নিমজ্জিত করি, তখান পূর্বোক্ত পিত্তলময়ী মূর্তি উত্থাইয়া রাখিয়াছিলাম, উল্লিখিত সময় স্বর্ণের পরিবর্তে পিত্তলের মূর্তি উঠাইলাম। কেহ সন্দেহ করিতে পারিল না। সেই জন্ত বর্তমান দশভুজামূর্তি পিত্তলের।’

মহারাজ সীতারাম বৈষ্ণব ছিলেন, তাহার একাধিক বিষ্ণুমন্দির

দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সকল বিগ্রহের দেবোত্তর সম্পত্তিও বিস্তর। এই একমাত্র দুর্গমন্দির—ইহারও অনিলাম দেবোত্তর নহি (?) ১ অমার বোধ হয়, শাক্ত প্রজাগণের মনোরঞ্জনার্থে শেবে তিনি এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন—দেবোত্তরের বন্দোবস্ত করিবার সময় পান নাই।

ইহার পরেই ৮লক্ষ্মীনারায়ণ জীর অষ্টকোণ বিতল মন্দির। এই বিগ্রহপ্রাপ্তির পর চইতেই শুনা যায়—সীতারামের ভাগ্যোদয় হয়। এত দেবোত্তর সঙ্গেও জীর্ণসংস্কারের অভাবে মন্দিরের মধ্যে জল পড়ে। •

মন্দিরের পার্শ্বস্থ এক ইষ্টকস্তূপে দেখিলাম কারুকার্যযুক্ত সুন্দর ইষ্টক পড়িয়া রহিয়াছে—আমরা আগ্রহের সহিত কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া লইলাম। এই তীর্থদর্শনের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ আমরা সেগুলি সম্বন্ধে বাড়ীতে বহন করিয়া আনিয়াছি। •

সেই ইষ্টকস্তূপের উপর উঠিলে রাজাস্তঃপুরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ঘন জঙ্গলের মাঝে মাঝে এক একটা ভগ্ন দালান, ভগ্ন গৃহ দেখিতে পাইলাম। কিন্তু সেই বিস্তীর্ণ জঙ্গল দেখিয়া অকুমান হয়, এক সময় তথায় অনেক অট্টালিকা বিরাজ করিত। মন্দিরের পশ্চাতে অস্তঃপুরের পুষ্করিণীর পার্শ্বদেশ ও তলদেশ ইষ্টক বাধান রহিয়াছে। ইহারই মধ্যে মহারাজের গুপ্ত কোঁবাগার ছিল। এক সময়ে ইহার চতুর্দিকে অলোকমালা শোভা পাইত—জলাশয়ে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়া অস্তঃপুরে স্বর্গের ত্রী আনন্দন করিত। সুরম্য অট্টালিকারাজি এক দিন পুরাঙ্গনটায় সৌন্দর্য্যলোকে উদ্ভাসিত ও মধুর কুলকণ্ঠে সুধরিত ছিল। এই শ্মশানের মধ্যে দাঁড়াইয়া আমরা সেই দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। •

রাজপুরী হইতে প্রত্যাবর্তনপূর্ব্বক আমরা মহানন্দপুরের নিকটস্থ

কানাইনগর গ্রামে ৩৭২২ বর্ষের স্মৃতির দেখিতে গেলাম। যে রাস্তা দিয়া আমরা গাইতেছিলাম, '৩৭২২ বর্ষের রাস্তা' বলে—রণ-যাত্রার সময় এই পথেই চলে। স্থানে এই প্রকাণ্ড কথটা রাস্তা হইয়াছে, দেখিলাম—জুংখের বিহীন পথে অত্যন্ত সুন্দর চিত্রের সহিত দুই একটা শীল চিত্র রহিয়াছে। মহম্মদপুরে দোল-ভূর্গোৎসব সমস্ত হিন্দু পালপার্বণেই ধূম পাম হইয়া থাকে—মহাবাজ সীতারামের নাকি এইরূপ ব্যবস্থা আছে।

অপরাহ্নকালে আমরা কানাইনগরের মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটি এক কালে যে অতি সুন্দর কারুকার্যে খচিত ছিল, তাহার প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়। পাঁচটি চূড়ার মধ্যে দুটি তিনটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অবশিষ্টগুলিও কখন ভাঙ্গিয়া যাইবে তাহার পরামর্শ করিতেছে। একটি চূড়া ভাঙ্গিবার সঙ্গে, রাজা সীতারামের সংস্কৃত শ্লোকাক্ষিত শিলালিপি পড়িয়া যায়, তাহা এক্ষণে মহম্মদপুরের কাছারিতে রক্ষিত আছে, দেখিয়া আসিয়াছি। ভাঙ্গা মন্দিরের মধ্যে দলে দলে পায়রা বাসা কুরিয়া বড়ই অপরিষ্কৃত করিয়াছে। একরূপ অন্ধে আর কিছুকাল থাকিলে স্বাধীন রাজা সীতারামের শেষ স্থিতি-চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ পাইবে।

পার্শ্বে বলরামজির মন্দির, এটি সীতারামের পরে অল্প কোনও লোকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। দুইজন উড়িয়া ব্রাহ্মণ এই মন্দিরের দেব-সেবাকার্য্যে নিযুক্ত। অন্যান্য মন্দিরেও উড়িয়া ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা সেদিনকার রাত্রির জন্য এই মন্দিরেই বেগার দিলাম—অর্থাৎ সে রাত্রি সেখানে প্রস্তুত পাইবার আশা পাণ্ডাঠাকুরের নিকট আবেদন করিলাম। পাণ্ডাঠাকুর গম্ভীরমুখে আমাদের বসিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু 'বসিবার আসন' কোথায়? অগত্যা আমাদের সমভিব্যাহারী মহম্মদপুরের এক মিস্ত্রীর পরামর্শ মতে আমরা

নিকটবর্তী এক গোপভবন

সীতারাম এই স্থানে দ্বিতীয় বৃন্দাবন নির্মাণ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাই এই কানাইনগরে বৃন্দাবনের ছায়া তিনি গোপপল্লী স্থাপন করিয়াছিলেন; চতুঃপার্শ্বত গ্রামগুলির নাম রাখিয়াছিলেন—মথুরানগর, গোপালপুর ইত্যাদি।

এই সময় প্রতিগ্রামে চৈত্রসংক্রান্তির উৎসব। কোনও বিগ্রহ বা শিবলিঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় না। একখণ্ড কারুকার্যযুক্ত কার্ঠের উপর একটি ত্রিশূল প্রোথিত করিয়া তাহাকেই মহাদেবের আসন বলিয়া পূজা করা হয়। গ্রাম্য কৃষকগণের কয়দিন ধরিয়া বড়ই আনন্দ আনন্দ দৃষ্ট হয়। তবে কলিকাতার যেমন কাঁটার্পা, বাঁটার্পা প্রভৃতি হইয়া থাকে সেরূপ কিছু হয় না। বর্ধমান অঞ্চলের মত চৈত্রসংক্রান্তির উপলক্ষে আতসবাজিও পোড়ান হয় না। তবে এখানে নৃত্যগীতের খুব ধুম। দুই প্রকারের গীত শুনিতে পাওয়া যায়—এক, বরষ পুরুষগণ ঢাকের বাজের সঙ্গে সুর করিয়া হরপার্বতীস্বকীয় কবিতা আবৃত্তি করিতে থাকে। আর এক প্রকার আছে, কৃষকবালকগণ মথী সাজিয়া রাধার বিরহসঙ্গীত গান করে।

গোপভবনে যাইয়া দেখিলাম, তাহাদের সেখানে বিরহসঙ্গীত হইতেছে। গোপকর্তা আসিয়া আমাদের খাতির করিয়া বসাইলেন। যখন স্বল্পভূষণ নটরূপী কৃষকবালকগণ, গ্রাম্য নৃত্যগীতে স্বল্পসজ্জা, সরলচিত্ত কৃষক শ্রোতৃবর্গের আনন্দবিধান করিতেছিল, তখন আমাদের হৃদয়ে প্রীতির রাজ্য প্রসারিত হইতেছিল, এবং সেই ধংসামৃত্ত নৃত্য গীতও আমাদের নিকট হৃদয়ের স্বাভাবিক সঙ্গীতরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে আমরা মন্দিরে প্রসাদ পাইয়া আসিলাম। এই মন্দিরগুলির বন্দোবস্ত বড়ই শোচনীয়। স্থানীয় ভদ্রলোকের নিকট

সকল মন্দিরের সীতারামপ্রভৃৎ অনেক দেবোত্তর সম্পত্তি আছে। পূর্বে অনেক ভাগ অতিথির সেবা হইত, এক্ষণে অতিথির প্রতি যত্নভাবে আর কেহ আসেনা, কাছারির আয়তাবগুই এখন নিয়মিতরূপে প্রসাদ পাহরা থাকে। আমার বিশ্বাস যদি ভক্তলোকে এই স্থানপরিদর্শনে আসেন, তাঁহারা হই এক দিন এই সকল মন্দিরে প্রসাদ পাইতে পারেন, এবং তাহা হইলেই লজ্জার পড়িয়া আটোরের মহারাজার কর্মচারীরা সুবন্দোবস্তের প্রতি লক্ষ্য করিবেন।

সে রাতে দত্ত মহাশয়ের বাড়ী নিদ্রা গেলাম। পরদিন প্রাতে মহম্মদপুর হইতে এক মাইল দূরবর্তী মধুমতী নদী দেখিতে গেলাম। আমাদের অনেকবার নদী পার হইতে হইয়াছিল। এই দেশ নদী-বহুল—আক্রমণকারী সৈন্তের পক্ষে দেশ বড়ই দুর্গম। বর্ষাকালে যখন মাঠ জলে ডুবিয়া যায়, তখন যুদ্ধ করা একরূপ অসম্ভব। এক্ষণে নদীটা শীর্ণকায়া ও শাস্তস্বভাবা—এই বর্তমান বঙ্গদেশেরই মত। কিন্তু এক সময়ে বজ্রার পর বজ্রা মোগলসৈন্ত আনয়ন করিয়া এ নদীটাকে ভীষণ মূর্তি দান করিয়াছিল। করির কথা মনে পড়িল—

তব জলকলোল

সহ কত সেনা

গরজিল সে দিন যমুনে (৩)।

তৎপরে আমরা বীরশ্রেষ্ঠ মেনাহাতীর সমাধিস্থান দেখিতে চলিলাম। এটা কি হুংথের বিষয়, ভাবিয়া দেখুন যে, মহম্মদপুরের অর্ধেক লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি তাহারা কেহই সমাধিস্থান ঠিক করিয়া বলিতে পারে নাই। যাহা হউক, অনেক অজস্রকানের পর, এক বৃদ্ধ ধোপা একটি স্থান দেখাইয়া দিয়া বলিল—“আমরা ছেলেবেলায় এই স্থানে কবর দেখিয়াছি, পরে ভাঙ্গা ইটগুলি গ্রামের লোকে লইয়া গিয়াছে, তাহার উপর দিয়া রাস্তা তৈয়ারি হইয়াছে।” বৃদ্ধের কথার অবিশ্বাস করিবার কিছুই নাই, আরও হই তিনটা বৃদ্ধলোক তাহার কথার সমর্থন করিল।

মহারাজ সীতারামের চতুর্দশবর্ষব্যাপী ভীষণ স্বাধীনতার সময়ে যিনি তাঁহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ, যাহার অসাধারণ শৌর্য্যে নবাব-জামাতা জীবুতেৱাপ সসৈন্তে প্রাণ হারাইয়াছিল, বাঙ্গালীর স্বাধীনতা রক্ষা করিতে গিয়া, যিনি ষাটকের গুপ্ত অস্ত্রাঘাতে যন্ত্রণাময় মৃত্যুকে আনিজন করিয়াছিলেন, মহারাজ সীতারামের প্রিয়তম সেই দেশপ্রেমিক মুসলমান বীরের সমাধির এইরূপ হৃদশা দোখিয়া কি চক্ষু কাঁটিয়া জল বাহির হয় নী? যে দেশ বীরের আদর করিতে শিখিল না তাহাদের আর উন্নতির আশা কোথায়?

আমি জানিনা ইহা সম্ভব হইবে কি না, আমার বন্ধু প্রস্তাব করেন যে, দেশের লোকের নিকট চাঁদা সংগ্রহ করিয়া মেনাহাতির কবরটা পুনঃ নির্মাণ করা উচিত। সুযোগ্য পাঠক এ বিষয়ে চিন্তা করিবেন।

আমাদের নিকট ভক্ত্যপহার কিছুই ছিল না, কেবল নিকটস্থ বিল হইতে কয়টা রক্তকমল তুলিয়া আনিয়াছিলাম। হৃদয়ের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার যৎসামান্য বাহনদর্শনস্বরূপ আমরা সেই কয়টা কমল কবরের উপর স্থাপন করিলাম।

..

সে দিন মধ্যাহ্নে দশভুজার মন্দিরে প্রসাদ পাইলাম। পূর্বে রাণী ও রাণীর বিধবা কন্যা রাণী তারার প্রতিষ্ঠিত রামচন্দ্রের মন্দিরের কথা উল্লেখ করিয়াছি। তাহারই দালানে একজন নাটোরের কাছারি হইয়া থাকে। অলোকসামান্য সুন্দরী বিধবার প্রতি যখন ইন্দ্ৰিয়লালসামন্ত সিরাজুদ্দৌলা পাপদৃষ্টিনিক্ষেপ করে, তখন তাহার হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তারা ঠাকুরাণী এই মন্দিরে গুপ্তভাবে অবস্থান করেন। সেই কাছারির ঐক্য আমিনের সহিত আমাদের বড় ভাব হইল। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আপনাদের মত ইংরাজী জানা লোক, আমাদের সঙ্গে একরূপ ভাবে মিশিতেছেন, ইহাতে আমি অবাক হইয়াছি—আমাদের দেশে ত হুটা একটা ইংরাজী পাশ



দিলে, সে আর কাহারও সঙ্গে জুয়ে কণা কর না।" আমরা এত  
 হাঁটিয়া আসিয়াছি শুনিয়া বলিলেন "দাঁড়নি মহাশয়, এম, এ, পাশ হলে  
 আপনারা পাল্কি না হলে এক পা যেতে পারিবেন না?" এসই ভক্ত  
 লোকের আগ্রহাতিশয্যে আমরা সে রাত্রি কাছারিতে আহার ও শয়ন  
 করিলাম।

সে রাত্রি রামচন্দ্রের মন্দিরে বাঁসিয়া হৃদয়ে যেরূপ কবিত্বের উচ্ছ্বাস  
 অনুভব করিয়াছিলাম, আমার ভাষায় এরূপ দক্ষতা নাই যে,  
 তাহা বর্ণনা করি। জ্যোৎস্নালোকে সুন্দর মন্দিরটা কুট কুট করিতে  
 ছিল, বসন্তানিল প্রাঙ্গনরোপিত জুঁই ও বেল ফুলের গন্ধে মনঃপ্রাণ  
 মগ্ন করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মন কয় শত বৎসর অতিক্রম  
 করিয়া তারা ঠাকুরাণীব সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতেছিল। একদিকে  
 সেই দেবভূজ-ভূজ রূপের লোভে ইন্দ্ৰিয়পরাধণ অবাব মন্তোষধিকরুদ্বীর্ণ  
 মহোরগের ত্রায় মাথা কুটামুটি করিতেছে, আর অত্মদিকে গুরুবসনা  
 ব্রহ্মচারিণী স্বর্গগত স্বীয় স্বামীকে ইষ্টদেবতারূপে পূজা করিতেছেন।  
 (বালবিধবা তারার স্বামীই নাম ছিল রামচন্দ্র লাহিড়ী, তাঁহারই  
 নামানুসারে, যেন তাঁহারই প্রতিমূর্তিরূপ রাণী তারা রামচন্দ্রবিগ্রহ  
 প্রতিষ্ঠিত করেন।)

পরদিন প্রহুবে আমরা বাড়ী রওনা হইলাম। চারি ক্রোশ পথ  
 হাঁটিয়া আমরা নওহাটার ষ্টামারে চড়িলাম। এই পথই সোজা।  
 খাইবার সময় বড় খুঁরিয়া গিয়াছিলাম।

সে দিন ১৩১০ সালের ১লা বৈশাখ। এই নববর্ষের প্রথম প্রাতে  
 রাস্তা চলিতে চলিতে আমরা একটা বিবদূর্শ দৃশ্য দেখিলাম। একটা  
 ভাগাড়ে একটা মরা গরু পড়িয়া রহিয়াছে, দুই তিনটা কুকুর তাহাই  
 খাইতেছে, একটা কুকুর তাহাবিগের হইয়া চোঁকি দিতেছে। একধারে  
 একপাল শকুণী বসিয়া আছে, কিন্তু সেই চোঁকিনার কুকুরের গর্জনে

ও তাড়নার অগ্রসর হইতে পারিতেছে নু। এমন সময় একটা শৃগাল এক গ্রাস মাংস চুরি করিবার আশায় লুকাইয়া গরুটার কাছে আসিল, কিন্তু তাঁহার সৈ সাধে বাদ পড়িল। \* চৌকিদার সাহেব বিষম বিক্রমে তাহাকে অনেক দূর পর্য্যন্ত তাড়াইয়া আসিল। এই দৃশ্য দেখিয়া লোভী বর্তমান মানবসমাজের জাতিতে জাতিতে খেয়োখেয়ির কথা মনে পড়িল। বোধ হইল অতীতের মহিমামণ্ডিত কবিস্বপ্নমহম্মদপুর তাগ করিয়া স্বার্থপর-বিবাদপরায়ণ বর্তমান জগতে আসিয়া পড়িয়াছি।

বেলা আটটার সময় 'গণেশ' ষ্টীমারে উঠিলাম। সে দিন বড় গরম, তাহাতে আবার এঞ্জিনের তাপ। দুপুর বেলায় ষ্টীমার হইতে নড়াইলের হোটেলে ভাত খাইয়া লইলাম। সন্ধ্যায় 'গণেশ' দৌলতপুরের (খুলনার আগের ষ্টেশনে) ঘাটে পৌঁছিল। আমাদের হুঁত্যাগক্রমে 'গণেশ' সে দিন গজেন্দ্রগুপ্তমানে চলিতে আরম্ভ করিয়া, আমাদিগকে ৫টার এক্সপ্রেস ট্রেন ধরিতে দিল না। কাজেই দশটার ট্রেনের জন্ত ষ্টেশনে বসিয়া থাকিতে হইল।

ষ্টেশনে বড় ক্ষুধাতৃষ্ণার উদ্বেক হইল, কিন্তু খাবার জল পাইব কোথায়? একজন ভদ্রলোক (পরে শুনিলাম তিনি ছুতরের কাজ করেন) ষ্টেশনে বেড়াইতেছিলেন, তাঁহার নিকট জল চাহিলে তিনি পরম সমাদরে আমাদিগকে তাঁহার বাসায় লইয়া গিয়া এক রাশি কাঁকুড়, চিনি ও জল দিয়া পরিতৃপ্ত করিলেন। \* আমি বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই সকল ভদ্রলোকের উপকারের কি প্রত্যুপকার আমরা করিতে পারি? আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের হ্রয়ত আর সাক্ষাৎ হইবেনা। বন্ধু বলিলেন "আমরা ঠিক তাঁহাদেরই উপকার না করিতে পারি, কিন্তু আমরা আরও ভাল এক কাজ করিতে পারি, 'বাহাতে সমগ্র বাল্যী জাতির উন্নতি হয় সেই জন্ত আমরা পরিশ্রম করিতে পারি।"

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় গাড়ী চড়িলাম, ভোরবেলায় শ্রিয়ালদহ

পৌছিলাম। এক দিন ও এক রাত্রির মধ্যে মহম্মদপুর হইতে কলিকাতা এবং কলিকাতা হইতে মহম্মদপুর যাওয়া যায়, এবং চারি ক্রোশের অধিক হাঁটিতে হয় না জানিলে, আমাদের যাইবার সময় কৰ্ত্ত সুবিধা হইত। যদি কোন ভদ্রলোক মহম্মদপুর গৈথিতে আইসেন, তিনি 'সহজেই এই রাস্তা ধরিয়৷ আসিতে পারেন। অবশ্য মহম্মদপুরে ভদ্রলোকের আহাৰ ও বাসের ভাল বন্দোবস্ত নাই সত্য, কিন্তু পাঁচজন লোক আসিতে আসিতেই ক্রমে সমস্ত বন্দোবস্ত আপনা হইতে হইবে। সার ওয়ান্টার স্কট তাঁহার জগদ্বিখ্যাত নভেলে জনমানবশূন্য, জঙ্গলময় করটীস্থানের বর্ণনা করিবার পর, দলে দলে লোক সেই সকল স্থান দেখিতে আসিতে লাগিল। কিছু কালের মধ্যেই সেই সব স্থানে রেল, ষ্টীমার, হোটেল প্রভৃতির আবির্ভাব হইল।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

## ষ্ট্যাটফর্ড-অন্-এভ্‌নে একবেলা ।

অনেক দিন হইতে পরামর্শ হইয়া ছিল, আজ আমরা ষ্ট্যাটফর্ড-অন্-এভ্‌ন্‌ দেখিতে বাইব। আমরা দলটি বড় ক্ষুদ্র নহি,—শক্রর মুখে ছাই দিয়া স্বর্কডজন নর-নারী।

প্রাতঃরাশের পর আমরা পুরুষরা ধূমপান করিতে লাগিলাম;—মেরেরা পথের উপযোগী খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইলেন। বেলা ১১টা ৫০ মিনিটে আমাদের ট্রেন ছাড়িবে,—পথে পুরা তিন ঘণ্টা; সুতরাং গাড়ীতেই আমাদের মধ্যাহ্নভোজন সমাধা করিতে হইবে। মাংস, ডিম, শ্রাউরিচ্,—সুইস্‌ রোল,—চেসি, ইবেরি, 'ডেভন্-শেয়ার ক্রীম,' ইত্যাদি ইত্যাদি, দুই প্রকার পানীয় (জলটা ধরিলে

তা, কার্টিক ১৩১০ । ষ্ট্র্যাটফোর্ড-অনু-এড্‌নে একবেলা । ২৬৭

তিন প্রকার)—দেখিতে দেখিতে আমাদের হ্যান্সব্রট পূর্ণ হইয়া উঠিল ;  
পথে অপর দুইদেব বাহাই ঘটুক, ক্ষুৎপিপাসার প্রাণত্যাগের আর কোনই  
সম্ভাবনা রহিল না ।

আয়োজন শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, ট্রেনেরও সময় উপস্থিত হইল ।  
আমরা ছয়জনে প্যাডিংটন ষ্টেশনে গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম । যথাসময়ে,  
ট্রেন ছাড়িয়া দিল ।

পাঠকের কল্পনাশক্তির সাহায্যকরে, —আমার সঙ্গীদের একটি  
‘সংক্ষিপ্ত বর্ণনা’ দেওয়া আবশ্যক । পুরুষ আমরা দুইজন মাত্র,—কিন্তু  
‘ladies first ।’ মিস্ অ—, ইনিই বলিতে গেলে আমাদের পথ-  
প্রদশিকা । ইনি পূর্বে কয়েকবার ষ্ট্র্যাটফোর্ডে গিয়াছেন,—কখনও বা  
রেল,—কখনও বা বাইসিক্লে । মিস্ অ—কথায় বার্তায় অত্যন্ত  
পটীয়াসী,—সাহিত্যরসগ্রাহিণী,—এবং স্বয়ং ইংরাজি ও জর্মন পত্রাদিতে  
প্রবন্ধও লিখিয়া থাকেন । মিস্ ডি—, ইনি কথা বেশী কহেন না,—  
কিন্তু গভীর কোতূহলের সহিত সকল জিনিষের আলোচনায় যত্নবতী ।  
মুখখানি সদাই হাসি হাসি । দুটি বোনু মিস্ শ— ; বড়টি অত্যন্ত  
ক্ষীণপ্রাণ,—অসহায় লতাটির মত । ছোটটি ঠিক ইহার বিপরীত,  
উৎসাহে উদ্যমে পরিপূর্ণ । কোথাও যাইতে হইলে ইনিই সর্বাগ্রে  
প্রস্তুত হইয়া ‘হলে’ অপেক্ষা করিয়া থাকেন,—কিছু দেখিতে গেলে,—  
আর পাঁচজনে যাছা দেখিয়া আসিয়াছে, ইনি তাহার অনেক অধিক  
দেখিয়া আসিয়া লোককে চমৎকৃত করিয়া দেন । ইনিই আমাদের  
দলের সর্বকনিষ্ঠা ।—পুরুষপক্ষে, মিষ্টার ব—, ইনি একটি চশমাধারী  
যুবক,—কিঞ্চিৎ ক্রোতুকপ্রিয় । লোকটি—যাহাকে বলে jolly good  
fellow,—এবং জীবনের প্রতিবিন্দুটিতে যেখানে একটু আমোদ আছে,  
—সমস্ত নিষ্কাশিত করিয়া লইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।

ষ্টেশন ছাড়িয়া, গাড়ী অনেকদূর পর্য্যন্ত লওনের নগরসীমা

অভিষ্কৃত করিতে পারিল না। যখন লণ্ডনের জনতা ও কোলাহল ও ধুমোদগার পশ্চাতে ফেলিয়া আমরা বাহিরের বিস্তৃত মুক্তবায়ুতে প্রবেশ করিলাম,—যখন অগণ্য গৃহসাত্রির পরিবর্তে ছই পার্শ্বে সজ্জ মঠ দেখা গেল,—তখন আমাদের জীবাত্মা যেন বলিয়া উঠিল—বাচিলাম।

পথে তিন ঘণ্টা সংবাদ পত্র ও সচিত্র মাসিক পত্র পড়িয়া, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া, গল্প করিয়া কাটিয়া গেল। 'ভোজন ব্যাপারে' নিতান্ত অল্প সময় যায় নাই। আমাদের পরস্পরের স্বাস্থ্যপান করিবার পর, আমি মিস্ অ'—র নাম প্রস্তাব করিলাম—“Our Guide, Philosopher and Friend.”

যখন গাড়ী ষ্ট্রাটফোর্ডে আসিয়া থামিল, তখন তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। সেদিন বেশ রোদ্দ—গ্রীষ্মটাও একটু প্রবল ছিল। মেয়েদের অনাবশ্যক গাত্রবস্ত্রাদি এবং খাবারের হ্যাম্পস্ ক্লোকরূমে রাখিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম।

কিন্তু প্রথমেই একটা নিরাশা,—এত নূতন অট্টালিকা কেন? আমি প্রাচীনতার অন্বেষণে আসিয়াছি;—আমি শেক্সপীরের ট্র্যাট্‌ফোর্ড দেখিব,—তিনশত বৎসরের পুরাতন একখানি গ্রাম,—যাহার প্রত্যেক বৃক্ষ প্রত্যেক প্রস্তর আমাকে শেক্সপীরের সংবাদ বলিতে পারিবে! গ্রামে প্রবেশমাত্র এই এক্সালেব্‌ গৃহগুলি যেন আমার ছইট চক্ষুকে সজোরে আসিয়া আঘাত করিল।

গ্রামখানি ক্ষুদ্র,—ষ্টেশন পরিত্যাগের পঁচমিনিট পরেই হেনলি স্ট্রাটে প্রবেশ করিলাম। এই হেনলি স্ট্রাটেই শেক্সপীরের জন্মগৃহ। পথ মাত্রকে আমরা রাজপথ বলিয়া থাকি। হরত ইহাকে কবিপথ বলিলে অন্যায় হইবে না।

পথে প্রবেশ করিবার এক মিনিট পরেই শেক্সপীরের গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। হাঁ,—এই বাড়ীখানি পুরাতন বটে! আর, এই

বাড়ীই বটে,—দেশে থাকিতেও, চিত্রে এই বাড়ীখানি শতবার দর্শন করিয়াছি !

বাড়ীটির উপরিভাগ, সেকালের প্রথা অনুসারে নির্মিত। সম্মুখে তিনটি “গেব্ল”,—প্রত্যেক গেব্লের মাঝখানে একটি করিয়া ক্ষুদ্র জানালা। বাড়ীটি ছই তালা। বহির্ভাগ “চুণবালি ধরান”—কালক্রমে প্রায় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া আসিয়াছে। \*স্থানে স্থানে কাঠের পঞ্জর দিয়া দৃঢ়ীকৃত। কীঠও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। প্রবেশের দ্বারটি বাড়ীর মধ্যভাগে নহে,—বাড়ীর বামদিক ধেসিয়া। দ্বারটি বেশী উচ্চ নহে, মাথাটি হয়ত একটু নীচু করিয়া ঢুকিতে হয়।

মিষ্টর ব—একটু পশ্চাতে পড়িয়াছিলেন। আমাদের নিকট আসিয়া চশমাটি চক্ষে লাগাইয়া, গৃহখানির প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন—  
“Wasn't it good of him to be born in this poky little hole.”—কি আশ্চর্য্য ! লোকটার মনে কি ভক্তির, দেশমাত্র নাই ?—ইনি যদি আমাদের ভারতবর্ষে জন্মিতেন, তবে নিশ্চয় বলিতে পারি, ইনি দেবতা ব্রাহ্মণ মামিতেন না এবং ঋকপুরোহিতকে “ওল্ডক্ল” উপাধিতে ভূষিত করিতেন।

সেদিন আমাদের মত অনেক যাত্রী দর্শনার্থী ; বস্তুতঃ, আমরা যে ট্রেনে আসিয়াছি তাহা একখানি Excursion Train ; ট্রেনস্থ সকলেই দর্শনার্থী। \*অনেক লোকের সঙ্গে আমরারও প্রবেশ করিলাম। এক সিলিং দিয়া হইখানি টিকিট কিনিলাম ;—একখানি জন্মকক্ষের জন্ত, একখানি মিউজিয়ম ও পুস্তকাগারের জন্ত।

যে কক্ষটিতে আমরা প্রথমে প্রবেশ করিলাম—অর্থাৎ যেখানে টিকিট ক্রয় করিলাম, সেটি নাকি পূর্বে রন্ধনশালা ছিল। এই কক্ষটির মধ্যে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে একটি এবং দক্ষিণ হস্তে একটি ছয়ার দেখা যায়। সম্মুখের ছয়ারটি পার হইলে, বসিবার ঘর। এই কক্ষের কোণে একটি

সিঁড়ি আছে, তাহা দিয়া জন্মকক্ষে উঠিতে হয়। রান্নাঘরের অপর দুয়ারটি পার হইলে, পরে পরে দুইটি কক্ষ, সে দুইটি মিউজিয়াম। মিউজিয়ামের প্রথম কক্ষটির প্রান্তে সিঁড়ি আছে, তাহা দিয়া উঠিলে উপরে লাইব্রেরির দুইটি কক্ষ পাওয়া যায়।

- আমরা দেখিলাম, জনশ্রোত জন্মকক্ষের প্রতি ধাবিত হইতেছে ; স্মৃতরাং, ●পরামর্শ করিলাম, এই বেলা মিউজিয়াম ও লাইব্রেরি একটু নিরিবিলিতে দেখিয়া লই,—পরে জন্মকক্ষে যাওয়া যাইবে। মিউজিয়ামে শেফপীরের জীবনকালের অনেক দ্রব্য সংরক্ষিত আছে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটন আর্ভিং এই মিউজিয়াম দেখিয়া তাঁহার “স্কেচবুকে” বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেখানে তিনি কতকগুলি জালদ্রব্যের উল্লেখ করিয়াছেন,—যথা শেফপীরের, হরিণমারা বন্দুক প্রভৃতি, সে সকল এখন স্থানান্তরিত হইয়াছে। যে সমস্ত দ্রব্য সংশয়ের দায়মুক্ত তাহাই কেবল এখন রক্ষিত আছে। বিষয় হস্তান্তর সম্বন্ধীয় দলিল পত্র, W. S. অঙ্কিত একটি অঙ্গুরীয়,—কয়েক খানি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ, সেকালের খিয়েটারের প্রোগ্রাম প্রভৃতি। একথণ্ড কাঠ আছে, ইহা শেফপীরের বহস্ত-প্রোথিত মলবেরি বৃক্ষ হইতে কর্তৃত। একটি কোণে একটি পুরাতন ডেস্ক আছে। প্রবাদ, ইহা পাঠশালায় বালক শেফপীর কর্তৃক ব্যবহৃত হইত। আর্ভিং যখন ট্র্যাটকর্ড দেখিয়াছিলেন, তখন ইহা “গ্রামার স্কুলে” সংরক্ষিত ছিল। সে স্থান হইতে আনিয়া এখন ইহা মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে। ডেস্কটির অবস্থা অতীব শোচনীয়। প্রথমতঃ, ইহা দেখিতে অত্যন্ত স্থূল, যেন “দরে তৈরিকরা” গোছ। তাহার পর ইহার পায়টারা অধিকাংশই লোপ পাইয়াছে ;—ইহা যখন স্কুলে ছিল, তখন ইহাকে শেফপীরের ডেস্ক জানিয়া, দর্শকগণ ইহার কাঠ একটু একটু কাটিয়া গৃহে লইয়া যাইত। ইহার সন্মুখে বালকগণের নাম খোদাই করা ;—

কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া অব্বেশ করিলাম, W. S. খুঁজিয়া পাইলাম না। হয়ত বালাক শেক্সপীয়র ভাবিয়াছিলেন,—অমর হইবার এই পস্থা গ্রহণ না করিলেও তাঁহার চলিবে।

মিউজিয়মের উপর যে দুইটি কক্ষ, তাহা লাইব্রেরি। এখানে শেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে বহুসংখ্যক পুস্তক সংগৃহীত আছে। তত্ত্বিগাত্রে, সে কালের খোদিত, অনেক চিত্রাদি। একটি বৃদ্ধী এই কক্ষদ্বয়ের দর্শয়িত্রী স্বরূপ নিযুক্ত। তাহাকে দেখিয়া, আভিং বর্ণিত garrulous old lady-টির কথা মনে পড়িল। এই বৃদ্ধা হয়ত সেই বৃদ্ধারই বংশধরী!

দ্বিতীয় কক্ষটিতে একটি ওক-কাঠনির্মিত পুরাতন চেয়ার রক্ষিত। স্থিত আছে, ইহাতে শেক্সপীয়র উপবেশন করিতেন। দর্শকগণ ই চেয়ারটিতে ইচ্ছা করিলে একবার বসিতে পার। আমার সঙ্গিগণ কে একে সকলেই একবার বসিয়া লইলেন। আমি এদিকে তকগুলি পুস্তক দেখিতেছিলাম, ফিরিয়া দেখিলাম, মিষ্টর ব—চেয়ার নিতে বসিয়া রহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম মনে লাগে?” ব—বলিলেন—“মনে হচ্ছে, আমি হ্যামলেট।”—বলিয়াই, মিস্ রবটসনের \* অধুকাগ্রে আরম্ভ করিলেন,—“To be or not be, that is the question.” মিষ্টর ব—উঠিলে, ছোট মিস্—তথায় উপবেশন করিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কোথায় গেলি? জুলিয়েট না মিরিগো?”

মিস্ শ—অত্যন্ত গভীরভাবে বলিলেন—“আমি লেডি ম্যাকবেথ।” সর্বনাশ!

এ কক্ষ দেখিয়া, অপর সকলে প্রথম কক্ষটিতে ফিরিলেন। আমি

\* বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের রাজমন্ডে, ফরবস্ রবটসনের আসন, সন্ হেনরি আর্ভিংয়ের ই। তাঁহার হ্যামলেট-অভিনয় লোকপ্রসিদ্ধ।—লেখক।



সিঁড়ি আছে, তাহা দিয়া জন্মক্ষেপে উঠিতে হয় । রান্নাঘরের অপর ছয়ারটি পার হইলে, পরে পরে দুইটি কক্ষ, সে দুইটি মিউজিয়াম । মিউজিয়ামের প্রথম কক্ষটির প্রান্তে সিঁড়ি আছে, তাহা দিয়া উঠিলে উপরে লাইব্রেরীর দুইটি কক্ষ পাওয়া যায় ।

আমরা দেখিলাম, জনশ্রোত জন্মক্ষেপের প্রতি ধাবিত হইতেছে ; সুতরাং, পেরামর্শ করিলাম, এই বেলা মিউজিয়াম ও লাইব্রেরীর একটু নিরবিলাতে দেখিয়া লই,—পরে জন্মক্ষেপে যাওয়া যাইবে । মিউজিয়ামে শেক্সপীয়ারের জীবনকালের অনেক দ্রব্য সংরক্ষিত আছে । ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ওয়ালিংটন আর্ভিং এই মিউজিয়াম দেখিয়া তাঁহার “স্কেচবুকে” বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সেখানে তিনি কতকগুলি জালদ্রব্যের উল্লেখ করিয়াছেন,—যথা শেক্সপীয়ারের হরিণমার্মা বন্দুক প্রভৃতি, সে সকল এখন স্থানান্তরিত হইয়াছে । যে সমস্ত দ্রব্য সংশয়ের দায়মুক্ত তাহাই কেবল এখন রক্ষিত আছে । বিবরণ হৃদয়ান্তর সম্ভবীয় দলিল পত্র, W. S. অঙ্কিত একটি অঙ্গুরীয়,—কয়েক খানি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ, সেকালের খিয়েটের প্রোগ্রাম প্রভৃতি । একথণ্ড কাঠ আছে, ইহা শেক্সপীয়ারের স্বহস্ত-প্রোথিত মলবেরি বৃক্ষ হইতে কর্তিত । একটি কোণে একটি পুরাতন ডেস্ক আছে । প্রবাদ, ইহা পাঠশালায় বালক শেক্সপীয়ার কর্তৃক ব্যবহৃত হইত । আর্ভিং যখন ছ্যাটকর্ড দেখিয়াছিলেন, তখন ইহা “গ্রামার-স্কুলে” সংরক্ষিত ছিল । সে স্থান হইতে আনিয়া এখন ইহা মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে । ডেস্কটির অবস্থা অতীব শোচনীয় । প্রথমতঃ, ইহা দুধিতে অত্যন্ত মূলা, যেন “ঘরে তৈরিকরা” গোছ । তাহার পর ইহার পায়টিয়া অধিকাংশই লোপ পাইয়াছে ;—ইহা যখন স্কুলে ছিল, তখন ইহাকে শেক্সপীয়ারের ডেস্ক জানিয়া, দর্শকগণ ইহার কাঠ একটু একটু কাটিয়া গৃহে লইয়া বাইত । ইহার সন্মুখে বালকগণের নাম খোদাই করা ;—

কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া অব্বেষণ করিলাম, W. S. খুঁজিয়া পাইলাম না । হয়ত বালাক শেক্ষপীয়র ভাবিয়াছিলেন,—অমর হইবার এই পস্থা গ্রহণ না করিলেও তাঁহার চলিবে ।

মিউজিয়মের উপর ‘যে দুইটি কক্ষ, তাহা লাইব্রেরি । এখানে শেক্ষপীয়রের গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে বহুসংখ্যক পুস্তক সংগৃহীত আছে । ‘ভিক্তিগাত্র’, সে কালের খোদিত, অনেক চিত্রাদি । একটি বৃদ্ধা এই কক্ষদ্বয়ের দর্শয়িত্রী স্বরূপ নিযুক্ত । তাহাকে দেখিয়া, আভিং বর্ণিত “garrulous old lady”-টির কথা মনে পড়িল । এই বৃদ্ধা হয়ত সেই বৃদ্ধারই বংশধরী !

দ্বিতীয় কক্ষটিতে একটি ওক-কাঠনির্মিত পুরাতন চেয়ার রক্ষিত । কথিত আছে, ইহাতে শেক্ষপীয়র উপবেশন করিতেন । দর্শকগণ এই চেয়ারটিতে ইচ্ছা করিলে একবার বসিতে পার । আমার সঙ্গিগণ একে একে সকলেই একবার বসিয়া লইলেন । আমি এদিকে কতকগুলি পুস্তক দেখিতেছিলাম, ফিরিয়া দেখিলাম, মিষ্টর ব—চেয়ার খানিতে বসিয়া রহিয়াছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি রকম মনে হচ্ছে ?” ব—বলিলেন—“মনে হচ্ছে, আমি হ্যামলেট্ ।” —বলিয়াই, ফর্বস্ রবটসনের \* অনুকরণে আরম্ভ করিলেন,—“To be or not to be, that is the question.” মিষ্টর ব—উঠিলে, ছোট্-মিস্ শ—তথায় উপবেশন করিলেন । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কে গো ? জুলিয়েট্ না মিরিণ্ডা ?”

মিস্ শ—অত্যন্ত গভীরভাবে বলিলেন—“আমি লেডি ম্যাক্‌বেথ্ ।”  
সর্বনাশ !

এ কক্ষ দেখিয়া, অপর সকলে প্রথম কক্ষটিতে ফিরিলেন । আমি

\* বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের রাজমন্ডে, ফর্বস্ রবটসনের আসন, সর্ হেনরি আর্ভিংয়ের নিয়মই । তাঁহার হ্যামলেট্-অভিনয় লোকপ্রসিদ্ধ ।—লেখক ।

তখনও কতকগুলি পুস্তক দেখিতেছিলাম। পূর্নকথিক বৃদ্ধাটি ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল।

“মশায়,—আপনি চেয়ারটিতে একবার বসেছেন কি?”

“না।”

“ও চেয়ারটিতে দর্শকদের আমরা বসতে দিই।”

আমি কেবলমাত্র বলিলাম—“ওঃ।”—বলিয়া আমি অতী পুস্তক দেখিতে লাগিলাম।

কিন্তু বৃদ্ধা ছাড়িবার পাত্রী নহে।—“মশায়, আপনি একবার বসবেন না?”

আমি তাহার মুখের পানে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি করিয়া বলিলাম—“না।”

“সকলেই বসে কিন্তু।”—দেখিলাম, বৃদ্ধার আগ্রহ প্রবল। আর,— আমি বাসিতেছি না বলিয়া, তাহার মনে কিঞ্চিৎ ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে। তখন একটু হাসিয়া তাহাকে বলিলাম—“দেখ, আমি এ চেয়ারে বসব না। আমি শুধু টুপী খুলে এ চেয়ারকে সম্মান অভিবাদন করছি।”

বৃদ্ধা কি ভাবিল, বলিতে পারি না। ভাবিল হয়ত, “পৌত্তলিক” জাতিগণের চরিত্রই স্বতন্ত্র!

লাইব্রেরিতে লোক আসিতে আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া আমরা সকলে আমিরা গেলাম। মিউজিয়ম পার হইয়া, “রান্নাঘর” পার হইয়া, “বসিবার ঘরে” উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, এই কক্ষ তখনও লোকে লোকারণ্য। যেখানে লক্ষ্যক্ষে উত্তিবার সিঁড়ি, সেখানে প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে। কুড়ীজন করিয়া লোক গণিয়া উপরে উত্তিতে দিতেছে। তাহারী নামিয়া আসিলে তবে আবার কুড়ীজনকে উত্তিতে দিতেছে। আমরা সেই জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া আমাদের পাল্লা প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

জানালা দিয়া, বাটীর পশ্চাতে একখানি বাগান দেখা যাইতে লাগিল। এই বাগানে, শেক্ষণীয়ের গ্রন্থে উল্লিখিত সমস্ত বৃক্ষলতাদি জন্মাইবার চেষ্টা করা হইয়া থাকে।

বিলব দেখিয়া, জনতারী গ্রীষ্মে, ব—অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“চল, যাওয়া যাক—কি হবে জন্মকক্ষ দেখে? এই রকমই একটা ঘর ত? বোঝাই যাচ্ছে। চল, পালান যাক।”

আমি ব—র মুখপানে কটাক্ষ করিলাম। বলিলাম—“কি জন্তে এসেছ?”

জনতাপেষিত ব—, ক্রকৃষ্ণিত করিয়া বলিলেন—“আমি কি তোমার শেক্ষণায়র দেখতে এসেছি? আমি এসেছি একটু ফাঁকা হাওয়ার বেড়াতে।”

আমি রাগ করিয়া বলিলাম—“তুমি গিয়ে ফাঁকা হাওয়ার বেড়াতে পার। আমি না দেখে যাচ্চিনে।”

ব—আমাকে “Sentimental ass” বলিয়া গালি দিয়া, “গোঁজ” হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইবার সাধ্যও তাহার হইল না। যথাসময়ে, হোঁচটে পড়িয়া “গঙ্গালাভও” হইয়া গেল।

আমরা সিঁড়ি উঠিয়া, জন্মকক্ষে প্রবেশ করিলাম। এ কক্ষটিতে দুই চারিটি আসবাব মাত্র রক্ষিত আছে—তাহা ছাড়া, ইহা কবারে খালি। বোধ হয় কর্তৃপক্ষগণ ইচ্ছা করিয়াই ইহাকে খালি রাখিয়াছেন—অন্ততঃ অব্যাদি থাকিলে দর্শকচিহ্নকে অথবা উদ্ভাস্ত করিবে মাত্র।

কক্ষের চারিটি দেওয়াল, দর্শকের নাম স্বাক্ষরে পূর্ণ। দূর হইতে দেখিলে মাকড়সার জালের মত মনে হয়। এসকল স্বাক্ষরই মৃত্যুজন। যখন দেওয়াল পূর্ণ হইয়া গেল,—তিল রাখিবার স্থানও

যখন আর রহিল না, কর্ণপক্ষগণ তখন নাম লেখার বিকল্পে নিয়ম বোষণা করিলেন। “দর্শকের পুস্তক” আছে—তাহাতেই নাম লিখিয়া এখনকার যাত্রীগণ মনোক্ষোভ নিবারণ করিয়া থাকেন।

জানালার কাছে, হীরক দিয়া বহুসংখ্যক নাম খোদিত আছে। তাহার মধ্যে সর্ ওয়ান্টার স্কট, বায়রণ, ও ওয়াসিংটন্ আভিংয়ের নাম দেখা গেল।

যখন রেল ছিল না,—তখনও প্রত্যহ এই কক্ষদর্শন করিবার জগু পৃথিবীর সর্বত্র হইতে ভ্রমসমাগম হইত। তখন এখনকার নত ভিড় হইত না। তখন অনেকে, রক্ষকগণকে পারিতোষিক দিয়া, এক রাত্রি এই কক্ষে শয়ন করিয়া যাইত।

কতলোক, এই কক্ষে প্রবেশ করিবানাত্ৰ, ঝর ঝর করিয়া অশ্রুত্যাগ করিয়াছে। কতলোক, প্রবেশমাত্র, নৃত্যমু হইয়া এই কক্ষের মেঝেকে চুধন করিয়াছে।

অগ্নিহানের উপরিভাগে, ওক-নির্মিত “ম্যাণ্টেল্পিস্।” তাহার একটি কোণ কাটা।—ইহা একটি আমেরিকান মহিলার কীর্তি। সে বহুৎসরের কথা, তখন রেল খোলে নাই। দুইটি আমেরিকান মহিলা ট্রাট্‌ফর্ড দেখিতে আসিয়াছিলেন। দর্শয়িত্রী দুইজনকে উপরে দেখাইতে আনিла। একজন একটা ছুতা করিয়া, দর্শয়িত্রীকে নিম্নে লইয়া গেলেন। যিনি বক্ষে রহিলেন,—তিনি তৎক্ষণাৎ বস্ত্রমধ্যে লুকাইত একটি ক্ষুদ্র করাৎ বাহির করিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে উক্ত কোণটি কাটয়া লইলেন।—সেই অবধি রক্ষকগণ সাবধনে হইয়াছে—আর কাহাকেও সে কক্ষে একাকী রাখিয়া যার না।

এই কক্ষটি “দ্রামাঘরের” উপরিস্থিত। “বসিবার ঘরের” উপরিস্থিত কক্ষের নাম “চিত্রকক্ষ”। এটি পূর্বে বালক শৈশবীয়ের শয়নকক্ষ ছিল।

আমরা অবিকল্পণ থাকিতে পারিলাম না। নিম্নে কতলোক অপেক্ষা করিয়া আছে! আমাদিগকে অবতরণ করিতে হইল।

“এই গৃহ হইতে বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—হ্যালিওয়েলকে ধন্যবাদ,—আর একটু হইলেই,—এ গৃহদর্শন আমার ভাগ্যে ঘটিত না। আর একটু হইলেই,—ইংলণ্ড হইতে এই গৃহ বিদায়লাভ করিয়াছিল। ধ্বংস হইত বলিতেছি না,—ইংলণ্ড হইতে অদৃষ্ট হইত। আমেরিকানগণ দিব্য যোগাড় যন্ত্রটি করিয়া তুলিয়াছিল। শেক্সপীয়ারের মৃত্যুর পরে এই গৃহ তাঁহার একটি ভগ্নীর সম্পত্তি হয়। সে অবধি এই সম্পত্তি সেই ভগ্নীর বংশধরগণের হস্তে থাকে। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ইহা বিক্রয়ার্থ বিজ্ঞাপিত হয়। ইহা শুনিয়া আমেরিকানগণ পরামর্শ করিল,—আমরা ইহা ক্রয় করিয়া,—সবস্বত্ব উঠাইয়া জাহাজে করিয়া নিউ-ইয়র্কে লইয়া আসি।”—এই সংবাদ পাইবামাত্র, বিখ্যাত শেক্সপীয়ারী টীকাকার হ্যালিওয়েল, উদ্যোক্তা হইয়া, চাঁদা তুলিয়া, এই গৃহ কিনিয়া ফেলেন। \*

হেনলি ষ্ট্রীট ছাড়িয়া আমরা ক্রমে ব্রিজ-স্ট্রীটে পড়িলাম। এভ্‌ন নদীর নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। নদীতীরে একটি নবনির্মিত অট্টালিকা। ইহার নাম “মেমোরিয়ল থিয়েটার”—শেক্সপীয়ারের স্মরণার্থ পঁয়ত্রিশ বৎসর হইল ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।\* কবিবরের জন্মসপ্তাহে প্রতিবৎসর এখানে তাঁহার নাটকের অভিনয় ও অজ্ঞাত উৎসব হইয়া থাকে। তাহা ছাড়া, একটি চিত্রশালা ও লাইব্রেরী আছে। চিত্রশালার শেক্সপীয়ার ছবি,—বিখ্যাত শেক্সপীয়ারী অভিনেতৃগণের ছবি, এবং

\* সম্পত্তি আমেরিকানগণ, Dickens কর্তৃক অমরীকৃত “Old Curiosity Shop” নামক লন্ডনের পুরাতন দোকানটী কিনিয়া ফেলিয়াছে। সপ্তদশ উগাড়িয়া লইয়া আমেরিকায় গিয়া তাহা পুঁতিবার বন্দোবস্ত করিতে এখন তাহার ব্যস্ত আছে।—লেখক।

শেক্সপীয়রের 'নাটকের গল্পের চিত্রাবলী' রক্ষিত আছে। লাইব্রেরিতে শেক্সপীয়রের গ্রন্থের যত প্রকার সংস্করণ হইয়াছে, তৎসমুদয় সংগৃহীত আছে। তাহা ছাড়া, পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য ভাষায় শেক্সপীয়রের যত অনুবাদ হইয়াছে, তাহাও সংগৃহীত আছে। এই লাইব্রেরীতে রক্ষিত বাঙ্গলা শেক্সপীয়রের একটি তালিকা নিম্নে দিলাম।

Tempest—ঝটিকা, ৩ ভাগ। প্রকৃতি নাটক। নালিনী বসু।

Macbeth—কর্ণবীর। রুদ্রপাল নাটক।

Merchant of Venice—সুরলতা নাটক।

Comedy of Errors—ভ্রান্তিবিলাস।

Midsummer Nights Dream—শরৎশশী নাটক।

Hamlet—অমরসিংহ।

Twelfth Night—সুশীলা চন্দ্রকেতু।\*

Cymbeline—কুমুমকুমারী নাটক। সুশীলা বীরসিংহ নাটক।

Alls Well That Ends Well—ভীষক্‌হিতা উপন্যাস।

Romeo and Juliet—রোমিও জুলিয়েট উপন্যাস।

শেক্সপীয়রের গল্প প্রথম ভাগ।\*

মেমোরিয়ল গি'য়টর দেখিয়া নদীর তীরে তোরে আমরা হোলি ট্রিনিটি চর্চ দেখিতে অগ্রসর হইলাম। এই মন্দিরের অভ্যন্তরে শেক্সপীয়রের সমাধি আছে।

\* এই তালিকা দেখিলে বুঝা যায়, সংগ্রহ সম্পূর্ণ নহে। শেক্সপীয়রের অনুবাদ আরও অনেক বাঙ্গলা গ্রন্থ দেখিয়াছি। যদি কোনও গ্রন্থকার বা তাহার বংশধরগণ স্বীয় অথবা পূর্বপুরুষ রচিত শেক্সপীয়রের অনুবাদ এই তালিকায় ন দেখিতে পান,—তবে তিনি সে পুস্তক—“To the Librarian, Shakespeare Memorial Theatre, Stratford on Avon”—এই ঠিকানায় পাঠাইতে পারেন। গ্রন্থের মলাটে ইংরাজী অক্ষরে গ্রন্থের নাম, কোন গ্রন্থের অনুবাদ, তাহার নাম ইত্যাদি লিখিয়া দেওয়া আবশ্যক, কারণ লাইব্রেরীতে বঙ্গভাষাভিজ্ঞ কেহ আছেন বলিয়া বোধ হয় না।—লেখক।

নদীটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র। আমাদের দেশে কোনও নদী এত ক্ষুদ্র হইলে ভূগোলে বা মানচিত্রে স্থান পায় না।

• নদীর উত্তরতীর বৃক্ষসারির দ্বারা ছায়াবৃত। আমরা ছায়ায় ছায়ায় ক্রমে চর্চের নিকট উপস্থিত হইলাম। অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি স্থানে ঘাসের মধ্যে বিস্তর “ডেজি” ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। আমরা অনেকগুলি ফুল চয়ন করিয়া লইলাম।

মন্দিরদ্বারে আসিয়া দেখি,—উপাসনা আরম্ভ হইবার সময় উপস্থিত। এখন কোনও যাত্রী প্রবেশ করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইতে পারিবে না। একঘণ্টা পরে আসিতে হইবে।

সুতরাং আমরাদিগকে ফিরিতে হইল।

চর্চ হইতে বাহির হইয়া একটুকু আসিয়াই প্রসিদ্ধ উপত্যাসলেখিকা মেরি করেলির গৃহ দেখিতে পাইলাম। গৃহখানি নূতন, কিন্তু পুরাতনের ছাঁচে নির্মিত। মেরি করেলি এই নিভৃত গ্রামে বসিয়া নির্জনে সাহিত্যসেবা করিয়া থাকেন। ষ্ট্র্যাটফোর্ড তাঁহার জন্মস্থান নহে। তিনি কয়েকবৎসর হইতে স্বচ্ছাক্রমে এই তীর্থবাস করিয়াছেন। তাঁহার জানালাগুলি লাল পর্দা দিয়া আবৃত। সেই একটি পর্দার অস্তরালে বসিয়া হয়ত তিনি সেই মুহূর্ত্তেই লেখনীচালনার ব্যাপৃত ছিলেন। কি লিখিতেছিলেন? সেই ক্ষুদ্র গৃহটিতে বসিয়া তিনি যাহা লিখিতেছিলেন তাহা বোধ হয় অচিরবলমধ্যেই সমস্ত পৃথিবীর উপর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে।\*

কিয়দূর আসিয়া “গ্রামার স্কুল” দর্শন করিলাম। এই পাঠশালায় বালক শেক্ষপীরক শিক্ষালাভ করেন। ইহা এখনও একটি পাঠশালা,—

\* এই ভবিষ্যতী ললনার শেষ উপন্যাস “Temporal Power” প্রথম সংস্করণে একলক্ষ বিংশ সহস্র ষড় মুদ্রিত হইয়াছিল। এখানও একবৎসর হয় নাই,—ইতিমধ্যেই “দ্বিতীয় সংস্করণ বহুতর।”



ট্র্যাটফর্ডবাসী 'বালকগণ প্রতাহ বহি শেলেট লইয়া এখানে পড়িতে আসে। বর্তমান ইংলণ্ডের 'উদীয়মান' কবি, "পাওলো ও ফ্রাঙ্কো" প্রভৃতি প্রণেতা ষ্টীভন্ ফিলিপসও এই পাঠশালার কণ্ঠ শিক্ষা করিয়াছিলেন।

আর কিছুদূরে আসিয়া একটি বাগান দেখিলাম,—ইহার নাম "নিউ প্লেস"। এইখানে একটি বাড়ী ছিল,—মধ্যবয়সে শেফপীয়র তাহা নিজ বসবাসের জন্য ক্রয় করেন। সেই বাড়ীতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। সেই বাড়ীর পশ্চাতেই তাঁহার স্বহস্তপ্রোথিত মলবেরি বৃক্ষটি ছিল,—সাহার একখণ্ড কাষ্ঠ জন্মগৃহের মিউজিয়মে আছে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

বাড়ীটি কোথায়?—না, আমেরিকানরা উপাড়িয়া লইয়া যায় নাই। তাহার ইতিহাস বহিতেছি।

শেফপীয়রের মৃত্যুর পর, এই গৃহ তাঁহার বংশধরগণের হস্তে থাকে। ১৭৫৩ সালে ইহা বিক্রয় হইয়া যায়। হেভারেণ্ড এফ, গ্যাট্বেল নামক একজন ধার্মিক ব্যক্তি বাড়ীটি ক্রয় করিয়া, তাহাতে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন।

কিন্তু শেফপীয়র-প্রোথিত সেই মলবেরি বৃক্ষটিই তাঁহার কাল হইল। তাঁহার (অ)ন্ত গৃহপ্রবেশের পরদিনই, পৃথিবীর কোন্ অংশ হইতে জানি না, এক ব্যক্তি আসিয়া বলিল—“ঠাকুর, প্রণাম হই।”

“জয় হোক্। কি চাও বাপু?”

“আজ্ঞে সেই মলবেরি গাছটি একবার দেখতে এসেছি।”

“গাছ দেখ্বে? বেশত, এস।”

কিন্তু গাছ দেখান একদিনেই শেষ হইল না। দিনের পর দিন ক্রমাগত যাত্রী আসিয়া বলিতে লাগিল—“আজ্ঞে, গাছটি একবার দেখতে পাই কি?”—তাহারা শুধু গাছটি দেখিয়াই ক্ষান্ত

হইত না,—গাছটির জীবনচরিত সম্বন্ধে বেচারি গ্যাষ্ট্বেলকে সহস্র প্রশ্ন করিত। ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মেজাজে আর কত সহ্য? এক দিন উভাস্ত হইয়া,—রাগের মাধ্যম,—গ্যাষ্ট্বেল তাঁহার ভৃত্যগণকে বলিলেন—  
“ওরে, নিয়ে আস তুমি একটা কুড়ুল। ফাল্ গাছ কেটে। গাছের জালায় কি আমি দেশত্যাগী হব?”

দেখিতে দেখিতে বৃক্ষ ভূমিসাৎ হইয়া গেল।\* কিন্তু গ্যাষ্ট্বেলের জালা কমিল না,—বাড়িয়া গেল। গ্রামের লোক এই সংবাদ শুনিয়া আগুন হইয়া উঠিল। পথে বাহির হইলে তাঁহার গায়ে তাহারা ধূল দিতে লাগিল। শেষে গ্যাষ্ট্বেলকে দেশত্যাগীই হইতে হইল, গ্রাম হইতে পলায়ন করিয়া তবে তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন।

গ্রাম ত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু বাড়ীটি তাঁহারই রহিল। বিক্রয় করিলে মাথা নীচু করা হয়; সুতরাং, বাড়ী তিনি বিক্রয় করিতে পারিলেন না। অথচ রীতিমত ট্যাক্স গণিয়া যাইতে হইল। কয়েক বৎসর পরে

\* এই বৃক্ষটি ষ্ট্র্যাটফোর্ডবাসী একজন ঘড়িমেরামতকারী তৎক্ষণাৎ কিনিয়া লয়। সে, সেই কাষ্ঠ হইতে ছোট বড় বহুসংখ্যক নানা প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া, কয়েক বৎসর ধরিয়া ধনী ব্যক্তিগণের নিকট উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিয়াছিল। কালক্রমে সেই সমস্ত দ্রব্য পৃথিবীর নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়াছে।

আর্ভিং তাঁহার পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“পৃথিবীর অনেক স্থানেই ত শুনা যায়, সেই মলবেরিস্কাণ্ডের টুকরা আছে—সে সকল কখনই স্বার্থ হইতে পারে না, অংশতঃ জাল।” ঘড়িমেরামতকারীর এই ব্যবসায়বুদ্ধিত্বের সংবাদ আর্ভিং পাইয়াছিলেন কি না জানি নী, পাইলে হয়ত বুঝিতে পারিতেন, একটি মলবেরি বৃক্ষের অংশ পৃথিবীময় কি করিয়া ছড়াইয়া পড়িল। আমি এই বস্তান্ত্রিটিশ মিউজিয়মে একবার পুরাতন পুস্তকে পাঠ করিয়াছি। পুস্তকখানির নাম “Stratford Upon Avon Guide,” published by Whittaker & Co., London. পুস্তকখানিতে তীর্থি নাই। তবে তাহাতে ১৮৩৭ সালের কথা লিখিত আছে—সুতরাং তাহা ঐ তারিখের পর মুদ্রিত। ইহা আর্ভিংয়ের প্রবন্ধরচনার অন্ততঃ ১৭ বৎসর পরে প্রকাশিত। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ছাপ দেখিয়া জানিতে পারিলাম, পুস্তকখানি তথায় ১৮৫০ সালে সংগৃহীত হইয়াছিল।—লেখক।

এক দিন চটরা মটরা তিনি বলিয়া উঠিলেন—“বাড়ীতে থাকতেও না, টেকশোও গুণে মরব! ফান্স্ বাড়ী ভেঙ্গে।”

পাড়াপ্রতিবেশীরা আসিয়া হাঁ হাঁ করিয়া পড়িল। তাহারা বারি—  
—“এ বাড়ী ভেঙ্গে না। আমরা কিনব।”

গ্যাষ্টেল্ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন—“আমি বেচব না।”

“না বেচ না বেচবে;—কিন্তু এ বাড়ী ভাঙতে পাবে না।”

গ্যাষ্টেল্ বলিলেন—“তোমরা কে হে বন্ধা! এ বাড়ী আমার খুসী আমি ভাঙব। আমার জাগল, আমি লেজের দিকে কাটব তোমাদের কি?”

বাড়ী রক্ষা পাইল না। তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গিতে গ্যাষ্টেল্ নিশ্চিন্ত হইলেন।

নিউপ্রেস্ বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমরা কি কিং বেড়াইলাম তখা হইতে বাহির হইয়া পরামর্শ করা গেল,—চা পান করিয়া আবার গির্জার অভিমুখে যাওয়া বাউক।

রৌদ্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সোনারা সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। চায়ের স্থানে গিয়া,—একে একে আমরা সাধান জলের স্নান করিতে সন্ধ্যাবহার করিয়া চা পান করিতে বসিলাম।

ছোট মিস্ শ—সর্ব প্রথমে চা পান সমাধা করিয়া বলিলেন—“চল।”  
আমরা একটু দূর করিয়া গিয়া বসিলাম। মিস্ অ—বলিলেন—  
“আমি ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি—তোমরা দেখে এস,—আমি ততক্ষণ এইখানে থাকি।”

তাহা শুনিয়া মিষ্টর ব—বলিলেন—“আমিও থাকি।”

আমি বলিলাম—“কি আশ্চর্য্য! তুমি যাবে না? মিস্ অ—  
অনেকবার দেখেছেন না হয়,—তুমি ত কখনও দেখ নি! এস এস।”

পাষাণ লোকটা একটুকুরা কেহ মুখের নিকট ধারণ করিয়া

অনায়াসে বলিল—“আরেকি হবে সমাধি দেখে? আচ্ছা পাগল ততক্ষণ আমরা নদীতে বোট নিয়ে একটু বেড়াইগে।”

কণী হইল, আমরা সমাধি দেখিবার ফেরিঘাটে বাইব,—তাহারা সেইখানে আসিবেন । তখন সকলে মিলিয়া ষ্টেশনে ফেরা বাইবে ।

আমি মিস্ ডি—ও জুটি মিস্ শ—কে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম অল্পক্ষণেই চার্চের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

চার্চটি বহু পুরাতন—নর্মাণদের আমলের । ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দেখিলাম একটি গ্লাসকেসের মধ্যে জুই খানি সেকালের প্যারিশ্ রেজিষ্টার খোলা রহিয়াছে । একখানি দীক্ষার (Baptism) এবং একখানি সমাধির । প্রথম খানিতে রাম, শ্রাম, হরির সহিত নবজাত শৈশবীয়ের দীক্ষা ও নামকরণের তারিখ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে :—

1564.

April 26. Gülielmüs Filius Johannes Shakspere—  
অর্থাৎ অন্য অমুকে মাসি অমুকে দিবসে John Shakespeareএর নবকুমারের দীক্ষা ও ‘William’ নামকরণ হইল ।

অপর পুস্তকখানিতে পৃষ্ঠাভরা বিস্মৃতগুণের সমাধি তারিখের সহিত রহিয়াছে :—

1616.

April 25. Will Shakspere, gent.  
—ডিউকও নহেন, আর্লও নহেন, লর্ডও নহেন, কেবলমাত্র জেন্টলম্যান—একটি মধ্যবিত্ত লোক ।

ইহা দেখিয়া আমরা ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলাম । পুরাতন ফাউন্ট—অর্থাৎ প্রস্তর নির্মিত পবিত্র জলাধার, যেখানে শিশু শৈশব-

পায়রকে নামকরণের পূর্বে, স্বান করান হইয়াছিল,—তাহা রক্ষিত আছে, তাহা এখন ভাঙ্গা,—জল ঢালিলে গড়াইয়া পড়ে। এখনকার শিশুগণকে তাহাতে আর স্বান করান হয় না।

মন্দিরের শেষসীমায় “চ্যাসেল্‌” বামদিকে, কিঞ্চিৎ উচ্চে, শেফপায়রের একটি প্রস্তরমূর্ত্তি রক্ষিত আছে। জেরার্ড জন্সন্ নামক একজন ভাস্কর শেফপায়রের জীবিতকালে ইহা প্রস্তুত করে। কবিবরের মৃত্যুর পর এটি এখানে আনিয়া বসান হয়। তাহার নিম্নে খোদিত আছে :—

*Judicio Pylym Genio Socratem, arte Maronem  
Terra tegit, populus Mæret, Olympvs habet.*

*Stay passenger,\* why goest thou by so fast,  
Read, if thou cans't, whom envions death hath plas  
Within this monvment, Shakespeare, with whome  
Quick natvre dide; whose name doth deck ys. tombe  
Far more than cost, sich all yt. writt,  
Leaves living art bvt page to serve his witt.*

*Obüt ano. Doi 1616; Ætatis 53, die 23 Ap.*

• এই প্রতিমূর্ত্তির নিম্নে, মেঝের উপর, চতুষ্কোণিত অনেকগুলি সমাধি। প্রথমটি কবিবরের স্ত্রীর; দ্বিতীয়টি তাহার নিজের, তৎপরের গুলি কণ্ঠা, জামাতা প্রভৃতি পরিবারবর্গের।

আমি শেফপায়রের সমাধির উপর আনার দৃষ্টি বৃদ্ধ করিয়া নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রাহলাম।

\* পাঠকগণ, মাইকেলের সমাধির উপর “দাঁড়াও পথিকবর” অরণ করুন।—লেখক।

প্রস্তরফলকটির উপর নিম্নলিখিত কয়েকটি পংক্তি খোদিত  
রহিয়াছে :—

GOOD FRIEND FOR JESVS SAKE FORBEARE  
TO DIGG THE DVST ENCLOSED HEARE  
BLESE BE YE MAN YT SPARES THES STONES  
AND CVRST BE HE YT MOVES MY BONES.

এই কয়েকটি পংক্তি লইয়া বহুকালাবধি পণ্ডিতগণের মধ্যে বাদানু-  
বাদ চলিয়াছিল। কেহ কেহ এই কবিতাকে doggerel আখ্যা  
দিতে ক্রটি করেন নাই। ভুবনবিজয়ী কবির সমাধির উপর একি  
অপরূপ কবিতা। তাঁহার বলিতেন, শেফপীরের মৃত্যুর পর, কোনও  
গ্রাম্য কবি এই “উচ্চদরের” কবিতাটি “ভণিয়া” দেন,—কেবল কতক-  
গুলি বাজে শব্দের অক্ষরসমষ্টি।

কিন্তু বিশ বৎসর হইতে এই বাদানুবাদ বতকটা নিরস্ত হইয়াছে  
অক্সফোর্ডের বডলিয়ন্ লাইব্রেরীতে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত  
একখানি চিঠি আবিষ্কৃত হইয়াছে। অক্সফোর্ডের একটি ছাত্র ড্র্যাটকর্ড  
দর্শন করিয়া তাঁহার বন্ধুকে চিঠিতে বর্ণনা লিখিতেছেন। তাঁহার  
পত্রের মর্ম এই,—“গির্জার একটি স্থানে একটি ঘর আছে, তাহার মধ্যে  
রাশি রাশি মন্মুগ্ধাস্থি। এই অস্থিগুলি পুরাতন কবর খুঁড়িয়া বাহির  
করা। (গির্জা ও তাহার অঙ্গনে স্থান পরিমিত। শত শত বৎসর  
ধরিয়া সমস্ত কবর যন্নি যথাস্থানে থাকিতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে  
নবাগতগণের জন্ম আর স্থান থাকে না। সেই কারণে বহু শতাব্দী  
ধরিয়া এই গির্জার প্রাণী যে, কবর খুব পুরাতন হইলে তাহা খুঁড়িয়া  
হাড় তুলিয়া রাখা হয়।) পাছে শেফপীরের হাড় ভবিষ্যতে কেহ  
এইরূপ খুঁড়িয়া স্থানান্তরিত করে, এই আশঙ্কায় কবির জীবিতকালে  
স্বীয় সমাধির জন্ম এই অভিশাপ রচনা করিয়া যান। এখনকারী ইতর

ব্যক্তির বাহ্যতে বৃষ্টিতে পান্ন এই ভিত্তিপ্রায়েই কবিচরিতামণি ওরূপ করিয়া রচনা করিয়াছিলেন।\*

অক্সফোর্ডের ছাত্র পত্রে এই বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আসলি সত্য হউক বা মিথ্যা হউক,—সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে স্ট্র্যাটফোর্ডের জনশ্রুতির যে ইহা অবিকল বর্ণনা, তাহার আর সন্দেহ নাই। কবিবরের মৃত্যুর পর তখন ৬০ বৎসর মাত্র অতীত হইয়াছে। তাহার বংশধরেরা এক্ষণেই তখন বাস করিতেছেন। সুতরাং ইহা সত্য হইবারই সম্ভাবনা।—মৃতের অস্থি খনন করার সম্বন্ধে শেক্সপীয়রের যে বিরূপ আপত্তি ছিল, তাহার প্রমাণ হ্যামলেট এবং রোমিও ও জুলিয়েট গ্রন্থে আছে।

সিডনিয়া তাহার নব-প্রকাশিত শেক্সপীয়রের জীবনচরিত্রে, অক্সফোর্ড ছাত্রের এই পত্রোদ্ধৃত্য করিতে গিয়া একটু ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, এই পত্রের একটি প্রতিলিপি ১৮৮৪ সালে "লণ্ডনে প্রকাশিত হইয়াছে।"—তাহা ঠিক নহে। এই পত্র আবিষ্কৃত হইবার পর হ্যালিওয়েল্ ব্রুসমাজে বিতরণের জন্য ব্রাইটন নগরে ৫০ খানি "privately" মুদ্রিত করেন, তাহা ১৮৮৪ সালেই বটে। এই পঞ্চাশখানির একখানি তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়মে দান করেন। আমি ব্রিটিশ মিউজিয়মের তালিকা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অন্বেষণ করিয়াছি। Act of Parliament অনুসারে, United Kingdomএ প্রকাশিত অত্যেক গ্রন্থ বা কাগজ ব্রিটিশ মিউজিয়মে একখানি পাইয়া থাকেন। ঐ পত্র যদি প্রকাশিত হইত, তবে ব্রিটিশ মিউজিয়মে আর একখানি থাকিত।

আমি ব্রিটিশ মিউজিয়মের সেই পুস্তক হইতে উক্ত পত্রের আবশ্যক অংশটুকু নকল করিয়া আনিয়াছি। তাহা এইরূপ :—*"Dear Neddy.....There is in this church a place which they call the bone-house, a repository of all bones they dig up, which are so many that they would load a great number of waggons. The poet, being willing to preserve his bones unmoved and haveing to do with clerks and sextons for the most part a very ignorant sort of people, he descends to the meanest of their capacitys and disrobes himself of that art which none of his contemporaries wore in greater perfection."*

Extract from a letter written by William Hall of Queen's College, Oxford to Edward Thwaites (the well-known Anglo-Saxon scholar). Undated. But supposed from extraneous evidence to have been written about December 1694. —লেখক।

কবিরের সমাধির সমক্ষে কিছুক্ষণ নতনেত্রে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, সঙ্গে যে “ডেজ” ফুল ছিল,—তাহাই কয়েকটি দিয়া পূজা করিয়া আমরা বিদায় লইলাম।

আমরা চারিজনকে ফেরিঘাটে যখন আসিলাম, তখন ৭টা বাজিতে আর ২০ মিনিট মাত্র আছে;—৭টার সময় গাড়ী ছাড়িবে। কিন্তু তাহারা কোথায়?—মিস্ অ—এবং ব—র ত কোন চিহ্নই দেখা বাইতেছে না! তবে কি তাহারা আমাদের বিলম্ব দেখিয়া, স্টেশন অভিমুখে অগ্রবর্তী হইরাছে?

মিস্ ডি—বলিলেন—একপ অবস্থায় স্টেশনই যথার্থ সম্মিলনস্থান—সুতরাং স্টেশনে গিয়া দেখা বাউক।

স্টেশনে আসিলাম, তাহারা কৈ? ওপারে ট্রেন প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে;—এজন হইতে ব্রেকভ্যান পর্যন্ত খুঁজিলাম, তাহারা কোথায়?

তখন আমরা চারিজনে গাড়ীতে উঠিলাম। সাতটা বাজিতে আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী—আর দুই মিনিট—আর এক মিনিট মাত্র আছে। ঐ তাহারা আসিল। ওপারের প্ল্যাটফর্মে তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম। \* তাহারা চঞ্চলনেত্রে আমাদেরিগকে খুঁজিতেছে!

ইচ্ছা হইল, জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া, দুই হাত সজোরে নাড়িয়া সপ্তম্বে বলি “আরে শিগুগির এস, শিগুগির এস”—কিন্তু মনে পড়িল ইহা ভারতবর্ষ নহে—ইউরোপ। সুতরাং শিশু দিয়া তাহাদিগকে সঙ্কেত করিলাম মাত্র।

কিন্তু তাহারা পৌছিবার পূর্বে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমাদের দেশের মত এদেশে সমারোহ করিয়া ‘ছাড়িবার ঘণ্টা’ পড়ে না। যথা-



সময় হইলে নিঃশব্দে গাড়ীটি ছাড়িয়া যাক। গাড়ী চলিতে লাগিল।  
যখন ব্রিজের সিঁড়ির কাছে আসিলাম, তখন দেখিলাম ব—বহান  
গজেন্দ্রগমনে নামিতেছেন।

মনে মনে বলিলাম—যেমন কস্ম তেমন ন কল্ল ! ব—তুমি আমাদের  
শেক্ষণীয়রকে ত্যাগিয়া করিয়াছিলে।—বেশ হইয়াছে—বেশ হইয়াছে !

উত্তেজনা কতকটা প্রশমিত হইলে,—বন্ধুবিচ্ছেদশোকে আমরা  
অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া কেবল হাসিতে লাগিলাম। সেই গভীর শোকের  
মধ্যেও, তাহাদের অংশের দাগদুবাক্তি বাধা হইয়া আমাদেরকেই  
শেষ করিতে হইল।—ক্রমে মনে আমরা অন্ধাধু পার হইলাম,—  
আকাশে চন্দ্র উঠিল,—তখন শোকভরে আমি আমার সঙ্গিনীগণকে  
গান গাহিতে অনুরোধ করিলাম। সে কামরায় আমরা ভিন্ন আর কেহই  
ছিল না—সুতরাং আমাদের শোকচক্ষার কোনই ব্যাঘাত ঘটে নাই।

পরের গাড়ীতে তাহারা আসিয়া পৌঁছিলেন।—বলিলেন—গাড়ী  
'মিস' হইল দেখিয়া আবার তাহারা নদীতে ফিরিয়া গিয়া বোট লইয়া  
একটু সাক্ষ্যবাসু সেবন করিয়াছিলেন। আমরা যতক্ষণ তাহাদের অন্ত  
শোকে বিলাপ করিতেছিলাম,—তাহারা ততক্ষণ এইরূপে কালান্তিপাত  
করিয়াছেন !—সেটা কি তাহাদের উচিত হইয়াছিল ?

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

**স**কল দেশের সাহিত্যে ও নাট্যের রচনা-পদ্ধতিতে কতকগুলি সাধারণ ও কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ পরিলক্ষিত হয়।

নাটক বলিলে আমরা সাধারণতঃ কি বুঝিয়া থাকি? নাটক কাহাকে বলে? যখন কবি নিজমুখে কিছু বর্ণনা না করিয়া, কোন আখ্যায়িকায় কতকগুলি পাত্রকে কোন কার্যে প্রবৃত্ত করাইয়া, তাহাদের নিজমুখে নিজকথা কথোপকথনচ্ছলে ব্যক্ত করান, তখনই তাহা নাটকের আকার ধারণ করে। কিন্তু উহা কেবল নাটকের বাহ্য আকার মাত্র। ঐ সকল পাত্রগণ পরস্পরের সহিত এমন ভাবেও কথা কহিতে পারে, যাহাতে পরস্পরের মনে কোন প্রকার বিকার উৎপন্ন হয় না—উহাকে কি নাটক বলা যাইতে পারে? “তুমি কেমন আছ? —আমি ভাল আছি” ইত্যাকার কথাবার্তায় নাটকীয় ভাব প্রকাশ পায় না—উহাকে নাটক বলা যায় না। এই প্রকার কথোপকথন, অল্প হিসাবে যতই মনোরম হউক না, নাটকের হিসাবে উহা ফলপ্রদ নহে। প্রধান পাত্রদিগের পরস্পরের মনে কোন প্রকার বিকার উৎপাদন করাই নাটকের প্রধান কার্য, এবং তাহার উপরেই নাটকের নাটকত্ব নির্ভর করে। এই মানসিক বিকারের সীমাই মনুষ্যের প্রকৃত জীবন। এই সুখঃখময় জীবনে, মানুষ সুখকে আলিঙ্গন ও দুঃখকে পরিহার করিবার জ্ঞান সতত চেষ্টা করে, এবং ভবিষ্যতের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নিজ পুরুষকার প্রকটিত করে। এই মানসিক জীবন-সংগ্রামে মানুষ উচ্চতর উদ্দেশ্য সাধনের জ্ঞান, নিজ স্বার্থকেও বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হয় না। তাই, নাটকে আমরা দেখিতে পাই, মানুষ পরস্পরের সহিত নানা সম্বন্ধে বদ্ধ হইয়া, কখন শত্রুভাবে, কখন মিত্রভাবে পরস্পরের সহিত

ব্যবহার করিতেছে। • এই কার্য্যশীলতাই নাটকের প্রাণ। নাট্য-কা-  
জীবনের সামান্য দৈনিক ঘটনাগুলি বাদ দিয়া, যে গুলি প্রধান ঘটনা-  
যাহা পরম্পরের মনোবিকার উৎপাদনে সমর্থ—তাহাই নির্দিষ্ট পা-  
সরের মধ্যে, মুখ্যরূপে প্রদর্শন করেন এবং এমন ভাবে প্রদর্শন করে  
যাহাতে তাঁহার নাটকীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। ইহার উপরে  
নাট্য-কবির গুণগণনা নির্ভর করে।

আধুনিক উপন্যাসেও এইরূপ কথোপকথন মধ্যে মধ্যে থাকে বটে,  
কিন্তু সেই কথাবার্তার মধ্যে কখন কখন যে ফাঁক পড়িয়া যায়, আখ্যান-  
কবি তাহা নিজ কথায় পূরণ করিয়া দেন; অর্থাৎ সেই আনুশঙ্গিক  
অবস্থা ও ঘটনাগুলি তাঁহার নিজ মুখে বর্ণনা করেন। কিন্তু  
নাট্য-কবি এরূপ উপায় অবলম্বন করেন না। তিনি সকল স্তলেই  
তাঁহার পাত্রগণকে জীবন্ত ব্যক্তিরূপে সাজাইয়া আসরে আনয়ন  
করেন; এবং তাহাদের ব্যবহার অনুরূপ কথাবার্তা তাহাদের নিজের  
মুখ দিয়াই ব্যক্ত করেন। উপন্যাস ও নাটকের রচনায় এই মুখ্য  
প্রভেদটি স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হয়। এই জগ্গই রঙ্গপীঠের আবশ্যকতা।  
অভিনয় প্রদর্শন করাই নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য। অমুকরণবৃত্তিই  
অভিনয়ের মূল। কোন নাট্য-রচনাকে ছুই হিসাবে বিচার ও পরীক্ষা  
করা যাইতে পারে। এক, উহার কাব্যাংশ লইয়া, আর এক, উহার  
নাট্যাংশ লইয়া। নাট্য-ক দৃশ্য-কাব্যের অন্তর্গত; অভিনয়ই উহার প্রাণ।  
উৎকৃষ্ট নাটক মাত্রই কতকটা কাব্যরসাত্মক। এ স্থলে শুধু ছন্দোবদ্ধ  
লেখাকেই আমি কবিতা বলিতেছি না। কি গদ্য, কি পদ্য, উভয়েতেই  
কাব্য-রস থাকিতে পারে। নাট্য-রচনার ভাবে ও বস্তু-কল্পনার মধ্যে  
যে কাব্য-রস প্রকাশ পায়, তাহা কাব্যাংশেরই সামিল। নাটকের  
নাট্যকলা বিশেষরূপে কিসের উপর নির্ভর করে? যখন সমস্ত নাটকের  
মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন অর্থও স্বসম্পূর্ণ যোগ প্রকাশ পায়, তখনই উহা

কলার মধ্যে পরিগণিত হয় । শিল্পকলা আত্মেরই এইরূপ প্রকৃতি । প্রত্যেক ললিত কলার বিশেষ সৌন্দর্য্য একএকটি বিশেষ-বিশেষ আকারে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে । এই আকার-রচনা, এই রূপ-কল্পনা প্রত্যেক কলা-বিদ্যার ভিত্তিভূমি । যখন কোন কলা-কবিস্বকীয় কোন সুন্দর মানস-প্রতিমাকে বাহিরে মূর্তিমান করিয়া প্রকাশ করেন, তখনই তাহা ললিত কলার অন্তর্গত হয় । তাজমহলের গঠনে যে রূপ-কল্পনা লক্ষিত হয়, তাহার বিচিত্রতার মধ্যেও একটি সুন্দর একতা আছে । এই বিচিত্রতার মধ্যে সুন্দর সামঞ্জস্য ও একতা রক্ষিত হইয়াছে বলিয়াই, তাহার শিল্প-নৈপুণ্যের এত প্রশংসা । গ্রীষ্মদেশীয় নাট্য-সমালোচকগণ এইজন্ত নাট্য-কলার তিনটি একতার প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করেন । প্রথম—কালের একতা, দ্বিতীয়—স্থানের একতা, তৃতীয়—আখ্যান-বস্তুর একতা । কিন্তু সেক্সপিয়ার প্রভৃতি কতকগুলি যুরোপীয় নাটকে দেশকালের একতা ততটা রক্ষিত হয় না । আধুনিক যুরোপীয় সমালোচকগণ, বস্তুগত একতা ও উদ্দেশ্যগত একতাকেই বিশেষ প্রাধান্য দিয়া থাকেন । আমাদের সাহিত্য-দর্পণও কতকটা এই মতের পক্ষপাতা । সাহিত্য-দর্পণ বলেন—

“বিচ্ছিন্নাবস্তুর- কাথঃ কিঞ্চৎ সংলগ্নবিন্দুকঃ ।

যুক্তান বহুভিঃ কার্য্যৈর্বিজসংজ্ঞতিমান্ ন চ ॥”

অর্থাৎ “নাটকের বিচ্ছিন্ন অবাস্তুর অংশগুলির মধ্যে মূল উদ্দেশ্যের সমতা রক্ষিত হওয়া চাই ; বিন্দুগুলি—অর্থাৎ মুখ্য ঘটনার অংশগুলিও কিঞ্চিৎ সংলগ্ন হওয়া চাই ; নাটকে বহু ব্যাপ্তি থাকা সম্ভব নহে এবং বীজ অর্থাৎ গ্রন্থের প্রকৃতিরূপ মূল কারণেই যাহাতে সংহার না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা চাই ।” নাটকের উদ্দেশ্য ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আধুনিক যুরোপীয় সমালোচকগণ যাহা বলেন, আমাদের প্রাচীন সমালোচকগণও ঠিক তাহাই প্রতিপাদন করেন ।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে অভিনয়ই নাট্যকলার প্রাণ। নাট্যাচারি প্রকার অভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়,—বাচিক, আহাঃ সাত্বিক ও আঙ্গিক। গল্প পদ্যাদির দ্বারা অর্থযুক্ত রচিত বাক্যের দ্বাযে অভিনয় হয়, তাহাকে বাচিক অভিনয় বলে। নেপথ্য-বিধানে দ্বারা যে অভিনয় হয়, তাহাকে আহাঃ, অভিনয় বলে। নেপথ্য-বিচারি প্রকার,—পুষ্প, অলঙ্কার, সংজীব ও অঙ্গ-রচনা। শৈল, বান বিমান, চন্দ্র, বর্ষ, অস্ত্র, ধ্বজ, পতাকা, এই সকলের নাম পুষ্প। মাল আভরণ ও বস্ত্রাদি দ্বারা যথাযোগ্যরূপে অঙ্গাদি ভূষিত করাকে অলঙ্কার নেপথ্য কহে। নেপথ্য হইতে যে প্রাণী প্রবেশ হয়, তাহার নাম সংজীব। পূর্বোক্ত সাধ্যাভরণাদি ও বিবিধ বর্ণের দ্বারা সাজানকে অঙ্গরচনা বলে। সুখঃখাদি মনোবিকারকে সঙ্গ বলে। এই মনোবিকার আট প্রকার। যথা,—স্তম্ভ, ধৈর্য, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, বেগধ্ব, বিবর্ণতা, অশ্রু ও প্রলয়। এই সকল ভাব প্রকাশ করিয়া যে অভিনয় হয়, তাহাকে সাত্বিক অভিনয় বলে।

বস্ত্র বা চন্দ্রাদি দ্বারা যে দৃশ্য নির্মাণ করা যায়, তাহার নাম সাক্ষিমা; সেই দৃশ্য যদি যন্ত্রঘটিত হয়, তবে তাহাকে ভঙ্গিমা বলে; যে দৃশ্য চেষ্টমান থাকে তাহা চেষ্টমান। ইহার মধ্যে সচিত্র দৃশ্যের কোন উল্লেখ নাই। কেহ কেহ বলেন, পূর্বে চিত্রপটের দৃশ্যও রঙ্গালয়ে ব্যবহৃত হইত; তাহার বলেন যে, ভবভূতীর “উত্তর রাম-চরিতে,” সীতাকে লক্ষ্মণ তাঁহাদের পূর্বতন ভ্রমণ-পথের যে চিত্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতেই প্রমাণ হয় যে সেকালে সচিত্র দৃশ্যও ছিল। কিন্তু এই যে চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহা আখ্যান-বস্তুরই অঙ্গীভূত, তাহা নাট্যদৃশ্যের হিসাবে প্রদর্শিত হয় নাই। আর এক কথা, সেকালের চিত্রকলার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায় বটে, কিন্তু দূরনৈকট্য-হ্রস্বক পরিপ্রেক্ষিত চিত্রলেখ-পদ্ধতি জানা ছিল কি না, কি

প্রচলিত ছিল কি না, সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। বাস্তবের কতকটা অনুকরণ করিয়া, দর্শকের চিত্ত-বিক্রম উৎপাদন করাই অভিনয়ের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু যে দৃশ্য-চিত্রে দূরনৈকটোর কোশল প্রকটিত না হয়, তাহা বাস্তবিক বলিয়া ভ্রম হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই জন্তই বোধ হয়, তখনকার নাট্যাভিনয়ে সচিত্র দৃশ্যের ব্যবহার ছিল না। রথ, বিমান, জৈনজন্তু প্রভৃতি রঙ্গপীঠে আনীত হইত, কিন্তু কোন প্রকার সচিত্র দৃশ্য প্রদর্শিত হইত না। এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইবার আবশ্যক হইলে দৃশ্য পরিবর্তনের আবশ্যক হইত না—রঙ্গপীঠের উপর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়াই তাহা সূচিত হইত। ফলকথা এখনকার গ্রাম সেকালে দৃশ্যাদির আড়ম্বর ছিল না, অনেকটা দর্শকদের কল্পনার উপরেই নির্ভর করা হইত। একালে, সর্বদেশের রঙ্গালয়েই দৃশ্য প্রদর্শনের আড়ম্বর বাড়িতেছে এবং প্রকৃত অভিনয়ের ক্রমশই অবনতি হইতেছে। প্রাচীন ভারতের রঙ্গালয়ে দৃশ্য আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু অভিনয়-বিদ্যা চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। অভিনয়-বিদ্যার কতটা উন্নতি হইয়াছিল, তাহা ভারতের নাট্যশাস্ত্র পাঠ করিলেই উপলব্ধি হয়। আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যে expression—অর্থাৎ অনুভাব সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাহির হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নাট্যশাস্ত্রের ভাবপ্রকাশের ব্যাপারসমূহ যেরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত হইয়াছে, সেরূপ আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। আমাদের নাট্যশাস্ত্রে ভাবপ্রকাশসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্ম দর্শনের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। নাট্যশাস্ত্রের আলোচনা-পদ্ধতিও অতি বিশুদ্ধ। \*উহাতে কিতাব, \*ভাব, অনুভাব ও রস এই চারিটি তথ্য অনুসরণ করিয়া অভিনয়-বিদ্যার তত্ত্ব সকল নিরূপিত হইয়াছে।

বিভাব কি?—না, যে বাহ্য অবস্থা ও ঘটনা হইতে মনুষ্যহৃদয়ে ভাব উদ্দীপিত হয় তাহাই বিভাব; এবং এই হৃদয়-ভাবের বাহ্য

লক্ষণ সকল যথা মুখাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্রকটিত হয়, তাহাই অমুভাব । ভাব ও রসে বিশেষ কিছু প্রভেদ নাই । ভাবগুলি যখন উপভোগ করা যায়, অথবা আনন্দন করা যায়, তখনই তাহা রস নামে অভিহিত হয় । নাট্যব্যাপারে এই রস, স্বাভাবিক অভিনয়ের দ্বারা, প্রেক্ষক-মণ্ডলীর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় । যে ভাবের অভিনয় হইতেছে, সেই ভাব যখন উপস্থিত দর্শক মণ্ডলীর মনে উদ্দীপিত হয় সেই অভিনয়কেই উৎকৃষ্ট অভিনয়,—সরস অভিনয় বলা যায় । নাট্যশাস্ত্রানুসিদ্ধি এই রস আট প্রকার,—শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, ও অদ্ভুত ; এবং ইহারই অমুরূপ আট প্রকার স্থায়ী ভাব, যথা :—রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা ও বিস্ময় । নাট্যশাস্ত্র বলেন, “যেমন মনুষ্যের মধ্যে রাজা, শিষ্যের মধ্যে গুরু, সমস্ত ভাবের মধ্যে স্থায়ীভাবগুলি সেইরূপ । যেমন রাজা বহুজন-পরিবৃত্ত হইলেও রাজা এই নাম পাইয়া থাকেন, অত্ৰ কোন পুরুষ তাহা পায় না, সেইরূপ বিভাব ও ব্যভিচারী-পরিবৃত্ত স্থায়ী ভাবই রস স্ব লাভ করিয়া থাকে ।” এই সকল স্থায়ী ভাব হইতে যে সকল গৌণভাব অবস্থান্বসারে উৎপন্ন হয় তাহাদিগকে ব্যভিচারী বা সঞ্চারীভাব বলা যায় । নির্কেদ, মানি, শঙ্কা, অহুয়া, মদ, শ্রম, আলস্য, দৈন্ত, চিন্তা, মোহ, স্মৃতি, ধৃতি, ব্রীড়া, চপলতা, হর্ষ, আবেগ, জড়তা, গর্ভ, বিবাদ, ঔৎসুক্য, নিজ্জা, অশ্রদ্ধা, স্তুতি, জাগরণ, অমর্ষ, অবচ্ছিন্ন, উগ্রতা, মতি, ব্যাধি, উন্মাদ, মরণ, জাঁস ও বিতর্ক এইগুলি ব্যভিচারী ভাবে । এইগুলি সর্বসমেত তেত্রিশটি । সাঙ্গিক ভাব আটটি, যথা :—স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, কম্প, চৈবণ্য, অশ্রু ও প্রলয় । কিন্তু আমার বিবেচনায়, এই সাঙ্গিক ভাবগুলিকে অমুভাবের শ্রেণীতে ধরিলেই সঙ্গত হইত ; কারণ, এই সকল ভাবও ভাবেরই শারীরিক স্থাই লক্ষণ মাত্র । বিভাব, অমুভাব, ও ব্যভিচারী ভাবের সংযোগেই রসের নিম্পত্তি হইয়া থাকে । ভয়ভয়মুনি

বলেন, “যেমন নানা ব্যঞ্জন ও ঔষধিদ্ৰব্য সংযোগে রসের সমাবেশ হয়, সেইরূপ স্থায়ীভাব সকল ধান্য ভাব দ্বারা অমুগত হইয়া রসস্থ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । রস কিরূপ—না, যাহা আবাদ্য । যেমন লোকে নানা ব্যঞ্জন যুক্ত সুসংস্কৃত অন্নভোজন করিয়া রস আন্বাদন করে, সেইরূপ মনসী নাট্যদর্শকেরা নানা ভাবাভিনয়-প্রকাশিত স্থায়ীভাব-সকল আন্বাদন করিয়া থাকেন । ভাবহীন রস নাই, এবং ভাবও রসহীন নহে ; অভিনয়ে উভয়ের সিদ্ধি পরস্পরকৃত জানিবে । যেমন ব্যঞ্জন ও ঔষধি সংযোগে অন্ন স্বাদু হয়, রসভাবকে সেইরূপ জানিবে ; ফলতঃ এই দুই অগ্ৰোক্তাপেক্ষ ।” ভরতমুনি বলেন, শৃঙ্গার, রোদ্ৰ, বীর ও বীতংস এই চারিটি অগ্ৰাঙ্ক রসের মূল । শৃঙ্গার হইতে হাস্য, রোদ্ৰ হইতে ক্রোধ, বীর হইতে অদ্ভুত, এবং বীতংস হইতে ভয়ানক উৎপন্ন হয় । শৃঙ্গারের বাহ্য কার্য্য তাহা হাস্য ; রোদ্ৰের বাহ্য কার্য্য তাহা ক্রোধ, বীরের বাহ্য কার্য্য তাহা অদ্ভুত ; আর বাহ্য বীতংসদর্শন তাহা ভয়ানক ।

এই সকল বিভাব, ভাব, ও অমুভাব অনুসরণ করিয়া নাট্যশাস্ত্রে নাট্যাভিনয়ের কিরূপ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে ; তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত এইখানে উদ্ধৃত করি,—তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, অভিনয় সৰ্ব্বক্ষে নাট্যশাস্ত্রকারের কতটা সূক্ষ্মদৃষ্টিতা ছিল । শোক-অভিনয়ের এইরূপ উপদেশ আছে :—“প্রিয়-বিয়োগ, বিভব-নাশ, বধ বন্ধন ইত্যাদি বিভব হইতে শোক জন্মে । অশ্রুপাত, বিলাপ, পরিদেবন, বিবৰ্ণতা, স্বরভঙ্গ, দেহ-শৈথিল্য, ভূমিপাত, ক্রন্দন, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ইত্যাদি অমুভাব দ্বারা ইহার অভিনয় করিবে । রোদন তিন প্রকার :—আনন্দজন্য কাতরতা-জনিত, ও দীর্ঘাকৃত । তন্মধ্যে বাহ্য আনন্দজন্য তাহাতে গুণ হর্ষ উৎফুল্ল, এবং অমুসরণহেতু অপাক হইতে অশ্রুপাত ও রোদ্যাদি হয় । বাহ্য কাতরতা-জনিত, তাহাতে পর্যায়রূপে অশ্রুপাত



মুক্তকণ্ঠতা, অস্বস্তিদেহের নানারূপ চেষ্টা, ভূমিসাত, ও বিলাপাদি হয়। বাহ্য জ্বীলোকের ঈর্ষাকৃত তাহাতে শগু ও ওষ্ঠ ক্ষূরণ, শিরঃকম্প, ক্রকুটি, ও কটাক্ষের কুটিলতা ইত্যাদি হইয়া থাকে। জ্বী ও নীচ-প্রকৃতি মনুষ্যের দুঃখজ শোক হয়; উত্তম ও মধ্যমের ধৈর্য্যের সহিত এবং নীচের রোদনের সহিত ইহার অভিব্যক্তি হইবে।”

ক্রোধ সম্বন্ধে ভরতমুনি এইরূপ বলিয়াছেন :—“বিবাদ, কুলহ ও প্রতিকূলাচরণাদি দ্বারা ক্রোধ জন্মে। শত্রু নির্ঘাতন করিবার সময়ে ক্রোধে মুখ কুটিল ও উৎকট হইবে, কর-পরামর্ষণ, ঘনঘন ভুজদণ্ডে দৃষ্টি নিক্ষেপ, ও দন্ত প্রকাশ করিবে। কোন গুরুলোকের উপর ক্রোধ হইলে দৃষ্টিটা কিঞ্চিৎ অধোমুখ হইবে, দেহের অঙ্গ অঙ্গ ঘর্ষ মুছিতে থাকিবে, এবং কঠোর চেষ্টা অব্যক্ত রাখিবে। কোন প্রণয়ীর ক্রোধ হইলে বিচরণ স্বল্পতর হইবে, অপাঙ্গ বিক্ষিপের সহিত অশ্রুপাত, ক্রকুটি ও ওষ্ঠক্ষূরণ করিবে। পরিজনদের উপর ক্রোধ হইলে ক্রুরতা-রহিত হইয়া তর্জ্জন, ভংসনা, নেত্র-বিষ্কারণ ও বিবিধ প্রকল্প দৃষ্টিপাত করিবে।” বাহ্যভায়ে আর উক্ত করিলাম না। এই দুইটি দৃষ্টান্ত হইতেই উপলব্ধি হইবে, নাট্যশাস্ত্রকারের কতটা ভূয়োদর্শন ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-শক্তি ছিল।

এক্ষণে, প্রাচীন ভারতে নাট্য রচনাপদ্ধতি কিরূপ ছিল তাহার আলোচনা করা যাউক।

দৃশ্য ও শ্রাব্য ভেদে কার্য দুই প্রকার। দৃশ্যকাব্যই অভিনয়ের যোগ্য। দৃশ্যকাব্যকে রূপক বলে; কারণ তাহার পাত্রাদিতে ব্যক্তি বিশেষের রূপ আরোপ করা হয়। রূপকেন্ন ভেদ এইগুলি :—নাটক, প্রকরণ, ভাণ, ব্যাযোগ, সমবকার, ডিম, জহাযুগ, অঙ্গ, কীৰী, গ্রহসন—এই দশ প্রকার। উপরূপক এইগুলি :—নাটিকা, ত্রোটক, গোষ্ঠি, সট্টক, নাট্যরাসক, প্রস্থান, উল্লাপ্য, কাব্য, প্রেঙ্কন, রাসক, সংলাপক, শ্রীগদিত,

শিল্পক, বিলাসিকা, দুর্শলিক, প্রকরণী, হল্লীশ, ও শ্চানিক ;—এই অষ্টাদশ উপরূপক । এই উপরূপক ও রূপক স্বরূপতঃ একই, এবং নষ্টটকা প্রভৃতি নাটকাদিরই মত । আমরা এই প্রবন্ধে নাটকেরই সাধারণলক্ষণগুলি বিবৃত করিব । রূপকের সমস্ত ভেদগুলির বিশেষ লক্ষণ বিবৃত করিতে হইলে বাহ্যিক হইয়া পড়িবে, সেইজন্ত এই প্রবন্ধে বিবৃত হইলাম ।

কোন প্রসিদ্ধ বৃত্তান্ত লইয়া নাটক রচিত হয় । স্বকপোল-কল্পিত বৃত্তান্ত লইয়া নাটক রচিত হয় না । ইহা পঞ্চসন্ধিযুক্ত ; বিলাস, ঋদ্ধি, বিভূতি আদি গুণ ইহাতে থাকা চাই । বিলাস, অর্থাৎ দীর্ঘদৃষ্টি, বিচিত্র গতি, সম্মিত বাক্য,—এই প্রকারযুক্ত পুরুষের গুণ । ঋদ্ধি-আদি কি ?—না, অভ্যুন্নতি, ধৈর্য্য, গান্ধীর্ঘ্য প্রভৃতি । বিভূতি কি ?—না, কখন সুখ, কখন দুঃখ উদ্ভূত হইয়া নানাপ্রকার রসের আবির্ভাব । নাটকে পাঁচ হইতে দশ অঙ্ক থাকে । ইহার নায়ক, গুণবান, প্রধাতবংশ, প্রতাপবান, ধীরেন্দ্রদাত্ত, রাজর্ষি, যথা দুঃস্বস্তাদি ; দ্বিতীয় নায়ক, যথা শ্রীকৃষ্ণাদি ; দিব্যা দিব্যা নায়ক অর্থাৎ নরাভিমানী দেবতা নায়ক, যথা রামচন্দ্রাদি । হয় শূঙ্গার, নয় বীর—এই দুই রসের মধ্যে একটি রস ইহাতে অঙ্গী অর্থাৎ প্রধান হইবে ; আর সমস্ত রস ইহার অঙ্গ, অর্থাৎ সহকারী হইবে । আর নির্বহণ, অর্থাৎ উপসংহার, কালে ইহার কার্য্য অভূত হওয়া চাই । ইহার মুখ্যপাত্র—অর্থাৎ কার্য্য-ব্যাপ্ত পুরুষ চারিটি কিম্বা পাঁচটি হইবে । ইহার আকার গোপুচ্ছাদির জ্ঞান, অর্থাৎ ইহার অঙ্কগুলি ক্রমশঃ হইবে । কেহ বলেন, যেমন গোপুচ্ছের কতকগুলি লৌম দীর্ঘ ও কতকগুলি হ্রস্ব—ইহাও সেইরূপ নাটকে নায়ক-চরিত্র প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইবে, রসভাব সমুজ্জল হইবে, শব্দার্থ স্পষ্ট ও পরিপুষ্ট হইবে । ক্ষুদ্র চূর্ণক—অর্থাৎ মধ্যে মধ্যে প্রোঞ্চল গত ও সন্নিবিষ্ট থাকিবে । বিচ্ছিন্ন অবাস্তব অংশগুলির

মধ্যে মূল উদ্দেশ্যের সমতা রক্ষিত হইবে, বিন্দুগুলি, অর্থাৎ প্রধান ঘটনাগুলিও কিঞ্চিৎ সংলগ্ন হইবে।\* ইহাতে বহু বাপার থাকা সম্ভব নহে। বীজ অর্থাৎ প্রকৃতিরূপ মূলকারণের পংহার না হয়, তৎপ্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। নানা বিধান সংযুক্ত হইবে। পদ্যের অতি প্রাচুর্য না থাকে, আবশ্যক কার্যের কোন ব্যাঘাত না হয় তাহাও দেখিতে হইবে, যে আখ্যান বা কথা অনেক দিনে সম্পাদিত না হয়, সেইরূপ আখ্যান বা কথা ইহাতে সংযুক্ত হইবে। ইহাতে নায়ক আসন্ন অথবা সমীপবর্তী থাকা চাই, এবং তিন চারিটি পাত্রও ইহাতে সন্নিবেশিত করা চাই। দুরাহ্বান, বধ, যুদ্ধ, রাজ্যদেশাদির বিপ্লব, বিবাহ, ভোজন শাপ, উৎসর্গ, মৃত্যু, রতি, দস্তক্ষেদন, যাহা ব্রীড়াঙ্গনক, শয়ন, অধরণান, নগরাদি অবরোধ, স্নান, অমুলেপনাদি ইহাতে বিবর্জিত হইবে। অঙ্কের শেষে সমস্ত পাত্র নিষ্ক্রান্ত হইবে। ( অঙ্কের এই নিয়মটি করাদ্বী নাটকের বিশেষত্ব )।

নাটকের প্রথমেই পূর্বরঙ্গ; তারপর সভাপূজা অর্থাৎ সভা-প্রশংসন; তারপর কবির নামাদি কীর্তন, তাহার পর প্রস্তাবনা নিবন্ধ করিবে। নাট্যবস্তুর পূর্বে নটেরা যাহা করে তাহাকে পূর্বরঙ্গ অথবা মঙ্গলাচরণ বলে। পূর্বরঙ্গে বিয়োপশাস্তির জন্ত নান্দী অবশ্যকর্তব্য। দেব বিজ নৃপ প্রভৃতির আনন্দদায়িনী স্তুতি কিম্বা আশীর্বাদকেই মঙ্গদী বলে।

পূর্বরঙ্গবিধান সমাধা করিয়া সূত্রধর রঙ্গস্থলে ফিরিয়া আইসেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি কাব্যস্থাপনা করেন, বীজ, মুখ বা পাত্রের সূচনা করেন; উপস্থিত অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া শ্রোতৃবর্গের প্রয়োচনা করেন। যিনি এই সকল কার্য করেন, তিনি স্থাপক নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। সূত্রধর কিম্বা স্থাপকের সহকারীকে পারিপার্শ্বিক কহে—তাহার নীচে নট।

সূত্রধরের বাক্যে যখন কোন পাত্র প্রবেশ করে, তখন তাহাকে কথোদবাৎ কহে। যদি এক প্রয়োগে অল্প প্রয়োগ প্রযোজিত হয় এবং সেই দ্বিতীয় প্রবেশে পাত্রের প্রবেশ হয়, তাহাকে প্রয়োগাতিশয় কহে। উপস্থিত কালকে আশ্রয় করিয়া সূত্রধর যে বর্ণনা করে, সেই বর্ণনা অবলম্বন করিয়া যখন কোন পাত্র প্রবেশ করে, তখন তাহাকে প্রবর্তক কহে। সাদৃশ্য উদ্ভাবনা হইতে যখন পাত্র প্রবেশরূপ অল্প কার্য সাধিত হয়, তখন তাহাকে আসাগিত কহে। নেপথ্য-ভাষিত ও আকাশভাষিত অবলম্বন করিয়া প্রস্তাবনা কর্তব্য। প্রস্তাবনা করিয়া সূত্রধর রঙ্গভূমি হইতে প্রস্থান করে, তাহার পর বস্তু আরম্ভ হয়।

এই বস্তু দুই প্রকার ; এক আধিকারিক, আর এক প্রাসঙ্গিক। আধিকারিক অর্থাৎ মুখ্য ইতিবৃত্তের আবুজিক যে চরিত বর্ণিত হয়, তাহাই প্রাসঙ্গিক।

কোন এক কার্য চিন্তা করিবার সময়, তাহার লক্ষণাধিত অল্প কার্য আগন্তুক ভাবে—অতর্কিত ভাবে প্রযোজিত হইলে তাহাকে পতাকাস্থান কহে।

যে কার্য সম্পূর্ণ একদিবসের মধ্যে সম্পাদিত হয় সেইখানে অঙ্কচ্ছেদ করিয়া, দিবাবসানে অর্থোপক্ষেপে বাক্য প্রযুক্ত হয়। কার্যের উপক্ষেপ পাঁচটা :—বিকল্পক, প্রবেশক, চুলিকা, অঙ্কবত্তার ও অঙ্কমুখ।

অতীত কথা আগামী কথাংশের সূচনা করিয়া অঙ্কের প্রথমে যাহা সংক্ষেপে উক্ত হয়, সেই কথাবিভাগকে বিকল্পক কহে। নীচ পাত্র প্রযোজিত প্রাক্কণ্ড ভাবায় রচিত কথাবিভাগকে প্রবেশক কহে। উহা হই অঙ্কের মধ্যস্থলে বিকল্পের দ্বায় সংক্ষেপে উক্ত হয়। যবনিকার অন্তরাল হইতে যে কার্যের সূচনা হয় তাহাকে চুলিকা কহে। কোন অঙ্কের অন্তে, সেই অঙ্কের অবিচ্ছেদে অর্থাৎ যোগ রক্ষা করিয়া, পাত্রাদি

সূচিত হইলে তাহাকে অঙ্কাবতার কহে। যে অঙ্কের মধ্যে সমস্ত অঙ্কের মূল ঘটনা অর্থাৎ সমস্ত নাটকের বীজার্থ সূচিত হয়, তাহাকে অঙ্কমুখ কহে।

বীজ, বিন্দু, পতাকা, প্রকরী, ও কাষ্য এই পাঁচটি অর্থপ্রকৃতি অর্থাৎ প্রয়োজন-সিদ্ধি-হেতু।

(১) যে মূল ঘটনার উপর সমস্ত আখ্যান-বস্তু স্থাপিত, তাহাকে বীজ কহে।

(২) নাটকের অবাস্তব বিচ্ছেদ স্থলগুলির শেষে যে অবিচ্ছেদের কারণ বিদ্যমান থাকে অর্থাৎ যে ঘটনাগুলি থাকায় সমস্ত নাটকের মধ্যে উদ্দেশ্যগত অবিচ্ছিন্নতা ও যোগ রক্ষিত হয়, তাহাকেই বিন্দু কহে।

(৩) নির্বাহণ অর্থাৎ উপসংহারপর্যন্তস্থায়ী প্রাসঙ্গিক চরিত্রকে পতাকা কহে; যথা, রাম চরিতে—সুগ্রীবাদি, শূকুস্তলায়—বিদূষকাদি।

(৪) যে সাধনীয় ব্যাপার আকাঙ্ক্ষিত ও অপেক্ষিত, বাহ্য প্রাসঙ্গিক নহে, বাহ্যার সিদ্ধির জন্য আরম্ভ, উদ্যোগ ও উপসংহার হইয়া থাকে তাহাই নাটকের কার্য।

এই কার্যের পঞ্চ অবস্থা :—আরম্ভ, যত্ন, প্রত্যাশা নিয়তাশি ও ফলাগম।

নিয়তাশি কি ?—না, বিশ্বের অপগমে নিশ্চিত প্রাপ্তি অর্থাৎ ফলাগম। এই অবস্থার, বিশ্বেরই প্রধাত্ত্ব সূচিত হয়। এই কার্যগত পঞ্চ অবস্থার যোগে আখ্যানবস্তুর পঞ্চ সন্ধি অর্থাৎ পঞ্চ প্রকার বিভাগ কল্পিত হইয়াছে। যথা :—মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও উপসংহতি।

(১) যেখানে বীজের অর্থাৎ মূল কারণের উৎপত্তি তাহাকে মুখ-সন্ধি কহে।

(২) প্রধান উপায়ে প্রধান ফলের যেখানে ঈষৎ উদ্বেদ হয়, তাহাকে প্রতি মুখ কহে।

(৩) সেই উপায় দ্বয় প্রকাশিত হইয়া এখন পুনঃপুনঃ তিরোহিত ও দ্বাবার তাহার সন্ধান পাওয়া যায়, তখন তাহাকে গর্ভসন্ধি কহে।

(৪) যখন সেই প্রধান উপায় গর্ভ ইহাতে উদ্ভিন্ন হইয়া, সাক্ষরায় অর্থাৎ সবিয় হয় তখন তাহাকে বিমর্ষ কহে।

(৫) যখন মুখাদি সকল সন্ধিগুলি এক প্রয়োজনসাধনে পর্যাবসিত হয়, তাহাকে নির্বহণ কহে।

এই পঞ্চসন্ধি সর্বজাতীয় নাটকের স্বাভাবিক মুখ্য বিভাগ। এমন কি কোন যুরোপীয় নাটককে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এই পঞ্চ সন্ধি প্রাপ্ত হইয়া যায়। রোমীও জুলিয়েট নাটককে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, ক্যাপুলেটের গৃহে নৃত্য-ব্যাপারই উক্ত নাটকের মুখসন্ধি; জুলিয়েটের সহিত রোমিওর সাক্ষাৎকারই প্রতিমুখসন্ধি; প্যারিসের সহিত বিবাহে জুলিয়েটের বাহ্যিক সম্মতি—ইহাই গর্ভসন্ধি; জুলিয়েটের প্রকৃত প্রেমনিষ্ঠা রক্ষা করিবার জন্ত যে কৌশল অবলম্বিত হয়, তাহাতে রোমিওর যে নৈরাশ্র—তাহাই বিমর্ষ সন্ধি; তাহার পর, যে শেষফল হইল, তাহাই উপসংহতি। পূর্বোক্ত অর্থপ্রকৃতির সহিত কার্যের পঞ্চ অবস্থা, ও পঞ্চসন্ধির কিরূপ মিল আছে, ঐ তিনটাকে উপর্যুপরি বিস্তৃত করিলেই তাহা সহজে উপলব্ধি হইবে।

অর্থপ্রকৃতি।—বীজ, বিন্দু, পুতাকা, প্রকরী, কার্য।

পঞ্চাবস্থা।—আরম্ভ, যত্ন, প্রত্যাশা, নিয়তাপ্তি, ফলাগম।

পঞ্চসন্ধি।—মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ, উপসংহতি।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর ।

## কিঞ্চিৎ উত্তম-মধ্যম ।

(বিলাতী ঘুসি বনাম দেশী ষকিল ।)

**ক**বি বলেন :—“কেন ডর, ভীক, কর সাহস আশ্রয়” । এই কবিবাক্য অনেক সময় সত্য বলিয়াই বোধ হয় । কেহে বল না থাকিলেও অনেক সময় অনেকে অনেক অসম-সাহসিক কার্যও সম্পন্ন করিয়া থাকেন । বাঙ্গালীর সাহস নাই বলিয়া বাঙ্গালী “ভীক কাপুরুষ” বলিয়া পাশ্চাত্য জাতির নিকট অভিহিত হইতেছেন ; নচেৎ বাঙ্গালী যে বলহীন একশ্রেণী আমরা স্বীকার করিতে পারি না । কেন না, দোখলাছি বলপ্রকাশের স্থলে যে কেহ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে, সেখানে সে ব্যক্তি কখন অকৃতকার্য হয় নাই । এরূপ ঘটনা বঙ্গদেশে বিরল নহে । নিম্নে লিখিত দুটি ঘটনা আমাদের একথা সমর্থন করিতেছে :—

১। “চাবুক-পরিপাক”—ইলবাঁট বিল পাস হইবার পর হইতেই সাদায় কালায়ু যেন আদায় কাঁচকলায় সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে । আপিসে, রেলওয়ে, ট্রামওয়ে, চা-বাগানে, পথে-ঘাটে-মাঠে সর্বত্রই খেতাজ প্রভুরা সেই অবধি কথায় কথায় নেটীভ-বিদ্রোহের পরিচয় দিতেছেন । উক্ত বিল পাস হইবার কিছুকাল পরে গড়ের মাঠে একদিন আমরা উইলসন্ সাহেবের সার্কাস দেখিতে যাই । সার্কাসের স্বত্বাধিকারী একদিন তৎকালীন রাজপ্রতিনিধি মহোদয়কে সার্কাস দেখিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । সার্কাসের তাঁবু ও তাহার আশ পাশ লোকে লোকারণ্য । সার্কাস-প্রবেশপথে দর্শকগণের ভুয়ানক ভীড় । সকলেই পূর্বাঙ্কে টিকিট ক্রয় করিয়া ভীড় তৈলিয়া সার্কাসে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সার্কাস আরম্ভ হইবার বড় বিলম্ব নাই ;

এমন সময় সেই স্থানে কতকগুলি ফিরিঙ্গীনন্দন আগমন করিয়া বলপূৰ্ব্বক প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং তজ্জন্ত অকাৰণে সকলকে প্রহারকরিতে লাগিল, কখন বা ছুই হস্ত দ্বারা ধাক্কা দিয়া অথবা কহুয়েল গুঁতা দিয়া বাঙ্গালী দৰ্শকবৃন্দকে অস্থির করিতে লাগিল। লোকালয়ে ব্যাঘ্র আসিলে যেমন সকলে ভয়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিতে থাকে, এক্ষেত্রেও ঠিক সেইরূপ হইতে লাগিল। দল দলে বাঙ্গালী পলায়নপর হইলে ইউরেশিয়ানের বংশধরেরা হাসির কোয়ায়া তুলিতে লাগিল। এমন সময় জনৈক বাঙ্গালী যুবক সাহসে ভর করিয়া আশ্চিন্ত গুটাইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলে, জনৈক ফিরিঙ্গীনন্দন কালা নেটিভের এতাদৃশ সাহস দেখিয়া সূক্তোধে তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত যেমন তাঁহার নিকটবর্তী হইল, অমনি বাঙ্গালী যুবকটি হস্তস্থিত বেত্রদ্বারা “সপাঃসপাঃ” করিয়া ২।৪ ঘা দিলেন। সাহেবটীর এবস্থিৎ হৃদশা দেখিয়া তাহার সহযাত্রী আরও জনকয়েক তাহার সাহায্যার্থ নেটীত যুবককে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিলে, যুবকটি তাহাদের মধ্যে অতি নিকটবর্তী ছইজনকে প্রহারের সুবিধা ও অবসর না দিয়া, তাহাদেরই উপর ছড়ির সদ্যবহার করিতে লাগিলেন। এই ব্যাপারে সেখানকার লোকতরঙ্গ যেন কিয়ৎ কালের জন্ত স্তম্ভিত হইল। সে ছড়াছড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি আর নাই! সাদায় কালার সংঘর্ষ বিষম ব্যাপার বিবেচনায় বাবুরন্দের মধ্যে যাহারা বাক্যবীর তাঁহারা সমস্ত জাতিকে বিদেশীয়েল নিকট “ভীৰু কাপুরুষ” বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্তই যেন তথা হুইতে সরিয়া পড়িলেন। রহিলেন কেবল কতকগুলি স্কুলের ছেলে আর যুবকের আত্মীয়গণ। সাহেবেয়া সঙ্গিগণের এবস্থত হৃদশা দেখিয়া ক্রোধে লজ্জায় ও রূপায় সার্কাস-কমে প্রবেশ করিল। অস্ত্রাস্ত্র দৰ্শকগণও তাহাদের অহুসরণ করিল। আর সেই বীর যুবক তখন যেন দিগ্বিজয়ীর বীরের স্থান আত্মীয়গণ সমভিযোগ্যাহারে



সার্কাসক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। সার্কাস শেষ হইবার অব্যবহিত পূর্বে যুবকের আত্মীয়গণ সাহেবপুঞ্জবদের ভাব ভঙ্গী বুঝিতে পারিয়া যুবককে লইয়া সরিয়া পড়িলেন। হায়! ইউরোপের কামজ সন্তানগণ সার্কাস ভাঙ্গিবার পর যুবককে সপ্তরথী কর্তৃক বালক বীর অভিমত্ম্যর বধের ত্রায় বধ করিবেন বলিয়া, এতক্ষণ মনে মনে “শিয়ালের যুক্তি” আঁটিতেছিলেন, বস্তুতঃ তাহা যুক্তি মাত্রেই পর্য্যবসিত হইল! অধিকন্তু তাঁহারা সর্বজনসমক্ষে কালা আদমি কর্তৃক যে লাঞ্চিত অপমানিত ও উত্তম-মধ্যমরূপে প্রহৃত হইলেন, তাহার প্রতিশোধ লইতে না পারিয়া অগত্যা নেটীতের “চাবুক পরিপাক” করিলেন।

সহদয় পাঠক! এই যুবক কে জানেন? ইনি এক্ষণে সার্কাস ব্যবসায়ে বিলক্ষণ ছু পয়সা উপার্জন করিতেছেন। এই পর্য্যন্ত বলিলেই ইহঁার যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হয়।

২। “চন্ঠনের নিমকী”—চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক তেজস্বী ব্রাহ্মণ, কলিকাতায় কোন সওদাগরী আপিসে জেটী সরকারী কাজ করিতেন। আপিসের বড় সাহেব তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন এবং তাঁহার সমগ্র নামটী উচ্চারণ করিতে পারিতেন না বলিয়া তাঁহাকে “চট্ট” বলিয়া ডাকিতেন। আপিসের লোকে তাঁহাকে “চাটুখো মশাই” বলিত। আমরা এই আখ্যায়িকায় তাঁহাকে “চাটুখো মশাই” বলিয়া অভিহিত করিব। সরকারীপিরী কাজে তাঁহার প্রশংসাও বড় কম ছিল না। প্রায় ২০।২৫ বৎসর কাজ করিতেছেন কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহার কাজ কেহ কখন কোন গলদ বাহির করিতে পারেন নাই; বিশেষতঃ তিনি যে কাজে ছুঁচ না চলে, সে কাজে বেটে চালাইয়া কাজ হাঁসিল করিতেন। একত্র বড় সাহেব তাঁহাকে আপিসের হেড সরকার করিয়া দিয়াছিলেন। চাটুখো মশাইও

“ধাড়ী” না মারিয়া ব্যাপারীদিগের নিকট বিলক্ষণ ছুপসসা রোজগার করিতেন; এজন্য তাঁহার হাত্ত ছ’পয়সাও ছিল। একবার বড় সাহেব তাঁহার আপিস চালাইবার জন্য অপর একটি সাহেবকে রাখিয়া স্খলিতবাত্রা করেন। এই নবাগত সাহেবটির নাম রিচমণ্ড। রিচমণ্ড মফস্বলবাসী সাহেবদিগের হইল কলিকাতায় আসিয়াছেন। আপিসের কার্যাদ্ধিকন গ্রহণ করিয়াই প্রথমে গরীব কেরাণী-নির্যাতনে মনোনিবেশ করেন। বিশেষতঃ তাঁহার নানা উপসর্গের মধ্যে “জুতাক্ষ” নামক মহা উপসর্গটি গরীব কেরাণীকুলকে আকুল করিতে লাগিল। তিনি তাঁহার খাস চাপরাশিকে হুকুম দিলেন, যে কেরাণী জুতা পায়ে দিয়া আমার গৃহে প্রবেশ করিবে তাহার কাণ ধরিয়া আপিস হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে। চাপরাশি প্রথম প্রথম তাঁহার এই অভদ্রোচিত অনুজ্ঞাপালনে ইতস্ততঃ করিত। সাহেব একথা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে প্রথম প্রথম জরিমানা শেষে বিলক্ষণ প্রহার করিয়াছিলেন। শেষে সাহেব-নির্যাতন হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চাপরাশি সাহেবের হুকুম তামিল করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইত না। আপিসের কেরাণীকুল ভাবিয়া মহা আকুল হইল। বড় সাহেবের আসিতে এখনও বিলম্ব আছে, এত দিন কিরূপে তাঁহার সস্ত্রম বাঁচাইয়া চলিবেন, সেই ভাবনায় তাঁহাদের পেটের ভাত চাল হইতে লাগিল। আমাদের চাটুশ্রী মশাই কিন্তু সাহেবের এই বর্বর আদেশ গ্রাহ্য করিতেন না। তিনি বড় সাহেবের পেয়ারের লোক, বাজে সাহেবকে তিনি গ্রাহ্য করিবেন কেন? তাহাতে সাহেবও মনে মনে মহা অসন্তুষ্ট। আপিসের বড় বাবু পর্য্যন্ত যাহার আদেশ শিরোধার্য্য করিতে কুণ্ঠিত হন না, সে আদেশ একজন জেটী-সরকার অমান্ত করিবে? বিশেষতঃ সে চটা জুতা পায়ে দিয়া ফটর ফটর করিয়া ধূলা উড়ায় এবং তজ্জন্ত তাহার পা ছুঁখানি সর্বদাই ধূলা কাদায়

মাথামাথি। ‘একপ, অসভ্য লোককে আমার ঘরে ঢুকিতে দেওর কখনই উচিত নয়। এই বেয়াড়া দেয়াদব্কে শাসন না করিলে কি আর রক্ষা আছে! এই ভুবিয়া সাহেব তাঁহার ছিদ্দাষেষ্ট করিতে লাগিলেন, উদ্দেশ্য, বড় সাহেব আসিবার পূর্বে চাটুয্যে মশাইকে আশ্বিত্ব হইতে তাড়াইতে হইবে। চাটুয্যে মশাই করি বুঝিয়াছিলেন, তাই সর্বদা গৌরব কবিয়া বলিতেন যে “আমার কান্ধে যখন গলুদা নাই তখন আমার তাড়ায় কাহার সাধ্য।” এই ভবসায় তিনি বীরের ভাষা আফালন করিয়া বেড়াইতেন।

একদিন বিচুমণ্ড সাহেব আপিসে আসিয়া বেজায় বাড়াবাড়ি করিতে লাগিলেন; সম্ভবতঃ সেদিন কিছু মাত্রার আধিক্য হইয়া থাকিবে। সামান্য সামান্য দোষে কেরানীদের জরিমানা করিতে লাগিলেন। কখন কখন কাহাকে বা তাড়া কনিয়া মারিতে উত্তত হইলেন। সাহেবের ঘরে বাইতে আজ কাহারও সাহস হইতেছে না। চাপরাশির দ্বারা চিঠিপত্র সমস্তই সহি হইতেছে। চাটুয্যেমশাই তখনও পর্য্যন্ত আপিসে আইসেন নাই, পরে আসিয়া সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া বলিলেন “তোমরা মায়ের হুখ খেয়ে মানুষ হও নাই। সাহেবের ঘরে বাইতে আমাদের এত ভয় কি।” এমন সময় সাহেবের পিন্ধাদা আসিয়া বলিল “সাহেব, আপুকে বোলাতা হায়”। এই বলিয়া চাপরাশি চলিয়া গেল। চাটুয্যেমশাই বীরের ভাষা বুক ফুলাহয়া সেই এক হাঁটু ধূলাপায়ে চটি জুতা ফটর ফটর করিতে করিতে সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিলেন। চাটুয্যেমশাইকে চটি জুতা পায়ে দিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সাহেব মহাক্রুদ্ধ হইলেন। চাটুয্যেমশাই সাহেবের রাগের কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন “সাহেব রাগ করেন কেন? ভদ্রলোকের ছেলের জুতাপায়ে না দিয়া এক পা যে হাঁটিতে পারি না। বড় সাহেব তো এ নিয়ম কখন—কথায় বাধা দিয়া

সাহেব বলিল “বেয়াদব ব্রাহ্মণ! আমার উপর কণ্ঠা! আর নেটীভেরা ইংরাজ মনিবের সামনে জুতা পায়ে দিয়া আসিবে কেন?” চাটুর্ঘ্যেশশাই উত্তেজিত করে খুলিলেন “আমাদের জুতা, পায়ে দিতে দোষ কি? ইংরাজ-রাজ্যে এমন কোন নিয়ম নাই, যদ্বারা নেটীভেরা জুতা পায়ে না দিয়া বেড়াইবে।” সাহেব সক্রোধে বলিল “কাল আদমি আবার জুতা পায়ে দিবে কেন?” এই বলিয়া স্বীয় পা হইতে জুতা খুলিয়া চাপরাশিকে বলিল এই “বেয়াদব লোকটার মাথায় জুতা রাখিয়া সুরা আপিস ঘুরাইয়া লইয়া আইস।” চাপরাশি চাটুর্ঘ্যে মশাইকে বিলক্ষণ জানিত। নীচ জাতীয় লোকের গায়ে হাজার বল থাকিলেও সহসা অভ্যলোককে অপমান করিতে সাহস করে না। একারণ সে ইতস্ততঃ করিতেছিল দেখিয়া সাহেবপুঙ্গব গালি দিতে দিতে জুতা লইয়া তাহাকে তাল্লা করিয়া গেলেন। চাপরাশি প্রাণভয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিল। সাহেব চাপরাশিকে প্রহার করিতে না পাইয়া চাটুর্ঘ্যেশশাইকে শাসন করিবার উদ্দেশে তাহার দিকে ধাবিত হইল। তেজস্বী ব্রাহ্মণও ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া পারেন্ন জুতা হাতে তুলিয়া বলিলেন “সাহেব! বাপের ছায় মনিব পাইয়াছিলাম বলিয়া এ আপিসে আমার চুল পাকিয়াছে। ব্রাহ্মণ বলিয়া সকলে সম্মানও করিত, কিন্তু আজ তোমা হাতে আমার সে মান, সে তেজ নষ্ট হইয়াছে। অবশু, আদালতে আইনের আমলে আনিয়া এ অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারিতাম; কিন্তু এদেশের লোক বিশেষতঃ ব্রাহ্মণে আদালতে যাওয়ার পাপ জ্ঞান করে, পরন্তু এখনকার দিনে, তোমার ছায় অভ্যলোকের প্রতাপ-বৃদ্ধির দিনে, লোকের প্রথমে স্বহস্তে শাসন ভাঙ্গল ওয়া উচিত। হুর্কল হস্তই আদালতের সাহায্য প্রার্থনা করে। (চাটু জুতাসহ হুই হস্ত তুলিয়া) আমার এই হস্ত হুর্কল নহে। তোমার ছায় অভ্য সাহেবকে শাসন করিতে, এবং তোমার ‘জুতাতক’

রোগ বিদূরিত করিতে (হুই হস্তে দুইখানি চটিছুতা তুলিয়া ধরিয়।  
ঠনঠনের এই নিমকীই মহা মহৌষধ”!

চাটুর্ঘ্যে মশাইয়ের সেই উগ্রমূর্তি দেখিয়া বোধ হয় সাহেব ভীতি  
“এ বড় কঠিন ঠাই” এবং এইজন্ত দ্বিধাক্রান্তি মগ্ন করিয়া আপন চেয়ার  
গিয়া বসিল। চাটুর্ঘ্যে মশাই শেষে বলিলেন “তুমি এ আপিসে  
যতদিন কর্তা থাকিবে, ততদিন আর এখানে আসিব না,” “আবার মনি  
আসে তখন আসিব।” এই বলিতে বলিতে তেজস্বী ব্রাহ্মণ নিশ্বাস  
হইলেন।

শ্রীরমেশ চন্দ্র বসু।

(২)

১। গত মার্চ মাসে একজন ডাক্তার বাবু দার্জিলিং মেলে উত্তর  
বঙ্গে যাইতেছিলেন। সারাঘাট স্টেশনে তিনি দার্জিলিং মেলে  
উঠিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় একজন ইম্পিরিয়াল এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান  
আসিয়া ডাক্তার বাবুকে হুকুম করিলেন “তুমি গাড়ী হইতে নাম”—  
ডাক্তার বাবুই সম্মুখে বসিয়াছিলেন। ডাক্তার বাবু কারণ জিজ্ঞাসা  
করায় জানিতে পারিলেন যে, হজুর স্বয়ং সেই গাড়ীতে যাইবেন;  
রাজার জাতি ‘নেটিভের’ সহিত একাসনে বসিয়া যাইবে কেমন  
করিয়া? তাই তাঁহাকে সেই গাড়ী হইতে নামিয়া যাইতে হইবে!  
ডাক্তার বাবু কিন্তু এই অসম্ভব কারণে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন  
না! তিনি বলিলেন “গাড়ীতে যথেষ্ট স্থান আছে, ইচ্ছা করিলে আপনি  
স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া আমি নামিতে বাধ্য নই।”  
নেটিভের এত বড় আবাধ্যতা, এত বড় আত্মপক্ষ সাহেব সহ্য করিতে  
পারিল না। ডাক্তার বাবুর উপর এক ঘুসি চালাইল। হৃৎকের বিষয়  
ডাক্তার বাবু সাধারণ নেটিভের ত্যায় ঘুসি হজম না করিয়া তাহা স্তম্ভ

স্বক প্রত্যর্পণ করিলেন। সাহেবের কপাল কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত পড়িত লাগিল। অনেক লোক জমিল; হলুসুল পড়িয়া গেল। সাহেব যাত্রীরাও আসিয়া জুটিল। আহত সাহেবটী জাতভাইদিগকে দেখিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় গাড়ীর ফুট বোর্ডের পাদানের উপর উঠিয়া ডাক্তার বাবুকে খুব গালাগালি দিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল “Coward ! just come out and I shall see you.” ডাক্তার বাবু বীহরে আসিবার জন্ত দরজা খুলিতে উত্তত হইলেন কিন্তু কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাঁহাকে জোর করিয়া গাড়ীর মধ্যে ধরিয়া রাখিলেন—তাঁহারা তাঁহাকে কিছুতেই বাহির হইতে দিবেন না। ডাক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন “মহাশয়, আমাকে ছাড়িয়া দিন, বেটাদের নেটিভ মারিয়া মারিয়া আত্মপক্ষ বাড়িয়া গিয়াছে। আপনারা আমাকে ছাড়িয়া দিয়া দেখুন বেটাকে আমি কি করি। আমাকে দেখিয়া আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন না যে I can simply kill him?” কিন্তু তাঁহারা কিছুতেই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন না। এদিকে সাহেব গাড়ীর পাদানের উপর দাঁড়াইয়া খুব লক্ষ বন্দু দিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে মুখ খিঁচাইতে লাগিল। ডাক্তার বাবু ঐ রকম অবস্থায় থাকিতে থাকিতে দরজার জানালার ফাঁক দিয়া সাহেবের বক্ষে এক ভীষণ পদাঘাত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর হাণ্ডেল চ্যুত হইয়া সাহেবও ভূপতিত হইলেন। সাহেব কষ্টে আত্মসংবরণ করিলেন কিন্তু মুখে কথা নাই একেবারে নির্বাক। কয়েকজন কলেজের ছাত্র উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা সাহেব যাত্রীদিগকে প্রকৃত ঘটনা বুঝাইয়া দিলে, তাঁহারা যথাস্থানে চলিয়া গেলেন। পরে ষ্টেশন মাস্টার আসিয়া উভয়কে বুঝাইয়া আপোস করিয়া দিলেন এবং সাহেবকে সেই গাড়ীতেই উঠাইয়া দিলেন। সাহেব ক্রমাল ভিজাইয়া মাথা বাঁধিল এবং নির্বিয়ে যাইয়া গাড়ীতে বসিল। কয়েকজন সাহেব

অথবা “ট্যাগ” পূর্বোক্ত সাহেবকে ডাক্তার বাবুর বিরুদ্ধে সাহায্য করিতে আসিয়াছিল কিন্তু একজন বাঙ্গালী টিকেট কলেক্টর প্রকারান্তরে তাঁহাদিগকে সরাইয়া লইয়া যাইয়া খুব ভদ্রতা প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

২। মণীন্দ্রনাথ বসু নামক একজন ভদ্রলোক দেওঘর যাইতেছিলেন — সঙ্গে তাঁহার পরিবারস্থ কয়েকজন মহিলা ছিলেন । আসানশোল ষ্টেশনে হুইজর্ন গোরা সেই গাড়ীতে উঠিতে যাওয়ায় ভদ্রলোকটী বাধা দিয়া বলিলেন ‘এ গাড়ীতে স্ত্রীলোক আছে, অন্য গাড়ীতে যদি তাঁহারা যান তাহা হইলে সুবিধা হয়।’ কিন্তু “চোরা না শোনে ধম্মের কাহিনী ;” তাহারা ঐ গাড়ীতেই উঠিবে । ভদ্রলোকটী যেমন দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাধা প্রদান করিবেন অমনি তাঁহার বক্ষে এক বিলাতী ঘুসি পতিত হইল । তিনি আশ্চর্যস্বরূপ করিয়া বলিলেন ‘সাহেব এইবার দেশী চড় একটা খাও দেখি।’ এই বলিয়াই সাহেবের গওদেশে এক দারুণ চপেটাঘাত করিলেন । সাহেব চড় খাইয়া জগৎ অন্ধকারময় দেখিল এবং তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল । এমন সময় ট্রেণও ছাড়িয়া দিল । যে সাহেবটি গাড়ার উপর রহিল, সে তখন বাবুটির হস্তমর্দন করিয়া তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া সোধোধন করিয়া ক্রমা প্রার্থনা করিল এবং উভয়ে একই গাড়ীতে বন্ধুজনোচিত গল্প করিতে করিতে যাইতে লাগিল ।

৩। কিছুদিন পূর্বে সুখময় চট্টোপাধ্যায় নামক একজন কলেজের ছাত্র চাটুগাঁ মেলে তাঁহার একজন বন্ধু আসিবেন বলিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়াছিলেন । প্ল্যাটফর্মে যে বসিবার বেঞ্চ আছে তাহার একখানিতে তিনি এবং আর একখানিতে আর ৩৪ জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন । একজন সাহেব ( ডাইলুসন ১নং ) আসিয়া নিতান্ত অভ্য্রোচিত ভাষায় তাঁহাদিগকে উঠিয়া যাইতে হুকুম করিল এবং ইহাও বলিল যে এই বসিবার স্থান তাঁহাদের জন্য নয় । সুখময় বাবু

তাহার এ হুকুম ততটা গ্রাহ্য করিলেন না কিন্তু আর কয়টা ভদ্রলোক  
 বিনা বাকাবয়ে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। কয়েকজন  
 নেটিভ বলামাত্র হুকুম তামিল করিল, আর একজন করিল না, এ  
 উদ্ধত্যা সাহেবের নিকট বড়ই বিসদৃশ বোধ হইল। সে সুখময় বাবুর  
 নিকট কৈফিয়ৎ চাহিল যে, কেন এতক্ষণ হুকুম তামিল করা হয় নাই  
 এবং এতক্ষণ এখান হইতে না যাওয়ার অর্থ কি? তাহার উত্তরটা  
 সাহেবের প্রতিস্বাক্ষর হইল না। সে সুখময় বাবুর গণ্ডদেশে একটা  
 বিলাতী ঘুসি চালাইল। সুখের বিষয় সুখময় বাবু খুব বলিষ্ঠ এবং একজন  
 রীতিমত জিমনাষ্ট্র। তিনিও বিলাতী ঘুসি প্রাপ্তিমাত্র গোটাকতক দেশী  
 কিলের বিনিময় করিলেন। সাহেবের নিকট এ বিনিময় লাভজনক  
 বোধ হইল না। সে আঁ আঁ শব্দে চাৎকার করিতে করিতে ৫৭ হাত দূরে  
 গিয়া দাঁড়াইল এবং “পোলিস পোলিস” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।  
 প্রথমতঃ দুইজন কনষ্টেবল আসিয়া সুখময় বাবুকে ধরিতে চেষ্টা করিল  
 কিন্তু তাহারা বিশেষরূপে আহত হইল, পরে আরও ৩৪ জন আসিয়া  
 যোগ দিল। ইতিমধ্যে সুখময় বাবুর পরিস্থিতি বঙ্গ আকর্ষিত হইল,  
 কাজেই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে হারি মানিতে হইল। দুইজন কনষ্টেবল  
 তাঁহাকে ধরিয়া থাকিল। চাটগাঁ মেল আসিলে প্যাসেঞ্জারদের গোল  
 মিটিয়া গেল; পরে তাঁহাকে কনষ্টেবলদ্বয় স্টেশন মাষ্টারের নিকট  
 লইয়া গেল। সেখানে অনেক বাঙ্গালী কেরানী উপস্থিত ছিল।  
 একজন বলিল ‘কিহে, কতখানি মদ খাওয়া হ’য়েছিল?’ আর একজন  
 বলিল ‘তোমার কুপাল ভাল যে তুমি এমন কোন সাহেবের হাতে পড়নি।’  
 অনেকে অনেকে রকম বলিতে লাগিল। কেহ কেহ পরামর্শ দিল  
 ‘সাহেবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর, সব চুকিয়া যাইবে।’ সুখময় বাবু  
 এ উপদেশ উপযুক্ত মনে করিলেন না। তাঁহাকে পুলিশ হাজতে  
 রাখিয়া দিল। পরে গ্রীষ্মকাল হেরষ মৈত্র মহাশয় জামিন হইয়া তাঁহাকে



লইয়া আইসেন। সুখময়্য বাবুকে উকীল ব্যারিষ্টার পর্য্যন্ত ঠিক করিতে হইয়াছিল কিন্তু কি কারণে জানি না রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ মোকদ্দমা চালাইতে মত দিলেন না। সব গোল মিটিয়া গেল।

৪। গত বৎসর মোহন বাগান ও মেডিক্যাল কলেজে যে ফুটবল ম্যাচ হয় তাহাতে সাহেবেরা হারিয়া যায়। কয়েক জন বাঙ্গালী দর্শক ইহা লইয়া একটু উপহাস করে। সাহেবেরা উত্তেজিত হইয়া বাঙ্গালী-দিগকে প্রহার করিতে আরম্ভ করে। তখন সব বাঙ্গালী পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল, কেবল পূর্বোক্ত সুখময় বাবু, রবীন্দ্রনাথ মল্লিক এবং আরও ২১ জন কলেজের ছাত্র পৃষ্ঠপ্রদর্শন না করিয়া আত্মসম্মান রক্ষার্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং কতকটা কৃতকার্যও হইয়াছিলেন।

৫। একবার ময়দানে একটা বড় নিলাম হইতেছিল। চতুর্দিকে লোক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে ভিতরে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। এমন সময় একজন সাহেব যেনিচে নেটিভ ভদ্রলোকেরা দাঁড়াইয়াছিলেন সেই দিকে আসিয়া মুঠাঘাত-পদাঘাত দাঁত খিটানী প্রভৃতির সাহায্যে রাস্তা করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিল। এমন সময় একজন বাঙ্গালী বলিষ্ঠকায় যুবক এক লম্ফে আসিয়া এক হাতে সাহেবের এক কাণ অস্ত্র হাতে সাহেবের এক হাত ধরিয়া সাহেবকে দুই তিন পাক দিয়া বলিল “সাহেব, এই ভদ্রলোকদিগকে কেন অপমানিত করিতেছ বল দেখি?” সাহেবতত্ত্ববাক্! পরক্ষণেই আরও অনেক সাহেব জুটিয়া গেল—সকলে যুবকটাকে আক্রমণ করিবে এই ইচ্ছা। যুবকটা বলিল “দেখ, তোমরা অনেক আমি একাকী; উপস্থিত দেশীয়েরা কেহই আমাকে সাহায্য করিবে না ইহা নিশ্চয়। তোমরা যদি কাপুরুষ না হও, একে একে আইস, এক সঙ্গে আক্রমণ করিও না।” সাহেবেরাও তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং প্রথম পালা সেই অপমানিত সাহেবের উপরই পড়িল। যুবক কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই সাহেবকে

বিশেষরূপে আহত করিল। তখন অত্যাচার সাহেবেয়া 'Oh, he really did injustice to the native gentlemen,' বলিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্রয় করিলেন।

৬। একদিন দুই তিন জন কলেজের ছাত্র ময়দানে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। চৌরঙ্গী দিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন এমন সময় একজন গোরা সৈনিকপুরুষ একই ফুটপথে দিয়া অপরদিক হইতে আসিতে-ছিল। যেমন নিকটে আসিয়াছে অমনি সৈনিকপুরুষ হস্তান্তরিত বেত্র দ্বারা যুবকদিগের একজনের পৃষ্ঠদেশে সপাৎ করিয়া একঘা বসাইয়া দিল। যুবকটা কারণ জিজ্ঞাসা করায় সৈনিকপুরুষটি সহাত্রে উত্তর দিলেন 'nothing but a practical joke.' যুবকটাও এক লম্ফে সৈনিকপুরুষের শৃগালপুচ্ছবৎ লম্বমান গুন্ফযুগ দুই হাতে ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। সাহেব 'ত্রাহি' 'ত্রাহি' ডাকিতে লাগিল। তখন যুবকটি বলিল 'never mind, this is a practical joke.' সাহেব ক্ষমা চাহিয়া নিষ্কৃতি পাইল এবং হ্যাঁওশেক করিয়া যুব-সমুদ্রে বন্ধু বলিয়া সম্ভাষণ করিল। পরে অনেক বন্ধু যুবকের সহিত তত্ত্বাবলী সাক্ষাৎ হইয়াছিল,—যখনই সাক্ষাৎ হইত তখনই সৈনিকপুরুষ বলিলেন 'Good morning, Mr. Hercules.'

রিকা

শ্রীশুরেশচন্দ্র চৌধুরী।

১৮

## রত্নাবলী ।

**সংস্কৃত** সাহিত্যে রত্নাবলী নাটিকা সুবিদিত। ইহার রচয়িতা ও প্রণয়নকালসম্বন্ধে প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মধ্যে ঘোর মতভেদ দৃষ্ট হয়। পণ্ডিতের মতে ইহা খৃষ্টীয় ১২ শৃ শতাব্দীর প্রারম্ভে কাশ্মীরের রাজা শ্রীহর্ষ কর্তৃক রচিত হইয়াছিল। কেহ বলেন খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর প্রারম্ভে কাণ্ডকুজরাজ হর্ষবর্দ্ধন রত্নাবলী প্রণয়ন করিয়াছিলেন। কাহারও মতে নৈমিষচরিত প্রণেতা শ্রীহর্ষই রত্নাবলীর রচয়িতা। কেহ বলেন রত্নাবলী বনভট্টের লেখনীগ্রহৃত। প্রাচীন কিংবদন্তী অনুসারে জানা যায় ধাবক কবি স্বত্নাবলী রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল মতের মধ্যে কোনটা ঠিক তাহা নির্ণয় করা নিতান্ত দুঃস্থ। সংপ্রতি রত্নাবলী নাটিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ, পরীক্ষার অন্ততম দিকে পুস্তক\* নির্দিষ্ট হওয়ায় ইহার আলোচনা সমধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত করিয়া গিছে। আমার মতে এই গ্রন্থের রচনাকাল নির্ধারণ করিবার বলিষ্ঠকায় প্রধান উপায় এই—কোন কোন গ্রন্থে রত্নাবলীর ঘটনা বা অন্তর্ভুক্ত ঘটনা বর্ণিত আছে? উক্ত ঘটনা সমূহের আপেক্ষিক প্রাচীনত্ব বলিলে করিতে পারিলেই রত্নাবলীর বয়ঃক্রম নিঃসন্দেহে নির্ধারণ করা যাইবে। এই উদ্দেশ্যে আমি নিম্নে দিব্যাবদান, কথাসরিৎসাগর, কর্পূরমঞ্জরী প্রভৃতি গ্রন্থের মূল ঘটনা বিবৃত করিলাম। রত্নাবলী নাটিকার ঘটনাও অনেকের জানা নাই। এই হেতু সর্বত্র তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম প্রদান করিলাম। পরিশেষে, রত্নাবলীর রচনাকাল সম্বন্ধে যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণ আছে তাহা বিবৃত করিব।

\* সংপ্রতি আমি বি.এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রবৃন্দের নিমিত্ত “Notes on Ratnavali” নামে এক পুস্তক বাহির করিয়াছি। ইহাতে রত্নাবলীসংক্রান্ত সমস্ত জ্ঞাতব্য বিবরণ আছে। ইংরেজী অনুবাদ, বঙ্গানুবাদ ইত্যাদিও আছে।

## রত্নাবলী নাট্যকার ঘটনা ।

কৌশাধী, রাজা উদয়ন-বংশরাজের সহ সিংহলের রাজকন্যা রত্নাবলীর বিবাহ, রত্নাবলী নাট্যকার অভিনেতব্য বিষয়। কোন সিদ্ধ-পুরুষ বলিয়াছিলেন, “যিনি রত্নাবলীর পাণিগ্রহণ করিবেন তিনি সার্বভৌম রাজা হইবেন।” এই সিদ্ধবচনে বিশ্বাস করিয়া উদয়নের প্রধান অমাত্য যোগন্ধরায়ণ স্বীয় প্রভুর সহ রত্নাবলীর বিবাহ সংঘটনে কৃতসঙ্কল্প হন। ইতিপূর্বে উজ্জয়িনীর রাজা চণ্ড-মহাসেনের কন্যা বাসবদত্তার সহ উদয়নের আর এক বিবাহ হইয়াছিল। পাছে বাসবদত্তার মনোবেদনা উপস্থিত হয় এই আশঙ্কায় সিংহলেশ্বর উদয়নকে স্বীয় কন্যা সম্প্রদান করিতে সম্মত হইলেন না। তদনন্তর, “দেবী বাসবদত্তা অগ্নিদাহে দগ্ধ হইয়াছেন,” এই প্রবাদ প্রচারিত করিয়া যোগন্ধরায়ণ সিংহলে এক দূত প্রেরণ করেন। তখন সিংহলেশ্বর উদয়নকে কন্যা সম্প্রদান করিতে সম্মত হইলেন। তিনি স্বীয় অমাত্য বহুবৃত্তির সহ রত্নাবলীকে কৌশাধীতে পাঠাইয়া দেন। কিন্তু সমুদ্রে যান ভগ্ন হওয়ার রত্নাবলী প্রভৃতি জলমগ্ন হন। দৈবযোগে রত্নাবলী ও বহুবৃত্তির প্রাণরক্ষা হয়। সাগর হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া রত্নাবলী এই সময়ে সাগরিকা নামে পরিচিতা হন। সাগরিকা কৌশাধীতে উপস্থিত হইলে যোগন্ধরায়ণ তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার বাসবদত্তার হস্তে অর্পণ করেন। যখন সাগরিকা অন্তঃপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন তখন তাঁহার সহ উদয়নের গুপ্ত প্রণয় জন্মে। এক দিন মদন-চর্চ্ছদীতে সাগরিকা বাসবদত্তার বেশ পরিধান করিয়া উদ্ভাসিত কদলীগৃহে উদয়নের সহ কথোপকথন করিতেছেন এমন সময়ে বাসবদত্তা স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হন। উদয়ন বাসবদত্তার চরণে নিপতিত হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করেন, কিন্তু বাসবদত্তা সাগরিকাকে নিগড়ে বদ্ধ করিয়া অন্তঃপুরে রাখিয়া দেন। এই সময়ে বাসবদত্তা

বা উদয়ন কেহই সাগরিকান্ত বংশবৃত্তান্ত জানিতেন না। এক দিন উজ্জয়িনী হইতে সম্বরসিদ্ধি নামক ঐন্দ্রজালিক কৌশাধীতে আগমন করে। রাজা উদয়ন ও রাজ্ঞী বাসবদত্তা উভয়ে তাঁহার প্রদর্শিত বহুবিধ ইন্দ্রজাল দেখিতেছেন, এমন সময়ে, সিংহলরাজের অমাত্য বস্তুভূতি সেই স্থানে উপস্থিত হন। উদয়ন ঐন্দ্রজালিককে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিয়া বস্তুভূতির সহ কথোপকথন আরম্ভ করেন। এই সময়ে উক্ত ঐন্দ্রজালিকের কৌশলে কৌশাধী নগরীতে অগ্নি জলিয়া উঠে। রাজা উদয়ন অগ্নি নির্বাণ করিবার জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন। সেখানে তাঁহার সহ সাগরিকার সাক্ষাৎকার লাভ হয়। ঐন্দ্রজালিক স্বীয় কৌশল প্রতিনিবৃত্ত করিয়া লইলে শীঘ্রই অগ্নি নিবিয়া গেল। সিংহলরাজের অমাত্য বস্তুভূতি রত্নমালাসাদৃশ্যে সাগরিকাকে রত্নাবলী বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বাসবদত্তাও তাঁহাকে সিংহলরাজের কন্যা বলিয়া জানিতে পারিয়া, তাঁহার বন্ধন উন্মোচন করিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে ও বাসবদত্তার অনুজ্ঞায় এবং যোগন্ধরায়ণের উদ্যোগে উদয়নের সহ রত্নাবলীর বিবাহ হইল।

### দিব্যাবদানে উল্লিখিত গল্প।

দিব্যাবদান গ্রন্থে উল্লিখিত গল্প নিম্নে লিখিত হইল। দিব্যাবদান গ্রন্থ অতি প্রাচীন। খ্রীষ্টীয় ২য়, ৩য় ও ৪র্থ শতাব্দীতে ইহার ৩ শ অধ্যায় চারিবার চীন ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থে উদয়ন-বৎসরাজের সম্বন্ধে যে গল্প লিপিবদ্ধ আছে, তাহাই বোধ হয় সর্ব প্রাচীন। দিব্যাবদানের গল্প এইরূপ—এক সময়ে ভগবান বুদ্ধ কুরু জনপদের কন্যাবদন্য নগরের বিহার করিতেছিলেন। ঐ নগরে মাকন্দিক নামে এক পরিত্রাজক বাস করিতেন। তাঁহার পত্নীর নাম শাকলি। তাঁহাদের অনুপমা নামে এক পুত্র রমণীয়

কণ্ঠা জন্মে। উক্ত কণ্ঠা ক্রমে ক্রমে উন্নীত ও বর্দ্ধিত হইল। মাকন্দিক ভাবিলেন “আমার কণ্ঠা অভিরূপা, দর্শনীয়, প্রাসাদিকা ও সর্বাঙ্গপ্রত্যঙ্গপূর্ণতা ; ইহার অস্থিসকল সুস্থ ও সুস্থ ; সৌন্দর্য্যে ইহার সহ কাহারও উৎকর্ষ্য হয় না। আমি বরের কুল, ধন বা বিত্তা দেখিয়া কণ্ঠা সম্প্রদান করিব না ; যে যুবক রূপে ইহার তুল্য বা অধিক হইবে তাহাকেই কণ্ঠা অর্পণ করিব।”

এই সময়ে বুদ্ধদেব কল্যাণদম্য নগরে বিহার করিতেছিলেন। তাঁহার প্রাসাদিক, প্রদর্শনীয়, ও সর্বজনমনোহারী রূপ দেখিয়া মাকন্দিক তাঁহার সহ স্বায় কণ্ঠার বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিলেন। তিনি গৃহে আসিয়া পত্নীকে বলিলেন, “ভদ্রে, সুযোগ্য জামাতা পাইয়াছি, অনুপমাকে অলঙ্কারে ভূষিত কর।” মাকন্দিক কণ্ঠাকে অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়া বুদ্ধের সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ভগবন্, আমার কণ্ঠার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন। রূপবতী, অলঙ্কতা, কামাধিনী ও প্রফুল্লবদনা এই কণ্ঠা আপনাকে অর্পণ করিতেছি। আকাশে চন্দ্র যেমন রোহিণীর সহ বিচরণ করেন, আপনিও সেইরূপ এই কণ্ঠার সহ বাস করুন।” ভগবান্ বুদ্ধ সংসারবন্ধন একেবারে ছিন্ন করিয়াছেন, তিনি পার্থিব সুখে নিমগ্ন হইবার নহেন। তিনি ভাবিলেন যদি আমি অনুপমাকে সবিনয়ে বলি, আমি সংসারত্যাগী লোক, আমার কামসুখে অনুরাগ নাই, আপনি আমার নিকট হইতে প্রতিনিবৃত্ত হউন ; তাহা হইলে হ্রতঃ অনুপমা আমার প্রতি আরও অনুরাগিণী হইবেন এবং পরিশেষে ব্যর্থ অনুরাগ বশতঃ স্থিরকলেবরে প্রাণত্যাগ করিবেন। অতএব আমি কর্কশ বাক্যে মাকন্দিক ও অনুপমাকে এই-হীন ত্যাগ করিয়া যাইতে বলি। এইরূপ স্থির করিয়া ভগবান্ বলিলেন—“হে বিপ্র, আমি অনেক কলম্পহিতা দেখিয়াছি। তাহাতে আমার রতি বা তৃষ্ণা উৎপন্ন হয় নাই। রূপরসাদি বিষয়ে আমার

কোন প্রকার আসক্তি নাই। অতএব আপনার এই মূত্রপুণ্ড্রপুণ্ড্র কস্তুর সহ আমি কথা বলিতেও ইচ্ছা করি না।” মাকন্দিক ভগবানের বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“আমার এই কস্তা কিহীনাসিনী, নী রূপগুণবিহানা? কামভোগী লোক যেমন বিবিধভাবে মনোনিবেশ করে না, সেইরূপ আপনিও এই চাকুরূপা কস্তার অভিলাষ করিতেছেন না। ইহার কারণ কি?” ভগবান্ উত্তর করিলেন—“হে বিপ্র, বাহ্যার বিষয়াসক্ত সেই মূঢ় লোক সকল আপনার এই কস্তার জন্ত প্রার্থী হইতে পারে। আমি বুদ্ধ, মুনিসত্তম ও কৃতী। আমি সর্বোত্তম ও মঙ্গলময় বুদ্ধভাষ্য করিয়াছি। পদ্ম যেমন জলবিন্দু দ্বারা লিপ্ত হয় না, সেইরূপ আমিও অলিপ্তভাবে এই সংসারে বিচরণ করিতেছি।” অল্পপমা, ভগবানের বাক্য শ্রবণ করিয়া বিষণ্ণ হইলেন। বুদ্ধদেব যখন অল্পমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছিলেন তখন তাঁহার কোন শিষ্য (একটি বুদ্ধ ভিক্ষু) মাকন্দিকের নিকট আসিয়া বলিল, “মহাশয়, আমার সহ আপনার কস্তার বিবাহ দেন।” মাকন্দিক বিরক্ত হইয়া বলিলেন “হে বুদ্ধ ভিক্ষু, আমি তোমাকে আমার কস্তার দিকে তাকাইতেও দিব না, বিবাহ ত দূরের কথা।” এই কথা শুনিয়া সেই ভিক্ষুর মনে এমন ধিকার জন্মিল যে, সে তৎক্ষণাৎ উচ্চ শোণিত বমন করিয়া প্রাণত্যাগ করিল।

সেই সময়ে সেখানে যে সকল বৌদ্ধ শিষ্য বসিয়াছিলেন তাঁহার। বিশ্বাসাপন্ন হইয়া সকল সংশয়ের উচ্ছেদক ভগবান্ বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন্, এই ভিক্ষু অল্পমার প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করিয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিল, ইহার কারণ কি?” ভগবান্ উত্তর করিলেন, “পূর্বজন্মেও এ ব্যক্তি অল্পমার রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিল।” ইহার পূর্বজন্ম-বৃত্তান্ত শ্রবণ কর—

পূর্বকালে মহাসমৃদ্ধ সিংহকল্পা নগরীতে সিংহকেশরী নামে এক

ধার্মিক রাজা রাজর্ষি করিতেন। সেই নগরীতে সিংহক নামে এক  
মহা আচা্য সার্থবাহ বাস করিত। সিংহকের সিংহল নামে এক পুত্র  
জন্মে। সিংহল বাণিজ্য করিবার আশয়ে সমুদ্রযাত্রা করিবার অভি-  
লাষ করেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে বলেন, “বৎস, আমার প্রভূত  
ধন আছে, যদি তুমি তিল-তণুল-কুলংখ ইত্যাদি ভোগ্য বস্তু ক্রয়  
করিয়া আমার রত্নরাশি অজ্ঞপ্ত ব্যয় করিতে থাক, তবুও উহা কখনও  
ক্ষয় পাইবে না। অতএব যতদিন আমি বাঁচিয়া থাকি, ক্রোড়া কর,  
কোতুক কর, ইত্যন্ততঃ বিচরণ কর, আমার মৃত্যুর পর ধন উপার্জন  
করিতে চাও, করিও।” সিংহল পিতার কথা না শুনিয়া পাঁচ শত বণিক্  
পুত্র সহ সমুদ্রযাত্রা করিলেন। তাঁহারা অনেক রাষ্ট্র, নগর, গ্রাম  
ইত্যাদি পরিভ্রমণ করিয়া লঙ্কাদ্বীপের সমীপে সমুদ্রতীরে কিয়ৎকাল  
অবস্থিতি করিলেন। লঙ্কার রাক্ষসী সমূহ নানা উপায়ে উক্ত বণিক্  
পুত্রগণকে বশীভূত করিয়া উহাদিগকে বিবাহ করিল। তাঁহারা  
অচিরাতঃ রাক্ষসীসমূহ দ্বারা ভক্ষিত হইলেন। কেবল সিংহল  
রাক্ষসীমায়্য বশীভূত হন নাই। তিনি একাকী নির্ঝিল্লি ভারতবর্ষে  
উপস্থিত হন। যে রাক্ষসী এতকাল সিংহলকে বিমূঢ় করিবার চেষ্টা  
করিয়াছিল, তাহাকে সন্মোহন করিয়া অত্র রাক্ষসীগণ বলিল—“ভাগিনি,  
আমরা সকলেই নিজ নিজ স্বামী ভক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছি, তুমিই  
কেবল তোমার স্বামীকে নির্ঝাহিত করিতে পার নাই।” এই কথা  
শুনিয়া সেই রাক্ষসী পরম ভীষণরূপ ধারণ করিয়া সিংহল সার্থবাহের  
সমক্ষে উপস্থিত হইল, কিন্তু তাঁহার নিঃশেষ অসি দেখিয়া ভয়ে  
পলায়ন করিল। তদনন্তর সে মনোরম রূপ ধারণ করিয়া সিংহ  
রাজার নিকট গমন করিল। রাজা তাহার রূপযৌবন দর্শন  
করতঃ বিমুগ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? কোথা হইতে  
আসিয়াছ? এখানে আগমনের প্রয়োজন কি?” রাক্ষসী উক্ত রাজার



পাদদেশে নিপতিত হইয়া নিবেদন করিল—“আমি  
হুঁহিতা, আমার পিতা আমার বধূকে নিমিত্ত আমাকে সিংহল নামক  
বণিকের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন; উক্ত বণিকের যানপাথর  
সমুদ্রে মগ্ন হওয়ায় তিনি আমার প্রাণ কুণ্ডল হইয়া আমাকে দুর্ভাগিনী  
মনে করিয়া তাড়াতাড়ি দিয়াছেন। আমি অনেক কষ্টে আপনার  
নিকট উপস্থিত হইয়াছি। রাজা আমার রূপে বিমোহিত হইয়া  
উহাকে বিবাহ করিলেন। সে অন্যত্র বিলম্বে পরম ভৈরব রূপ ধারণ  
করিয়া তাঁহাকে ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। বুদ্ধদেব তখন শিষ্যমণ্ডলীকে  
বলিলেন,—“আপনারা যে সিংহল বণিকের কথা শুনিলেন, আমি স্বয়ংই  
পূর্বকালে উক্ত বণিকরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম; যে বুদ্ধ ভিক্ষু  
অনুপমার রূপে বিমূঢ় হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, সে পূর্বকালে রাজা  
সিংহকেশরী নামে পরিচিত ছিল। যে, রাক্ষসীর মায়ায় সিংহ  
কেশরীর প্রাণাত্যয় ঘটিয়াছে, সেই রাক্ষসীই সংপ্রতি অনুপমারূপে  
জন্মগ্রহণ করিয়াছে।”

পরিত্রাজক মার্কন্দিক তখন অনুপমাকে লইয়া কোশাঘী নগরীতে  
গমন করেন। কোশাঘীর রাজা উদয়ন-রংসরাজ অনুপমার রূপ-  
লাবণ্য দর্শন করিয়া আক্লিপ্ত হৃদয়ে উক্ত পরিত্রাজককে জিজ্ঞাসা  
কবিলেন, “এই কত্ৰাটী কাহার?” মার্কন্দিক উত্তর করিলেন,  
“মহারাজ, এটি আমার হুঁহিতা, অপর কাহারও নহে।” রাজা  
বলিলেন—“আমাকে সম্প্রদান করুন।” মার্কন্দিক উত্তর করিলেন  
“বেশ”। অনুপমার সহ উদয়নের বিবাহ হইল। ইতিপূর্বে উদয়ন  
যে সকল দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে স্ত্রীমাবতী প্রেষ্ঠা।  
একগে উক্ত স্ত্রীমাবতী ও অনুপমা এতদ্ভিন্নই উদয়নের অপর স্ত্রী  
হইলেন। ইতিপূর্বে তাঁহার যৌগন্ধরায়ণ ও ঘোষিল নামে দুই প্রধান  
অমাত্য ছিল। একগে মার্কন্দিক তৃতীয় প্রধান অমাত্য মিস্ত্র

শ্রীমাবতী বলিলেন, “বুদ্ধদেবের নমস্কার।” অহুপমা বলিলেন “মহারাজ উদয়নের নমস্কার।” তদনন্তর অহুপমা উদয়নের নিকট বলিলেন “মহারাজ, শ্রীমাবতী আপনার অঙ্গে প্রতিপালিত, কিন্তু বুদ্ধের নুমঙ্গীর করে।” তখন উদয়ন বলিলেন, “অহুপমে, তুমি ওরূপ ভাবিওনা, শ্রীমাবতী উপাসিকা, এইহেতু বুদ্ধদেবকে নমস্কার করে।” এইরূপ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় শ্রীমাবতীর প্রতি অহুপমার ঘোর ঈর্ষ্যা প্রকাশ পাইয়াছিল।

তাহার পর এক সময়ে দ্বী, পুত্র, অমাত্যাদি রাজধানীতে রাখিয়া উদয়ন বহির্জনপদে গমন করেন। এই সময়ে শ্রীমাবতীকে বধ করিবার জন্ত অহুপমা মাকন্দিককে অহুরোধ করেন। মাকন্দিক নানা বিতর্কের পর ভীত হইয়া অগত্যা কস্তুর ইচ্ছাপূর্ণ করিতে প্রয়াস করিলেন। মাকন্দিক শ্রীমাবতীর নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কোন দ্রব্যের অভাব আছে কি?” শ্রীমাবতী উত্তর করিলেন—“আমার ছাত্রীগণ রাত্রিতে বুদ্ধবচন পাঠ করে, তজ্জন্ত ভূজ, তৈল, তুলা, মসি, কলম ইত্যাদি কয়েকটা দ্রব্যের প্রয়োজন।” মাকন্দিক বলিলেন “বেশ, আমি সমস্তই অর্নিয়া দিতেছি।” শীঘ্রই শ্রীমাবতীর গৃহে প্রচুর পরিমাণে তুলা, ভূজ, ও তৈল আনীত হইল। রাত্রিতে মাকন্দিক সেই গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিলেন। উদয়নের শ্রীমাবতী প্রভৃতি পাঁচ শত দ্বী তৎক্ষণাৎ ভস্মীভূত হইয়া গেল। মৃত্যুকালে শ্রীমাবতী বলিলেন “অন্তরীক্ষে, সমুদ্রমধ্যে বা পর্বত-বিশিষ্ট এমন কোন স্থান নাই যেখানে কর্ম লোককে অভিভূত না করে।” অনন্তর ভগবান্ বুদ্ধ শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে সেখানে আসিয়া বলিলেন, “এই সেই পাঁচশত দ্বী-কলেবর; উদয়ন-বৎসরাজ

এত দিন এই পাঁচশত দেহে রক্ত স্রব গৃহে অধিত ও মুক্তি হইয়া অবস্থিত করিতেছিলেন। ‘একণে কেহ এই সকল দেহকে পাদ দ্বারাও স্পর্শ করে না। অতএব হে শিষ্যগণ, দধ্বকাষ্ঠ ও বিজ্ঞানময় শরীর উভয়কেই সমজ্ঞান করিবে। ইহার কিছুতেই অমুর্ত বা বিরক্ত হইবে না।

অনন্তর কোশাধীর জনগণ বলিতে লাগিল “মহারাজ উদয়নের গৃহ দধ্ব হইয়াছে, জাপুলাদি বিনষ্ট হইয়াছে; এই মহাবিপদ-সংবাদ তাহাকে কে বলিবে?” তখন একজন বৃদ্ধ রাজভৃত্য সমস্ত বৃত্তান্ত পত্রে লিখিল এবং উদয়নের নিকট লোক পাঠাইয়া বলিল “মহারাজ আমি অমুক দেশের রাজা; আমার পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে; আমি যমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব; আমাকে সাহায্য করুন।” তখন উদয়ন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি মূর্খ, যমের সহ কি কেহ যুদ্ধ করিতে পারে?” তখন সেই লোক বলিল “আমি রাজাও নহি, রাজপুত্রও নহি, অপ্রিয় সংবাদ আপনাকে বলিবার জন্য আমি এইরূপ ভাব ধারণ করিয়াছি। যম যদি অজৈয় হয়, তাহা হইলে এই পত্রখানি পাঠ করুন। উদয়ন পত্র পাঠ করিয়া হৃৎসাগরে নিমগ্ন হইলেন। রাজা কোশাধীতে ফিরিয়া আসিলেন এবং সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যোগন্ধরায়ণকে বলিলেন “মাকন্দিক ও অমুপমাকে যন্ত্রগৃহে আবদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেল।” যোগন্ধরায়ণ উহাদিগকে যন্ত্রগৃহে বদ্ধ না করিয়া, অপর একটা ভূমিগৃহে রাখিয়া দিলেন, সাতদিন পরে উদয়নের শোক দূর হইল। তিনি বিগতশোক হইয়া বলিলেন “অমুপমা কোথায়? যোগন্ধরায়ণ অমুপমাকে বধ করিয়াছে, আমি যোগন্ধরায়ণকে ঈর্ষান্বিত করিয়া দিতেছি।” যোগন্ধরায়ণ বলিলেন “মহারাজ, পাছে আপনি অমুপমাকে পুনরায় দেখিতে চান, এইজন্য আমি উহাকে বধ না করিয়া ভূমিগৃহে রাখিয়া দিয়াছি। দেখি, উনি জীবিত আছেন কি না?”

তখন বোগকরারণ অহুপমাকে ভূমিগৃহ হইতে বাহিরে আনিলেন ।  
অহুপমা পূর্বের দ্বার অগ্নানশরীরে অবস্থিতি করিতেছিলেন । উদয়ন  
সংসারের কুটিলতা দেখিয়া অহুপমার সহু বুদ্ধদেবের ধর্ম্মে আশ্রয়  
লইলেন ।”

[ ক্রমশঃ ]

‘ত্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ

## মাতৃহীনের প্রার্থনা ।

মোরা মাতৃহীন !

তাই এই জগতের পথপাশে পড়ে আছি এত দীনহীন !

বহুদিন পাই নাই জননীর অঞ্চলবাস,

বহুদিন স্তম্ভরসে মিটে নাই হৃদয় ত্রিাঘ,—

কুখ্যায় ক্ষিপ্তের মত তাই নিজ রক্ত মাংস করিতেছি গ্রাস

একি সর্বনাশ !

মোরা মাতৃহীন !

ভিক্ষা ঝুলি নিয়ে সবে বাহিরিছি রাজপথে, নহে বহুদিন,

ওগৌ সবে বিশ্বজন, চেয়ে দেখ মোদের শরীরে,

ঢাকা শত বিদেশের খেতপীত বহুজীর্ণ চীরে,

এখনো রয়েছে চিরু হেথা জেঁথা, বাহে মনে পড়ে জননীরে

এ অন্ধ ভিমিরে !

মোরা মাতৃহীন !

সবে মিলি' সাজিয়াছি' বিচিত্র নির্মল মাঝে ভিখারী নবীন ;

ছিল সাধ রাজদ্বারে নানা ছন্দে মুষ্টি ঠেকা করি' ।

শতছলে মেগে' ল'ব বহরহ, প্রাসাদ, নগরী ;

সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেছে, দার কধি' রহিয়াছে রাজার প্রহরী

দিবা বিভবরী !

মোরা মাতৃহীন !

হাসে তাই বিশ্ববাসী মোদেরে দেখিয়া এত বিরূপ, মলিন ;

উপেক্ষা করেছি কত জননীরে মত্ত দেহ বলে ;—

সেই পাপে—শতরূপে লুটাইয়া সর্বপদগণে

মরিতেছি দ্বারে দ্বারে অনশনে অপমানে প্রতি পলে পলে

তপ্ত অশ্রুজলে !

আমরা কুলোঁ—

এই গর্বে, ক্ষীণবক্ষে ভূলেছিহু মাতৃসেবা পবিত্র প্রাচীন ;

জননী মরিয়া গেছে ; ঘনায়েছে অন্ধকার রাত্রি,

একে একে নিবে' গেছে কক্ষে কক্ষে তৈলহীন বাতি ;

মর্মে মর্মে বৃথিতেছি নহি শুধু মাতৃহীন—মোরা মাতৃবাতী

অভিনব জাতি ।

“মা তুমি কোথায় ?”

দূর দিখলয় খুড়ি' আসিয়াছে অনলরাশি গ্রাসিতে ধরায় ;

ধক্ ধক্ বহুশিখা চারিভিতে মেলিছে রলনা,

ভয়াতুর মোরা সবে করিতেছি প্রলয় রচনা,—

ঘুরিতেছি দিগ্বিদিক্ প্রতিপক্ষে আপনারে ডুবানে আপন

হারারে চেতনা !

হে সৌম্য জননি !

তব পুত্রপৌত্রগণ পরস্পর না চিনিয়া ডুবায় ধরণী ;  
সবল গুণিহু রক্ত শতবাহ পুরুভুজ সম,  
হৃৎকলারে পাকে পাকে শতবন্ধে করিয়া বেঁধন ;  
একদ পিপাসা মাগো ! নিবাও নিবাও দেবি ! নয় এ ভূতল  
বায় রসাতল !

করগো আহ্বান

আদিম জননী কণ্ঠে, সরল স্নেহের বলে সকল সম্ভান ;  
জননীর সাক্ষ্যভৌম পরিপূর্ণ হৃদয়ের বলে  
সকলে ডাকিয়া আন জগতের এক সমতলে  
উঠুক সকল কণ্ঠে 'জননি ! জননি !' ধ্বনি, একাকাশতলে  
জাগুক সকলে ।

“কোথায় জননী ?”

অর্ন্তকণ্ঠে এহুদিনে ডাকিতেছি তোমামাগো, দিবস রজনী ;  
মোদেরে রাখিয়াছিলে জগতের রত্নবদীবুকে,  
বহরত্ন মুকুতায় সাজাইয়া দেবশিশুরূপে  
সে উচ্চ আসন হ'তে ভিন্ন হয়ে, 'ব্রষ্ট হই' কোটি অন্ধরূপে  
( আজ ) মরি চূপে চূপে !

“কোথায় জননী ?”

মোদের এ অর্ন্তনাড়ে এস ওঁগো, বাহিরিয়ে ভারত রমণী !  
তোমাদের কাছে চাহি জননীর অঞ্চল অভয় ;  
‘অবিরাম কীর ধারে পুষ্ট কর বিগত হৃদয় ;  
ধাত্তোরূপে, মাত্তরূপে, ছুহিতা-ভগ্নিমীরূপে আন বরাভয়  
পুরিয়া হৃদয় ।

তোমরা জননী !

অগ্নিপিত্তসম তপ্ত অমূল্য হৃদয় বলে শিশুর ধমনী  
 যেমনি পুরিয়া দিতে মহাব্রত মাতৃসেবা রসে,  
 শিশুরা যেমন করি মত্ত হ'ত সংগ্রাম রভসে,  
 ঢালগো আবার দেবি ! সেই তেজ আমাদের হৃদয় কলসে  
 উদ্ভক্ত হরবে !

দাওগো অভয় ;

তোমরা জননী জাতি ; তোমাদের সুখাভরা জননী হৃদয় ;  
 যুগান্তের অনাহারে কদাহারে কদর্যা শরনে,  
 পশিয়াছে ধর্ষাবিষ, বহুরোগ সর্বদেহ মনে ;  
 প্রাণপণ শুশ্রূষায় মোদের মাতৃষ কর জীবনে মরণে  
 রণে, গৃহাঙ্গনে !

মা তোরা সবার

শত শত জীর্ণতরু ; এখনো লজ্জিতে হবে বহু পারাবার  
 মাগো তোরা কত আর র'বি পড়ে অলস শরনে  
 স্নর্গ প্রতিমার মত প্রাণহীন ক্ষুদ্র গৃহকোণে,  
 ফে'লে দিয়ে' আপনার মেধাবী, সবল, সুস্থ কোটি পুত্রগণে  
 বিলাসে বাসনে ।

তোমরা জননী !

উদার ললাটতলে নিখিল সিন্দূর রাগে সাজিয়া যেমনি  
 মৃত্যুরে করিয়া দিতে নিরঞ্জন, সহজ, স্থলর ;  
 তেমনি শিখাও দেবি, আত্ম'পরে করিয়া নিষ্ঠুর  
 যেন মোরা অকাতরে 'হর্ষ'ত মরণতীরে হ'য়ে অগ্রসর  
 হইগো অন্নর ।

ভারত রমণি ।

এ ঘোর ছদ্মদিনে ওগো, তোমরা ভরসা শুধু, আশার তরঙ্গী ;

মাগো আর দিন নাহি, দেখ চাহি খুলিয়া নয়ন ;

এ নব গোধূলি লগ্নে দীক্ষা দাও মস্ত্রে সজীবন ;

পারি যেন প্রাণপণে, কমনীয় মরণেরে করিতে বরণ—

সর্ব সন্সর্গ ;

তোমরা জননীৰূপে খণ্ডা হও ; পার যেন তব পুত্রগণ

মরণে জীবন ।

শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ।

## নারায়ণী।

অবতরণিকা ।

( ১ )

ছোটনাগপুরের ভিতরে জনার জঙ্গল প্রসিদ্ধ । কলিকাতা হইতে পুরুলিয়ার পথ দিয়া রাঁচি যাইতে হইলে, এই জনার জঙ্গলের পার্শ্ব ভেদ করিয়া যাইতে হয় । আগে পথে বড়ই বাঘের উপদ্রব ছিল, এখন এরকম নাই বলিলেই হয়,—মাঝে মাঝে হুই একটা টুপদ্রবের কথা শুনি যায় এইমাত্র । প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এইরূপ একটা উপদ্রব ঘটিয়াছিল । একটা নরখাদক ব্যাঘ্রের দৌরাণ্যে দিন করেক পথিকের এই পথে চলা ভার হইয়াছিল ।

রাঁচির একজন হাকিম সাহেব, সেই ব্যাঘ্র শীকারে কৃতসঙ্কল্প হন । তিনি কতকগুলি কোল অন্মচর, ও গোটাকরেক কুকুর লইয়া জনার



জঙ্গলে প্রবেশ করেন। জঙ্গলের ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া সুবর্ণরেখার তীরস্থ একটা স্থানে উপস্থিত হইলে, সহসা সাহেবের কুকুরগুলি চীৎকার করিয়া উঠিল। বাদ্যের সন্নিধান অনুমান করিয়া সাহেব ভৃত্যগুলাকে কারণনির্ধারণে আদেশ করিলেন। অনুসন্ধান করিতে যাইয়া সোমরা কোল বিকট চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। লক্ষ্মী বিকৃত মস্তিষ্কের ভাব দেখাইল, আর কুরমা ক্রিয়াক্ষেপের ভক্ত বোবা হইয়া গেল। সাহেব হস্তিপৃষ্ঠে ছিলেন,—হস্তীও সহসা গমনে বিরত হইল। মাহুতের প্রহার অগ্রাহ্য করিয়া এক স্থানে দাঁড়াইয়া শুণ্ড তুলিয়া প্রহারজনিত কাতরতা দেখাইতে লাগিল।

হইল কি! বাঘই যদি গাহির হইয়া থাকে ত সে বাঘ কোথায়? সম্মুখে সুবর্ণরেখা জল তর তর করিয়া বহিয়া যাইতেছে—বাঘ কই? পার্শ্বে যতদূর দেখা যায়, দেখা গেল কেবল, বিরল-সন্নিবিষ্ট সুবর্ণরেখা-তীর-শোভা শালতরু। অদূরে বাঘের অস্তিত্ব বুঝা গেল না।

সাহেব শুধু বিস্মিত হইলেন না, কিছু বিপন্নও হইলেন। কুকুর-গুলি সমভাবে চীৎকার করিতেছিল। মাতঙ্গেরও শুণ্ডাচালনের বিরাম ছিল না। সোমরা তখনও উঠে নাই, সেই ভাবেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। কুরমার তখনও পর্য্যাপ্ত বাক্যক্ষুণ্ণি হয় নাই লক্ষ্যাবও প্রকৃতি-পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাইতেছিল না। কারণ-নির্ধারণের জন্ত সাহেব বন্দুকের আঁড়য়াজ করিলেন। বন্দুকের শব্দে সোমরার মংজা ফিরিল।

সাহেব সোমরাকে মুচ্ছিত হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর না করিয়া সে কেবল অঙ্গুলি নির্দেশে সাহেবকে একটা প্রকাণ্ড শালগাছ দেখাইল। সাহেব দেখিলেন বৃক্ষচূড়ে পল্পপরাবলম্বী শাখার বেষ্টনে ঘন পত্রাবৃত্তে বতকগুলি নরকঙ্কাল অবস্থিত রহিয়াছে।

সাহেব কারণনির্দারণে সমর্থ হইয়া তদন্তওই প্রকৃত্ততার কিকিৎ ভাব দেখাইলেন,—অর্থাৎ এক বিকট হাশ্বে এবং সেই হাশ্ববের বিকটতর প্রতিধ্বনিতে সহসা সেই বনভূমি বিকম্পিত করিয়া তুলিলেন। কুকুরগুলি মূহূর্ত্তমধ্যে নীরব, মাতঙ্গ-শুও ভূমিসংলগ্ন। হতভাগ্য কোলগুলাব পৃষ্ঠদেশ প্রভুর এ অত্যাংকট আনন্দেব অংশভোগে বিরত হইল না! সাহেব হস্তী হইতে অবতরণ করিয়া তাহাদের বেজাখাত জর্জবিত কবিলেন। প্রহার মদিবামন্ত হইয়া সকলে বৃক্ষাবোহণ করিল।

কিন্তু বহু চেষ্টাতেও তাহারা কঙ্কাল কয়টি স্থানচ্যুত করিতে পাবিল না।

অগত্যা সাহেব নিজে বৃক্ষাবোহণ কবিলেন। কঙ্কালগুলিকে বৃক্ষচ্যুত করিবার চেষ্টা কবিলেন। চেষ্টা নিষ্ফল হইল। সাহেবেব বোধ হইল যেন তত্ত্ববকর্ত্তক অপদ্রুত হইবার ভয়ে বৃক্ষ হৃদয়মণ্ডলিক বাহুবল্লী দ্বাবা দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

শাখাচ্ছেদনোপযোগী অস্ত্র তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। তদ্বারা শতকগুলি শাখা ছিন্ন করিলেন এবং কঙ্কালগুলিকে বৃক্ষ হইতে পৃথক করিয়া ভূমিতে আনিলেন।

চারিটি নবকঙ্কালেব মধ্যে তিনটি পদস্পর্শক এমনি ভাবে বেষ্টিত করিয়াছিল যে সাহেব শত চেষ্টায়ও সে গুলিকে পৃথক করিতে পারিলেন না। বে কঙ্কালটি পৃথক, তাহার কটিতটে এক গাছি ক্ষুদ্র স্বর্ণশৃঙ্খলসম্বন্ধ একটা রূপা ডিপা ছিল। সাহেব দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইলেন। ডিপাটি খুলিলেন। তাহার ভিতর হইতে অহিকেনের দ্রু অস্ত্রভূত হইল।

সাহেবের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি অপর কঙ্কাল গুলিতেও কিছু না কিছু মিলে কি না দেখিবার জন্য সন্ধান আরম্ভ

করিলেন। সন্ধানের ফলে তিনি 'একটা কঙ্কালের অঙ্গুলিতে একটা সুবর্ণ অঙ্গুরীয়, আর একটীর গলদেশে বহুমূল্য মণিময় হার দেখিতে পাইলেন। সেই অপূর্ণ কণ্ঠভূষণের মধ্যমণি তখনও পর্যাপ্ত সমুজ্জল ছিল। অপরটীর অঙ্গে কিছুই ছিল না। তবে তাহার অঙ্গুলিদ্বয়ে সংলগ্ন এক টুকরা জীর্ণকাগজ তখনও পর্যাপ্ত ধারণের দৃঢ়তার পরিচয় দিতেছিল।

সাহেব ভাবিলেন একি অদ্ভুত আবিষ্কার! তাঁহার বিশ্ববিস্ফারিত নয়নের সমক্ষে আরবা উপন্যাসের সমস্ত ছবিগুলি যেন যুগপৎ জাগিয়া উঠিল। বেথানের যে জিনিষটী তদবস্থায় রাখিয়া সাহেব কঙ্কাল-গুলিকে গৃহে আনিলেন।\*

(২)

এই কঙ্কালচূষ্টের রাঁচি নগরীকে একদণ্ডে কোলাহলময়ী করিয়া তুলিল। কমিসনর সাহেবের হাতী ইহাদের মধ্যে একটা কঙ্কালের আশ্রয় লইবামাত্র বিকট চাংকার করিতে করিতে প্রাণ বিসর্জন করিল। সর্কলে শুনিল। নানা জনে নানা কথা কহিতে লাগিল। কমিসনর সাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া একটা ক্ষুদ্র কোল-রমণী পর্যাপ্ত কঙ্কাল সংক্ষে কিছু না কিছু গল্প করিয়াছিল। কেহ হাসিয়াছিল, কেহ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়াছিল, কেহ বা কঙ্কালের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়াছিল। কাহারোও খা আপনাআপনির ভিতরে ছ' দশটা ভূতের গল্প তুলিয়া মনের আবেগ মিটাইয়াছিল।

রাঁচি এমন হইল কেন? কঙ্কালচূষ্টের কি এমন বৈজ্ঞানিক শক্তি ছিল? এ কঙ্কাল কাহাদের?

প্রত্নতত্ত্ববিৎ কতকগুলি পণ্ডিত সেই সময়ে কোলাহলময়ী পুরুষ নির্ধারণের জন্য ছোট্টনীগপুরে গিয়াছিলেন। তাঁহারা রামগড়ের গাহাড় হইতে একখানা প্রকাণ্ড পাথর খুঁড়াইয়া, সেই থানাই কোল-

জাতির আদিপুরুষের ভাবাবেশে স্থির করিয়া তাহার উপর চকমকি চুকিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, তাহার ভিতরে জীবন-বহির একটা যাত্রাও ফুলিয়া আছে কি না। সকলে হতাশ হইতে বাইতে ছিলেন, এমন সময়ে সেই কঙ্কালচূড়ের গন্ধ তাঁহাদের নাসিকারকে প্রবেশ করিল। আনন্দোৎফুল্ল হইয়া তাঁহারা রাঁচি আগমন করিলেন।

প্রবলবেগে পরীক্ষা চলিল। কেহ কঙ্কালহৃদয়াভ্যন্তরে গোলোকের গান শুনিতে পাইলেন। কেহ বা সুন্দরদর্শনে দেখিলেন, অস্থির ভিতরে আণবিক কম্পন লব্ধভাবে না হইয়া আড়ে হইতেছে। সুতরাং উহা গান নয় আদি কোলের প্রতিভার আলোক। কোন মহাত্মা তুমার-সন্নিহিত অস্থি-অঙ্গে মসীবর্ণের ছায়া দেখিতে পাইলেন।

তখন স্থির হইল, স্বতন্ত্রাবস্থিত কঙ্কালটাই কোলজাতির আদি পুরুষ, নহিলে সোণার শিকলে বাধা রূপার ডিবা হইতে আফিমের গন্ধ বাহির হইবে কেন? কঙ্কাল গাছে উঠিল কেমন করিয়া? অমন হয়। নহিলে প্রহর চলিবে কেন? ছোটনাগপুরের সোণার খনি কঙ্কালের গায়ে লাগিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শিকল হইয়া দৈবযোগে শালবীজে জড়াইয়াছিল। শেষে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া গল্পছর সঙ্গে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়াছে। সকলে সব দেখিল, কিন্তু মূর্থ যদি কেহ সেখানে থাকিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে হাড়ে দুর্কা গজাইয়াছে। কিছু দিন পরে কলিকাতার এক বিশিষ্ট ইংরাজী সংবাদপত্রে একটা নিয়ন্ত্রকর সংবাদ প্রকাশিত হয়। আমরা নিয়ে তাহার বঙ্গানুবাদ দিলাম।

“এতদিন পক্ষে অনন্তপুরের বিদ্রোহী রাজা বীরচন্দ্র সাহীদেবের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইল। জনার ভীষণ জঙ্গলে একটা প্রকাণ্ড শালবৃক্ষ-শাখায় এই কঙ্কালটা বিলম্বিত ছিল। রাঁচির জ—সাহেব শীকার করিতে বাইয়া কঙ্কালটাকে দেখিতে পান। হতভাগ্যের মুখে নিষ্ঠুরতার চিহ্ন এখনও বিস্তারিত। পাণিষ্ঠের কল্লভুলি-কঙ্কালের শোণিতচিহ্ন

এখনও সম্যক্ বিলুপ্ত হয় নাই । খ্রিষ্ট বৎসরের ধারাবর্ষণেও সে কলঙ্ক প্রক্ষালিত করিতে পারে নাই । বিকৃত বদনের নিকট দস্তবির্কাশ অবলোকন করিয়া, সাহসী বীরপুরুষ হইলেও আবিষ্কারককে ভয় পাইতে হইয়াছিল । হতভাগ্য দিন কয়েক বড়ই উপদ্রব করিয়াছিল । দিন কয়েক ছোটনাগপুরস্থ ইংরাজ পুরুষ ও মহিলাগণের প্রাণে উদ্বেগ তুলিয়া স্বহস্তে প্রজ্জ্বলিত অনলে আপনাকে আহুতি দিয়াছিল ।

“এই সঙ্গে আরও তিনটা কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে । বড়ই বিশ্বয়ের কথা । কঙ্কালত্রয় পরস্পর বিজড়িত ছিল ! দুইটা স্ত্রীলোকের বলিয়াই অনুমিত হয় ! অপরটা পুরুষের । কিন্তু দেশীয়ের নয় । তাহার অঙ্গুলি-কঙ্কালে যে অঙ্গুরীয় ছিল, তাহাতে ইংবাজী অক্ষর আবিষ্কৃত হইয়াছে । একটা অক্ষর সি, বোধ হয় চাবল্‌সের আশ্রয় । অপরটা এরূপ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে যে, তাহা হইতে কোনও কিছু রহস্য উদ্ঘাটিত হইল না । কেহ কেহ অনুমান করেন, ইহা সেই নিরুদ্দিষ্ট চার্লস ব্রাউন । ব্রাউন বিলাতের প্রসিদ্ধ লর্ড—এর ভাগিনেয় । সিপাহীবিদ্রোহের ইতিহাস লিখিতে তথ্যসংগ্রহের জন্য তিনি ভারতে আসিয়াছিলেন । উৎসাহ খুঁড়া অমুক ব্রাউন তখন ছোটনাগপুরের কমিশনার । ব্রাউন খুঁড়ার গৃহেই অতিথি ছিলেন । সহসা একদিন তিনি নিরুদ্দিষ্ট হন । আর তাঁহার সন্ধান মেলে নাই । বুঝি এতদিন পরে মিলিল । কিন্তু ব্রাউন রণবীর বিজড়িত হইয়া কেমন করিয়া গাছে উঠিল ? বড়ই বিশ্বয়ের কথা ।”

আর একখানি সংবাদপত্রে এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল :

“ধন্য প্রেম ! ধন্য তোমার মহিমা ! তুমি মানুষকে কতই না উদ্ধার করিতে পার ! তোমার কৃপায় মহাত্মা ব্রাউনের দেহ মাটা ছাড়িয়া ক্রিশ হাত উপরে উঠিয়াছিল । গাছের ডালে বাধা না পাইলে এতদিন ব্রাউন কত উপরে উঠিতেন, তাহা কে বলিতে পারে ?” ইত্যাদি ।

তৃতীয় আর একখানি পত্রিকায় এইরূপ লিখিত ছিল—

“রমণী তোমার প্রেমের কি এতই আকর্ষণ! যে ইহার জন্ত একজন বীরপুরুষ কঙ্কলাবশিষ্ট হইয়াও ত্রিশ বৎসর ধরিয়া একটা গাছের ডালে ঝুলিতেছিল!...কিন্তু এ মহিলা কে? অবশ্য তিনি সম্ভ্রান্ত বংশীয়া। কেন না তাঁহার কণ্ঠে মণিময় হার ছিল। রমণীর প্রেমের কি এতই উত্তাপ! এই অজ্ঞাতনামা প্রেমময়ীর কঙ্কলাবশিষ্ট স্নদমোত্তাপে সেই অপূর্ব হার এবং তৎসংলগ্ন মহামূল্য মণি অঙ্গারে পরিণত হইয়া গিয়াছে। মিথ্যাবাদী হতভাগ্য কুক্ষাদংশুলা বোধ হয় এ তথ্যে বিশ্বাস করিবে না। তাহার হৃদয়ত বসিবে, আবিষ্কারক হারগাছটা আশ্চর্য্য করিয়াছে। ঈশ্বর এই মিথ্যাবাদীশুলাকে রক্ষা করুন।”

আমরা এই ঘটনাটিকে যে একটি গল্প শুনয়ছি, তাহাই আজ পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

ছেটিনাগপুরের অন্তর্গত অনন্তপুর একটি পার্বত্য গ্রাম। এই গ্রামে বীরচন্দ্র সাহীদেব বলিয়া একজন বড় জমীদার ছিলেন। তাঁহার সম্পত্তির তিন লক্ষ টাকার আয় ছিল। বীরচন্দ্র সাহী পূর্বে নাগপুরের মহারাজ্যীয় রাজা ভোঁসলার একজন সামন্ত রাজা ছিলেন। যুদ্ধ-বিগ্রহ উপস্থিত হইলে তাঁহাকে নাগপুরাধিপতির জন্ত সৈন্য সরবরাহ করিতে হইত। নিজের জমিদারীর মধ্যে তাঁহার প্রজাশাসনেরও অধিকার ছিল। সুতরাং জমীদার হইলেও বাঙ্গালার জমীদারদিগের ন্যায় তিনি সম্পূর্ণ শক্তিশূন্য ছিলেন না।

অপুত্রক বলিয়া যে সময় নাগপুরাধিপতির রাজ্য ইংরাজ রাজ স্বাধিকারভুক্ত করেন, সেই সময় বীরচন্দ্রকেও ইংরাজের অধীনে

আসিতে হইল। ইংরাজের অধীনে আসিয়া তাঁহার পূর্বকমতা অনেকাংশে ধ্বংসীকৃত হয়। ইংরাজ তাঁহার হস্ত হইতে প্রজ্ঞাপন-কমতাটা কাড়িয়া লয়েন, তবে কতকগুলি সিপাই রাধিবীর অধিকার তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল।

বীরচন্দ্রের একমাত্র পুত্র, নাম রামচন্দ্র। অধিকারচ্যুত হইবার পর তিনি জমাদারী পর্য্যবেক্ষণের ভার পুত্রের হস্তে দিয়া ধর্ম্মকর্ম্মে মনোনিবেশ করেন।

আনন্দদেব নামে এক আত্মীয়পুত্রকে তিনি রামচন্দ্রের সহায়তায় নিয়োগ করেন। আনন্দদেবের চেষ্টায় রামচন্দ্রের অনেক ইংরাজের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয়, এবং এই ঘনিষ্ঠতার ফলে অসভ্য রামচন্দ্র শীঘ্রই সভ্যতার চরম সীমায় উপনীত হন।

অল্পদিনের মধ্যেই আত্মীয় অপেক্ষা বায়ের ভাগ্য কিছু বেশি হইতে লাগিল। ক্রমে নাত্রা চড়িল। নৃত্য-ভোজ-মৃগয়াদি বিবিধ ব্যাপারে অল্পদিনের মধ্যেই বীরচন্দ্রের বাল্যাবধি সঞ্চিত প্রভূত ধনরাশি পুত্র রামচন্দ্র নিঃশেষিত করিলেন। বীরচন্দ্র বিষয়সম্বন্ধে কিছু দেখিতেন না বলিয়া পূর্বে বিশেষ বুদ্ধিতে পারেন নাই। তিনি কেবল পুত্রের স্লেচ্ছসাহচর্য্য দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেন। এবং তাহাকে ক্রমে ক্রমে অধিকতর স্লেচ্ছভাবাপন্ন হইতে দেখিয়া মধ্যে মধ্যে নির্জঙ্ঘা ডাকিয়া তিরস্কারও করিতেন। কিন্তু তাঁহার ধনরাশি যে নিঃশেষিত হইতেছে এটা তিনি বুদ্ধিতে পারেন নাই। যখন বুদ্ধিলেন, তখন তাঁহার জমাদারী ঋণজালে আবদ্ধ পুত্র সাম্প্রতিক পীড়াক্রান্ত অতিরিক্ত মথাদি সেবনে রামচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া গেল। অবশেষে বৃদ্ধ পিতা ও মাতাকে শোকার্ত্ত করিয়া, একটা মাত্র বালিকা কন্যা রাখিয়া রামচন্দ্র দেহত্যাগ করিলেন। স্বামীর চরিত্রদোষে মর্মান্বিত হইয়া ভগ্নহৃদয়া পত্নী ইতিপূর্বেই পরলোকগতা হইয়াছিলেন।

অগত্যা বৃদ্ধ বীরচন্দ্রকে জমিদারীর কাৰ্য্যভার পুনঃগ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইল। আনন্দদেবই এই সৰ্ব্বশাসনের মূল বুঝিয়া তিনি প্রথমেই তাহাকে গ্লানচ্যুত করিলেন। আনন্দদেবের পুত্র মুকুন্দদেবের সঙ্গে পৌত্রী নারায়ণীর বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সংকল্প বীরচন্দ্র সে সঙ্কল্পও ত্যাগ করিলেন। পিতা, পুত্র উভয়েই অনন্তপুর হইতে তাড়িত হইল। বীরচন্দ্র পৌত্রার জন্ত অল্প পাত্রের সন্ধানে রহিলেন। কেননা পুত্রের অভাব পূরণ করিতে পুত্রস্থানীর একটা যুবকের বড়ই প্রয়োজন। তিনি বৃদ্ধ, পুত্রশোকপীড়িত, আর কয়দিন বাঁচিবেন? তখন কে নারায়ণীর অভিভাবক হইয়া, তাঁহার অগাধ সম্পত্তি রক্ষা করিবে? জীবিত থাকিতে থাকিতে তাহাকে বিষয়কাৰ্য্য বুঝাইয়া দিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত। তাহা হইলে আবার স্বচ্ছন্দ মনে তিনি ধর্ম্মকর্ম্মে মনোযোগ দিতে পারেন। সুপাত্রের সন্ধানে তিনি বিশ্বস্ত সহচর রতনকে নিযুক্ত করিলেন। কালবিলম্ব না করিয়া রতন অনন্তপুর পরিত্যাগ করিলেন।

বীরচন্দ্র অতি সাবধানতার সহিত জমিদারীর কাৰ্য্য পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি জমিদারী ঋণে আবদ্ধ হইয়াছিল। হুতরাং ঋণমুক্তির জন্ত তাঁহাকে নানাদিকে ব্যয় সংকল্প করিতে হইল। দামান্ত্র ছই দশজন সিপাহী রাখিয়া অবশিষ্ট সমুদায়কে তিনি অবসর প্রদান করিলেন। পুত্রের মৃত্যুর পুর হইতে খেতাজোৎসব একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে। কোনও বিশেষ পরোপলক্ষে ছই একজন উচ্চপদস্থ সাহেব নিমন্ত্রিত হইতেন এই মাত্র।

রামচন্দ্রের মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। রাজ্য ঋণ পরিশোধের আর বিলম্ব নাই। রতনও সুপাত্রের সন্ধান করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। ঋণভাত রাজা শুধু ঋণমুক্তির শুভদিনের অপেক্ষা করিতেছেন। তাহা হইলেই মহাসমারোহে পৌত্রী নারায়ণীকে পাত্রস্থ



আসিতে হক্ক। ইংরাজের অধীনে আসিয়া তাঁহার পূর্বকমতা অনেকাংশে ধব্বীকৃত হয়। ইংরাজ তাঁহার হস্ত হইতে প্রজ্ঞাপন-কমতাটা কাড়িয়া লয়েন, তবে কতকগুলি সিপাই রাখিবার অধিকার তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল।

বীরচন্দ্রের একমাত্র পুত্র, নাম রামচন্দ্র। অধিকারচ্যুত হইবার পর তিনি জমিদারী পর্যবেক্ষণের ভার পুত্রের হস্তে দিয়া ধর্ম্যকর্মের মনোনিবেশ করেন।

আনন্দদেব নামে এক আত্মীয়পুত্রকে তিনি রামচন্দ্রের সহায়তার নিয়োগ করেন। আনন্দদেবের চেষ্টায় রামচন্দ্রের অনেক ইংরাজের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয়, এবং এই ঘনিষ্ঠতার ফলে অসভ্য রামচন্দ্র শীঘ্রই সভ্যতার চরম সীমায় উপনীত হন।

অল্পদিনের মধ্যেই আয় অপেক্ষা ব্যয়ের ভাগটা কিছু বেশি হইতে লাগিল। ক্রমে মাত্রা চড়িল। নৃত্য-ভোজ-মৃগয়াদি বিবিধ ব্যাপারে অল্পদিনের মধ্যেই বীরচন্দ্রের বাল্যাবধি সঞ্চিত প্রভূত ধনরাশি পুত্র রামচন্দ্র নিঃশেষিত করিলেন। বীরচন্দ্র বিষয়সম্বন্ধে কিছু দেখিতেন না বলিয়া পূর্বের বিশেষ বুদ্ধিতে পারেন নাই। তিনি কেবল পুত্রের স্লেচ্ছসাহচর্য্য দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেন। এবং তাহাকে ক্রমে ক্রমে অধিকতর স্লেচ্ছভাবাপন্ন হইতে দেখিয়া মধ্যে মধ্যে নির্জনে ডাকিয়া তিরস্কারও করিতেন। কিন্তু তাঁহার ধনরাশি যে নিঃশেষিত হইতেছে এটা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। যখন বুঝিলেন, তখন তাঁহার জমিদারী ঋণজালে আবদ্ধ পুত্র সাম্বাতিক পীড়াক্রান্ত। অতিরিক্ত মত্বাদি সেবনে রামচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া গেল। অবশেষে বৃদ্ধ পিতা ও মাতাকে শোকার্ত করিয়া, একটা মাত্র বালিকা কন্যা রাখিয়া রামচন্দ্র দেহত্যাগ করিলেন। স্বামীর চরিত্রদোষে মর্মান্বিত হইয়া ভগ্নহৃদয়া পত্নী ইতিপূর্বেই পরলোকগতা হইয়াছিলেন।

অগত্যা বৃদ্ধ বীরচন্দ্রকে জমীদারীর কার্যভার পুনঃগ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইল। আনন্দদেবই এই সর্ম্মাণের মূল ব্রিহ্মা তিনি প্রথমই তাহাকে গ্লানচ্যুত করিলেন। আনন্দদেবের পুত্র মুকুন্দদেবের সঙ্গে পৌত্রী নারায়ণীর বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সংস্কৃত বীরচন্দ্র সে সঙ্কল্পও ত্যাগ করিলেন। পিতা, পুত্র উভয়েই অনন্তপুর হইতে তাড়িত হইল। বীরচন্দ্র পৌত্রার জন্ত অল্প পাত্রের সন্ধানে রহিলেন। কেননা পুত্রের অভাব পূরণ করিতে পুত্রস্থানীয় একটা যুবকের বড়ই প্রয়োজন। তিনি বৃদ্ধ, পুত্রশোকপীড়িত, আর কয়দিন বাঁচিবেন? তখন কে নারায়ণীর অভিভাবক হইয়া, তাঁহার অগাধ সম্পত্তি রক্ষা করিবে? জীবিত থাকিতে থাকিতে তাহাকে বিষয়কার্য্য বুঝাইয়া দিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত। তাহী হইলে আবার স্বচ্ছন্দ মনে তিনি ধর্ম্মকর্মে মনোযোগ দিতে পারেন। সংপাত্রের সন্ধানে তিনি বিশ্বস্ত সহচর রতনকে নিযুক্ত করিলেন। কালবিলম্ব না করিয়া রতন অনন্তপুর পরিত্যাগ করিলেন।

বীরচন্দ্র অতি সাবধানতার সহিত জমীদারীর কার্য্য পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি জমীদারী ঋণে আবদ্ধ হইয়াছিল। সুতরাং ঋণমুক্তির জন্ত তাঁহাকে নানাদিকে ব্যয় সঙ্কল্প করিতে হইল। সামান্য দুই দশজন সিপাহী রাখিয়া অবশিষ্ট সমুদায়কে তিনি অবসর প্রদান করিলেন। পুত্রের মৃত্যুর পর হইতে যেতাক্কাৎসব একরূপ উঠিয়াই গিয়াছে। কোনও বিশেষ পরোপলক্ষে দুই একজন উচ্চপদস্থ সাহেব নিমন্ত্রিত হইতেন এই মাত্র।

রামচন্দ্রের মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। রাজ্যের ঋণ পরিশোধের আর বিলম্ব নাই। রতনও সুপাত্রের সন্ধান করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। ঋণ-জাত রাজ্য শুধু ঋণমুক্তির শুভদিনের অপেক্ষা করিতেছেন। তাহা হইলেই মহাসমারোহে পৌত্রী নারায়ণীকে পাত্রস্থ

করেন। এমন সময়ে সহসা একদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি  
 গুনলেন, যে তিনি বিকৃতমস্তিষ্ক, সুতরাং জমিদারী পরিচালনে সম্পূর্ণ  
 অক্ষম। রাঁচি হইতে কতকগুলি শাস্ত্ররক্ষক সঙ্গে লইয়া স্বয়ং  
 কমিসনর অনন্তপুরে আগমন করিলেন। বীরচন্দ্রের হস্ত হইতে কার্য-  
 ভার অপসৃত হইল। এবং আনন্দদেবের হস্তে পরিচালনভার প্রদত্ত  
 হইল। বীরচন্দ্র এই আকস্মিক বিপৎপাতে স্তম্ভিত হইলেন। যথাসাধ্য  
 প্রতিবাদ করিলেন। কোনও কুচক্রী মিথ্যা বাদে তাঁহার সন্ধান কার-  
 তেছে বুঝাইলেন। প্রতীবাদ নিষ্ফল হইল। রাঁচির কলেক্টর সাহেব  
 নিজ গোপনে আসিয়া রাজার এ উন্মত্ততা দেখিয়া গিয়াছেন। বীরচন্দ্র  
 একাদন সুবর্ণরেখার তীরে বসিয়া সর্দঙ্গে মৃত্তিকালেপন করিয়া  
 উন্মাদের ছায়া অঙ্গভঙ্গী ও অর্থহীন শব্দোচ্চারণ করিতেছিলেন, ইহা তিনি  
 প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সুতরাং প্রতিবাদে ফল হইল না। আনন্দদেবের  
 হস্তে জমিদারীর ভার সমর্পিত হইল। সপুত্র আনন্দদেব আবার  
 অনন্তপুরে প্রবেশ করিলেন। কর্তৃপক্ষ ভিন্ন তাহার কার্যের প্রতিবাদ  
 করিতে অনন্তপুরে আর কেহ রহিল না। তবে কর্তৃপক্ষ বৃদ্ধের প্রতি এই  
 অমুগ্রহ করিলেন, যে বিশেষ প্রয়োজন না হইলে কেহ ঘেঁষা তাঁহার  
 সাধনতায় হস্তক্ষেপ না করে। তিনি অনন্তপুরের ভিতরে যথা ইচ্ছা  
 গমনাগমন করিতে পারিবেন এবং সুবর্ণরেখার তীরে বসিয়া যত ইচ্ছা  
 মাটি মাখিতে পারিবেন, কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে পারিবে না। এবং  
 বীরচন্দ্র নিজের জন্ত প্রয়োজন মত যে সমস্ত দ্রব্য খরচ করিতে ইচ্ছা  
 করিবেন, আনন্দদেবকে তৎক্ষণাৎ তাহা যোগাতে হইবে। ইহা ভিন্ন  
 উন্মত্ত হইবার পূর্বে তাঁহার যে কয়জন সঙ্গী ছিল, ইচ্ছা করিলে রাজা  
 এখনও সেই কয়জন সঙ্গী রাখিতে পারিবেন।

## জাপানী বীর ।

( ১ )

জর্মান-রুসিয়া-বল, ইংরাজ, ফরাসী,  
সসাগরা-ধরাপতি আমেরিকাবাসী ।  
সবে মিলে মহোল্লাসে,  
চলিয়াছে চীন নাশে  
পদদর্পে হুহুকারে প্রলয় প্রকাশি ।

( ২ )

জাপান-নবীন মিত্র সঁপিল সে সনে  
মুষ্টিমিত সৈন্য তার অরাতি দমনে ।  
যুরোপ গ্রহণ করে মহা অমুগ্ধেই ভরে  
যথালভ গুণি, রুদ্ধ অবজ্ঞার সনে ।

( ৩ )

সু বখ্যাত পুরাতন চীনের প্রাচীর,  
বেষ্টন করিল আসি যত মহাবীর ।  
বিষম সমরকোপ, মুহূর্হু গড়ে তোপ  
শুল্লে উড়ে লক্ষ লক্ষ বেগী-বৃদ্ধশির ।

( ৪ )

হঠাৎইতে নামে তবু সন্মিলিত সৈন্ত,  
লাঞ্ছ চীনে মরে, লাঞ্ছ সূচার সে দৈন্ত ।  
না জানে কোশল কল, অস্ত্রশস্ত্র হীনবল  
তবু শত্রু সজ্জাসিত, কি সাহস যন্ত !

( ৫. )

রজনী তামসী ঘোরা, নিস্তর গম্ভীর,  
জাগরিত সজ্জিত রহং শিবির ।  
মিলি যত সেনাপতি, সুকোশলী মহারথী  
কেমনে অন্তরে পশে করিতেছে স্থির ।

( ৬ )

সহসা ইজিত ব্যাণ্ড সৈনিকের দলে,  
সুপ্রসেনা জাগরিত, সুসজ্জিত পলে !  
লক্ষিত শত্রুর দস্ত, বারুদ করিল ত্রস্ত  
পশ্চিম প্রাচীরস্থিত তোরণের তলে ।

( ৭ )

দীর্ঘ রজ্জু লগ্ন করি আলাল-পুরে,  
দাঁড়াইল তারা আসি যথার্থ দূরে ।  
রজ্জুর অপর দেশে, অগ্নিদান করে শেষে  
অনলউত্তপ্ত-চিত্তে যত সেনাশূরে ।

( ৮ )

কিস্ত একি সর্বনাশা কৰ্মনাশা ভোগ  
অৰ্দ্ধপথে নিতে রজ্জু কি হইল রোগ !  
নব-নব রজ্জু আনে বার বার অগ্নিদানে  
বার বার নির্দাপিত বার্ষ সব যোগ ।

( ৯ )

রজনী নিঃশেষি আসে, বিফুরিছে জ্যোতি ;  
ব্যাকুল চিন্তিত ভীত যত সেনাপতি ।  
এখনি যতেক চীন, প্রাণের মমতাহীন,  
লইবে বারুদ কাড়ি ঘটাবে দুর্গতি ।

( ১০ )

কহিল জাপান যোদ্ধা “কেন কালব্যাজ,  
 ক্লাছে গিয়া জালিলেত সিদ্ধ হয় কাজ ।”  
 ‘সত্য তাহা’ কহে সবে, ‘উঠ কে যাইবে তবে  
 স্বদেশের মুখোজ্জল কে করিবে আজ ?’

( ১১ )

সুস্তিত চিত্রিত ঘেন বত সেনাগণ,  
 পালিতে অহুজ্জা কারো না সরে চরণ !  
 এ উহার মুখ চাহে,—সমরে নহে—  
 ধণ্ড ধণ্ড হবে দেহ অনলে ভীষণ !

( ১২ )

সহাস্ত্রে ‘জাপানী-বর উঠি ত্রাগতি  
 কহিল, ‘জালিব অগ্নি চাহি অহুমতি ।’  
 উঠে রব ‘ধনু ধনু,’ চলে বীর অগ্রগণ্য  
 নির্ভীক, আনন্দদীপ্ত প্রফুল্ল মূর্তি !

( ১৩ )

প্রজ্জ্বলি উঠিল অগ্নি বিকট গর্জিয়া,  
 বৃহৎ প্রাচীর চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া !  
 শূন্য ব্যোমগণ্ড জুড়ে, অনল উদগার উড়ে  
 সর্ব অগ্রে বীর দেহ স্বর্গে উড়াইয়া !

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী ।

## ঔপন্যাসিক বিবাহ ।

(১)

পাত্র পাঠে জানা গেল বন্ধুর শ্রীপতি সান্যালের হঠাৎ বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ব্যাপারটা নাকি কিছু ঔপন্যাসিক ধরণের । বিবাহ-বিরাগী সান্যাল যে শেষে একটা পদ্মাপারের 'মেয়ে বিয়ে ক'রে বসল, ইহাতে বন্ধুমহলে আশ্চর্যের আর সীমা রহিল না । কেহ মানুষের মনের অস্থিরতাসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তৃতা দিলেন, কেহ ভালবাসাসম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ পুরাতন তথ্য পুনরায় আবৃত্তি করিলেন ; সকলেই নানা উপায়ে আপনাদের দ্বন্দ্ব এবং ব্যাপারটা যে কি তাহা ভালরূপে জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন ।

আগ্রহের কারণ ছিল । পশ্চিমবঙ্গনিবাসী সহাধ্যায়িগণ সান্যালে পদ্মাতীর-নিবাসিনী, অপূর্ব-ভাষিণী এবং অপূর্ব-উপাধি-ধারিণী ভাবী পত্নীর উল্লেখ করিয়া এতবার ঠাট্টা করিয়াছিলেন, যে তাহাতে তাহার স্বদেশে বিবাহসম্বন্ধে অত্যন্ত বিরাগ জন্মিয়া গিয়াছিল । সান্ত্বাল দৈর্ঘ্য ঠিক বাঙ্গাল ছিল এবং বন্ধুগণের যে বাঙ্গালদিগের প্রতি কোন বিভ্রম ছিল তাহা নহে, তবে মাঝে মাঝে একটা ঠাট্টার লোভ তাঁহারা সত্বর করিতে পারিতেন না । পূর্ববঙ্গে জন্ম হইলেও দীর্ঘকাল পশ্চিমবঙ্গে নিবাসনিবন্ধন সর্ব বিষয়েই সে পশ্চিমবঙ্গীর হইয়া গিয়াছিল ক্লাসের মধ্যে কবিতাও রহস্যে সেই অধিতার ছিল । যদিও প্রথম বৎসর তাহার কৌটা গুটান কাপড় পরার জন্ত, এবং সর্বোচ্চ-জড়ান ব্যবহার মলিন ও বহুছিদ্র-বিশিষ্ট গাত্রাবরণ ধানির জন্ত তাহাকে কতকটা বৃদ্ধের মত, কতকটা ধোপালমত ও কতকটা গম্ভীর-স্বভাব দার্শনিকের মত বোধ হইত ; ও তাহার দুরদৃষ্টিশক্তিহীন, চসমাহীন, জ্যোতিহী

ঢুলু ঢুলু নয়নদ্বয়ের পিট পিট চাহনির জন্ত অনেকটা আফিং-খোরের মত মনে হইত ; কিন্তু যখন দ্বিতীয় বর্ষে তাহার বেশভূষার রাজ্যে গুরুতর পরিবর্তন হইল, (মনোরাজ্যে হইয়াছিল কিনা জানিনা) স্বদেশীয় দ্রব্য-ব্যবহার-সমিতির একজন কার্যাদক্ষ সভ্য হইয়া নবীন উৎসাহে মাতুল, যখন সে স্বজাতীয় বেশভূষার সারল্য, সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতার উন্নতিবিধানজন্ত বন্ধপরিবর্তন হইল যখন তাহার পরণে বস্ত্রে কলজাত কাপড়ের কোঁচা ঝুলিতে লাগিল, গাত্রসংলগ্ন ফরিদপুরী টুইলের খেত শার্ট আজাহু বিলম্বিত হইল, এক মোটা চাদর (যাহা অন্যে বিছানার জন্ত ব্যবহার করে) তাহার কক্ষ, বক্ষ ও পৃষ্ঠ বেষ্টন করিয়া তাহার বাম স্বকোণে শোভিতে লাগিল ; যখন, একদিন কতিপয় লাঠি-হস্ত ফিরিঙ্গিনন্দনের সহ শূন্য-হস্ত যুদ্ধে পরাভূত হওয়ার পর তাহার হস্তে তালনির্মিত সুদৃঢ় কক্ষ লাঠি বিরাজমান হইল, যখন তাহার চক্ষু চস্মিত হইল, বিরললোমশ্রাণ যথাসময়ে ক্রামান হইতে লাগিল, কেশপাশ যখন যথাকালে লঘতনে অবস্রীভূত হইতে লাগিল, তখন সেই দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ যুবকের মুখে, কার্যে ও দেহে সৌন্দর্যের উৎসাহের ও সহৃদয়তার ভাব দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল। এই সময়ে সান্যালের মনে ব্রাহ্মভাব প্রবল হইয়া উঠে। সে প্রতি রবিবারে সমাজে উপাসনা করিতে যাইত এবং ব্রাহ্ম হইবার কথাও অনেকের কাছে প্রকাশ করিত। কাজেই এ বিবাহে যে বন্ধুবর্গের আশঙ্কা হইল, তাহাতে কোনও নুতনত্ব নাই।

যথাসময়ে সান্যালিকে ধরিয়া যে বিবরণ উদ্ধার করা গেল, তাহা তাহার নিজের ভাষায় বলিতে গেলে এই :—

(২)

“পঞ্চ বর্ষের প্লেগের কথা তোমাদের মনে আছে বোধ হয়। যখন ছোট্টলের ভিতর দুইটা ছেলের প্লেগ হইল, তখন ছাত্রমহলে একটা



## ঔপন্যাসিক বিবাহ ।

(১)

পত্র পাঠে জানা গেল বন্ধুবর শ্রীপতি সান্যালের হঠাৎ বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ব্যাপারটা নাকি কিছু ঔপন্যাসিক ধরণের । বিবাহ-বিরাগী সান্যাল যে শেষে একটা পদ্মাপারের 'মেয়ে বিয়ে' করে বসল, ইহাতে বন্ধুহলে আশ্চর্যের আর সীমা রহিল না । কেহ মাহুশের মনের অস্থিরতাসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তৃতা দিলেন, কেহ ভালবাসাসম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ পুরাতন তথ্য পুনরায় আবৃত্তি করিলেন ; সকলেই নানা উপায়ে আপনাদের বিশ্বয় এবং ব্যাপারটা যে কি তাহা ভালরূপে জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন ।

আগ্রহের কারণ ছিল । পশ্চিমবঙ্গনিবাসী সচাধ্যায়গণ সান্যালের পদ্মাতীর-নিবাসিনী, অপূর্ব-ভাষিণী এবং অপূর্ব-উপাধি-ধারিণী ভাবী-পত্নীর উল্লেখ করিয়া এতবার ঠাট্টা করিয়াছিলেন, যে তাহাতে তাহার স্বদেশে বিবাহসম্বন্ধে অত্যন্ত বিরাগ জন্মিয়া গিয়াছিল । সান্তাল যে ঠিক বাঙ্গাল ছিল এবং বন্ধুগণের যে বাঙ্গালদিগের প্রতি কোন বিতৃষ্ণা ছিল তাহা নহে, তবে মাঝে মাঝে একটা ঠাট্টার লোভ তাহার সঞ্চার করিতে পারিতেন না । পূর্ববঙ্গে অন্য দুইলেও দীর্ঘকাল পশ্চিমবঙ্গে নিবাসিনিবন্ধন সর্ব বিষয়েই সে পশ্চিমবঙ্গীয় হইয়া গিয়াছিল । ক্লাসের মধ্যে কবিষে ও রহস্যে সেই অধিতীয় ছিল । যদিও প্রথম বর্ষে তাহার কৌচা গুটান কাপড় পরার জন্য, এবং সর্কাজে-জড়ান ব্যবহার-মলিন ও বহুছিন্ন-বিশিষ্ট গাত্রাবরণ ধানির জন্য তাহাকে কতকটা বৃদ্ধের মত, কতকটা ধোপার মত ও কতকটা গম্ভীর-স্বভাব দার্শনিকের মত বোধ হইত ; ও তাহার দূরদৃষ্টিশক্তিহীন, চসমাহীন, জ্যোতিহীন

ঢুলু ঢুলু নয়নদ্বয়ের পিট পিট চাহনির জন্তু অনেকটা আঁফিং-খোরের মত মনে হইত ; কিন্তু যখন দ্বিতীয় বর্ষে তাহার বেশভূষার রাজ্যে গুরুতর পরিবর্তন হইল, (মনোরাজ্যে হইয়াছিল কিনা জানিনা) স্বদেশীয় দ্রব্য-ব্যবহার-সমিতির একজন কার্যাদক্ষ সভ্য হইয়া নবীন উৎসাহে মাতুলি, যখন সে স্বজাতীয় বেশভূষার সাদৃশ্য, সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতার উন্নতিবিধানজন্ত বন্ধপরিচর হইল যখন তাহার পরণে বস্ত্রে কলজাত কাপড়ের কোঁচা ঝুলিতে লাগিল, গাত্রসংলগ্ন ফরিদপুরী টুইলের শ্বেত শার্ট আজানু বিলম্বিত হইল, এক মোটা চাদর (যাহা অন্যে বিছানার জন্ত ব্যবহার করে) তাহার কক্ষ, বক্ষ ও পৃষ্ঠ বেঁটন করিয়া তাহার বাম স্বকোপরি শোভিতে লাগিল ; যখন, একদিন কতিপয় লাঠি-হস্ত ফিরিজিনন্দনের সহ শূন্য-হস্ত যুদ্ধে পরাভূত হওয়ার পর তাহার হস্তে তালনির্মিত সুদৃঢ় কক্ষ লাঠি বিরাজমান হইল, যখন তাহার চক্ষু চসমিত হইল, বিরললোমশ্রু যথাসময়ে কামান হইতে লাগিল, কেশপাশ যখন যথাকালে লঘতনে অবদ্বীভূত হইতে লাগিল, তখন সেই দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ যুবকের মুখে, কার্যে ও দেহে সৌন্দর্যের উৎসাহের ও সহৃদয়তার ভাব দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল। এই সময়ে সান্যালের মনে ব্রাহ্মভাব প্রবল হইয়া উঠে। সে প্রতি রবিবারে সমাজে উপাসনা করিতে বাইত এবং ব্রাহ্ম হইবার কথাও অনেকের কাছে প্রকাশ করিত। কাজেই এ বিবাহে যে বন্ধুবর্গের আশঙ্ক হইবে, তাহাতে কোনও নুতন দ্বন্দ্ব নাই।

যথাসময়ে সান্যালকে ধরিয়া যে বিবরণ উদ্ধার করা গেল, তাহা তাহার নিজের ভাবের বলিতে গেলে এই :—

( ২ )

“গত বর্ষের প্লেগের কথা তোমাদের মনে আছে বোধ হয়। যখন হোস্টেলের ভিতর দুইটা ছেলের প্লেগ হইল, তখন ছাত্রমহলে একটা

ঘোর আশঙ্কা পড়িয়া গেল। যে সকল বালকের অভিভাবকগণ কলিকাতার সান্নিধ্যে বাস করেন, তাহারা নিজ নিজ বালকদিগকে টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম করিতে লাগিলেন। গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি ও মুটের হাঁকাহাকিতে হোটেল কয়েক ঘণ্টা খুব সরগরম হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পরেই সেই বিশাল অট্টালিকা প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িল। আমরা কয়েক জন, যাহাদিগের অভিভাবকগণ বহুদূরে অবস্থান করেন এবং আমাদের নিকট হইতে ভিন্ন অগ্রস্থল হইতে সম্বাদ পাওয়া যাহাদিগের সম্ভব নয়,—তাহারা শেষ পর্য্যন্ত থাকিব বলিয়া প্রথমে স্থির করিয়া ছিলাম। কিন্তু যখন হোটেল প্রায় খালি হইয়া পড়িল, তখন তাহার সেই বিপুল নির্জনতা আমাদের দীর্ঘ করিল। কিছুক্ষণের মধ্যে তল্লা-তল্লা বাঁধিয়া আমরাও স্ব স্ব দেশাভিমুখে প্রস্থান করিলাম।

কলিকাতা হইতে গোয়ালন্দ বেশ নিরাপদে কাটিল। পরদিন প্রাতঃকালে ষীমারে চাপিলাম। সেই প্রাতঃসূর্য্যকিরণবিভাসিত পদ্মাবক্ষ বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। পদ্মার খেত তরঙ্গায়িত জলরাশির উপরে প্রতিবিম্বসূর্য্য ও তাহার কিরণ সুন্দর মৃত্যু করিতেছিল। হুস্ হুস্ শব্দে ষীমার জলবক্ষ বিদারণ করিয়া চলিতে লাগিল। পদ্মার দুই তীরের কি বিপরীত দৃশ্য! একতীরে নূতন ভূমি গঠিত হইতেছে, তীরে তীরে শুভ্র বালুকারাশি পড়িয়া অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে, অপর তীরে পুরাতন গ্রাম সকল ধ্বংস হইতেছে, কোথাও একটা বাগানের অর্দ্ধাংশ নদীগ্রস্ত হইয়াছে, কচিং উৎপাটিতমূল দুই একটা বৃক্ষ কতক জলে কতক বা স্থলে পড়িয়া আছে, কোথাও ভগ্ন অট্টালিকার শেষচিহ্ন বিদ্যমান, কোথাও একটা সুপরিচ্ছন্ন সুন্দর পুষ্পবাটিকায়ুক্ত বাড়ীর দ্বারদেশে বুদ্ধ নদী বসিয়া আছে। ষীমারের এই কৰ্ম্মহীন জীবন যেমন চিন্তার অহুত্ব তেমন আর কিছুই নহে। সামান্য কারণে মনে সহস্র চিন্তা আসিয়া উদ্ভিত হয়। জগতের এই সৃষ্টি-বৈচিত্র্য লইয়া কেমন

একটা বিষাদের চিন্তা আমার মনে আসিল। জগতে এ বিষয় বৈপ্লবীভূত কেন? একদিকে ক্ষুধাক্ষীণ দরিদ্রের ক্ষীণ কণ্ঠের আর্তনাদ, অন্যদিকে পর্যাণ্ডি-ক্রোড়ে লালিত, ধনী সন্তানের প্রমোদ-কাননের তাণ্ডব হান্স; একদিকে প্রকৃতির সৃষ্টির মনোমুগ্ধকারিণী মূর্তি, অত্ৰদিকে প্রকৃতির ভীষণ প্রলয়ঙ্করী মূর্তি; কেন এ নিদারুণ কষ্টকর বৈচিত্র্য? বিজ্ঞানে পড়িতেছিলাম এই বৈচিত্র্যই জগতের সৌন্দর্যের ও যাবতীয় কণ্ঠের মূল। একদিকে উগ্রতাপ, অপর দিকে দারুণ শৈত্য; এই বিভিন্নতার ফলে যাবতীয় সুন্দর ও কুংসিং দ্রব্যের সৃষ্টি, যখন জগতের তাপ সর্বত্র সমভাবে হইবে তখন এ বৈচিত্র্যও চলিয়া যাইবে। জগত তখন অসাড়, নিষ্পন্দ, জীবহীন, জীবের সুখঃখহীন। এই চিন্তার ফলে আমার কবিতার খাতাখানি খুলিয়া সৃষ্টি বৈচিত্র্য সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখিলাম।

ক্রমশঃ বত বেলা বাড়িতে লাগিল, বাতাস বেগে বহিতে লাগিল। কলিকাতায় এ সময় নিদারুণ গ্রীষ্ম, আমি গ্রীষ্মের পোষাকেই সজ্জিত ছিলাম, এখানে ভয়ানক শীত করিতে লাগিল। ষ্টীমারে যে শীত করে তাহা আমার জানা ছিল, কিন্তু এত শীত হইবে তাহা ভাবি নাই। কাপড় চোপড় সমস্ত ছুড়াইয়া মুড়ি দিয়া এক জ্বরগার শুইয়া পড়িলাম, দারুণ শীতে শরীরে কেমন একটা অবসাদ বোধ হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণের মধ্যে আমি নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। কতকক্ষণ ঘুমাইয়া-ছিলাম জানিনা, তবে অভূতভাবে নিদ্রা হইতে আমাকে উঠা হইল, তাহা বুঝিলাম। উঠিয়া দেখিলাম, অনেক লোক সেখানে জমিয়াছে, সারেক কয়েকজন খালাসীর সঙ্গে নিকটে দাঁড়াইয়া আছে; আমি নিজেও শরীরে ভীষণ দুর্বলতা ও জ্বর হইয়াছে বুঝিলাম; উঠিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু উঠিতে পারিলাম না। সারেক আমাকে বলিল “আপনি কলিকাতা হইতে আসিতেছেন, আপনার প্লেগ হইয়াছে, ষ্টীমারে কোন সংক্রামক রোগীকে লইবার নিয়ম নাই, অতএব আপনাকে এইখানে

নামাইয়া দেওয়া হইবে; ঈশ্বার ভিড়ান হইতেছে, আগনি নামিয়া যাউন।” তাহাদের পূর্বের কথা শুনি নাই। রোগব্যস্তগাত্র ও ভীয়ে আমি এক্রূপ হইয়া গেলাম যে কোনও উত্তর দিতে পারিলাম না, উঠিবার জন্ত একবার নিষ্ফল চেষ্টা করিলাম। এই নির্জন স্থানে যেন আমাকে না ফেলিয়া যায় তাহার জন্ত অনুরোধও করিতে পারিলাম না। আমাকে উঠিতে অপরাগ দেখিয়া, সারেং দুইজন খালাসিকে আমাকে লইয়া যাইতে বলিল। তাহারা আমাকে ধারিয়া লইয়া চলিল। একজন ভদ্রলোক আমার শীতবস্ত্রের অভাব দেখিয়া অনুরোধ করিয়া একটা কম্বল দিলেন। লইয়া যাইবার সময়ে জৈনৈক খালাসী আমার পকেটে যাহা কিছু ছিল, হস্তগত করিল। আমার তখন প্রতিবাদ করিবার শক্তি ও প্রবৃত্তি ছিল না। অপর খালাসী কিছু দয়ালু, তাহার সঙ্গী আমাকে নামাইয়া দিয়াই চলিয়া যাইতে চাহিলে সে আমার কাপড় চোপড় লইয়া একটা বিছানা তৈয়ার করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ঈশ্বারও চলিয়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে আশ্রি আমার অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিলাম। আমি সেখানে মরিবার জন্য পরিত্যক্ত হইয়াছি। আমার ব্যারাম প্লেগ না হইলেও হইতে পারে, কিন্তু ভয়ে আমি হতবুদ্ধি হইয়াছিলাম। এখন উপায়! অতিকষ্টে শয্যার উপরে বসিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সূর্য্য ডুবিয়াছে। পদ্মার জঙ্গলের উপর লাল মেঘের লাল আভা পড়িয়াছে। বাতাস তখন শান্ত, নদীবক্ষ স্থির। নিকটে জনপ্রাণী নাই। লোকালয় বহুদূরে। অতি দূরে কাল বৃক্ষের শ্রেণী দেখা যাইতেছিল, সেখানে আমার বাড়ী আস্তব। এই নির্জন প্রান্তরে, অসহায় অবস্থায় আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, হস্ত পত্তর কবলে পড়িয়া মরিতে হইবে, এ চিন্তা বড়ই কষ্ট দিতে লাগিল। নূতন বয়স, কঠিন আশা ছিল, সব বিলুপ্ত হইবে, এই স্বপ্নের পৃথিবীর সহিত সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া যাইবে, এই সব চিন্তা আদিত্য

লাগিল। বাস্তবিক পৃথিবী তখন বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল, সেই নক্ষত্র-খচিত নীল আকাশ, সেই মুছ জ্যোৎস্না-ভাসিত শ্রামল প্রান্তর, সেই স্থির, ধীর, প্রশান্ত মহানদীবক্ষ, সকলি বড়ই সুন্দর। এমন সময়ে কে মরিতে চায়। কিন্তু বিপদ মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা। ভবিষ্যৎ উপরে আমার আর কোন ওহাত নাই। ক্রমশঃ মন প্রস্তুত হইল, একবার দূরস্থ পিতৃদেবের চরণ স্মরণ করিলাম, একবার পরলোক-গতা জননী দেবীর স্মৃতি মনোমধ্যে উদিত হইল, তারপর সেই অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া, সেই অনন্তের যদি কেহ কর্তা থাকে তাঁহার উদ্দেশে বলিলাম, “বিভো, তোমাকে কোন দিন চিনি নাই, এখনও চিনিলাম না, আমার জীবনে আমার যাঁহা সাধ্য করিয়াছি, এখন, আমি শক্তিহীন, তোমার চরণে আত্মসমর্পণ করিলাম।” বিবিধ চিন্তার ফলে শরীর আরও দুর্বল হইয়া পড়িল, আর বসিয়া থাকাতে পারিলাম না। শুইয়া পড়িলাম, তাহার পরে নিদ্রিত কি মুচ্ছিত হইলাম, বলিতে পারি না।

( ৩ )

কতক্ষণ বা কতদিন যে একরূপে ছিলাম বলিতে পারি না। মাঝে মাঝে যখন কক্ষিৎ জ্ঞানের উন্মেষ হইত তখন যেন মনে হইত এক দেববালা আমার গুহ্রবা করিতেছেন। ভীষণ দাহে যখন আমার হস্তপদ পুড়িয়া যাইত তখন তিনি যেন আপনায় সুকোমল সুশীতল হস্তে আমার উত্তপ্ত হস্তপদকে শীতল করিয়া দিতেন। আমার যন্ত্রণা-ক্লিষ্ট মস্তক যেন তাঁহার সুকুমার অঙ্গুলিম্পর্শে অগণক রোগ-বাতনা ভুলিয়া যাইত। আর মাঝে মাঝে এক প্রোচা মাতৃমূর্তি আমার ঔষধ ও পথ্যাদি সেবন করাইতেন, তাহা মনে হইত। এবং এক ঋষিমূর্তি শুভ্রবর্ণ, শুভ্রকেশ প্রাচীন ব্রাহ্মণ এক চিকিৎসকের সহিত গৃহে আসিতেন ও কি পরামর্শ করিতেন, তাহাও মনে আছে।

যে দিন প্রথম জ্ঞান হইল, তাহার পূর্বরাত্রে খুব ঘুমাইয়াছিলাম। বেলা প্রায় ৮টার সময় জাগিলাম, দেখিলাম আমি এক প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খলভাবে সজ্জিত কুটীরে, একটা তক্তাপোষের উপরে শায়িত আছি। নিকটে এক অপূর্ণ সুন্দরী ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ-বর্ষদেবীয়া বালিকা বসিয়া আছে। তাহার নিবিড় কৃষ্ণ-কেশরাশি সুস্বর্ণ-বর্ণ-অঙ্গের চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই কেশের ভিত্তর দিয়া তাহার চম্পক অঙ্গুলিদাম অতি সোষ্ঠবের সহিত দ্রুত পরিচালিত হইতেছিল। বালিকা দেখিতে বলিষ্ঠা কিন্তু তাহাতে কমনীয়তার কোনও হানি হয় নাই। নাক, মুখ, চক্ষু, বাহু আদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরস্পরের সহিত অতি সুন্দর অনুপাতে সুগঠিত। কিন্তু তাহার সেই শারীরিক সৌন্দর্য্য ব্যতীত আর একটা সৌন্দর্য্যে আমাদের মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তাহার সেই সুন্দর মুখের উপর, তাহার হৃদয়ের ছবি যেন স্পষ্ট অঙ্কিত ছিল। সে মুখ সারীলা, করুণা, বুদ্ধিমত্তা এবং প্রীতির ভাবে পূর্ণ। কত সুন্দর মুখ দেখিয়াছি, নাক-মুখ-চোক সকলি অতুলনীয়, কিন্তু একটা সুভাবের অভাবে সে মুখখানি যেন নষ্ট হইয়া গিয়াছে বোধ হয়। হয়ত তাহাতে এমন একটা অহঙ্কারের ভাব, নির্দয়তার ভাব বা স্বার্থপরতার ভাব আছে, যে তাহা দেখিলে আর দ্বিতীয়বার দেখিতে ইচ্ছা হয় না। হয়ত মুখে এমন একটা নির্বুদ্ধিতার ভাব আছে, যে তাহাতে দয়া হয় কিন্তু ভক্তি বা ভালবাসা আসে না। সুন্দর ও সুন্দরীগণ! সৌন্দর্য্যবুদ্ধির জন্য তোমরা কতই না সাজসজ্জা কর, কিন্তু তোমরা অনেকে জান না, একটা সমৃদ্ধি, কত বহুমূল্য সাবান ও এসেন্স হইতে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে।

উঠিয়াই আমি নিতান্ত অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কোথায় এবং আপনারা কে, অনুগ্রহ করিয়া বলুন”। বালিকা বলিল, “আপনি এখন ব্যস্ত হইবেন না, ক্রমশঃ সবই জানিতে পারিবেন। কবিরাজ মহাশয় আপনাকে কণ্ঠা কহিতে বা কোনও চিন্তা আদি করিতে

বার্ষ করিয়াছেন। আপনি এখনও বড় দুর্বল। আপনাকে ঔষধ খাওয়াইবার জন্ত আমি এখানে বসিয়া আছি।” এই বলিয়া সে ঔষধটা প্রস্তুত করিতে লাগিল, আমি নীরবে সেই সুকুমার অঙ্গুলিগুলির দ্বারা থল মাড়া দেখিতে লাগিলাম।

ঔষধ গ্রীষ্ম হইলে তাহা খাইয়া আমি পুনরায় বলিলাম,

“আমায় সব কথা বল, না বলিলে আমার চিন্তা কম হইবে না বরং উৎকর্ষা বাড়িতে থাকিবে। আমি কিরূপে এখানে আসিলাম?”

“বাবা প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকালে নদীস্নান করিয়া তথায় সন্ধ্যা-বন্দনাদি করেন, সেদিন যখন সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরিতেছিলেন, তখন আপনাকে পথে অচৈতন্ত অবস্থায় দেখিতে পান। তারপর আপনাকে আমাদের বাড়িতে আনা হয়। কয়দিন আপনার অত্যন্ত অসুস্থ হইয়াছিল। আমরা বড়ই উদ্বিগ্ন থাকিতাম। এখানে ভাল ডাক্তার আদি পাওয়া যায় না, রোগীর পথ্যের জন্ত বেঁদানা আদিও পাওয়া যায় না, অনেক কষ্টে ছ একটা দাঈম বাবা যোগাড় করিয়া আনিয়াছিলেন। আপনার বোধ হয় বড়ই কষ্ট হইয়াছে।” বালিকা নিতান্ত সরলভাবে এই কয়টা কথা বলিল। তাহার শেষের কথাটা শুনিয়া হাসি পাইল, কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু তখন কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস থামাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আমার জিনিসপত্র সব কি চোরেরা চুরি করিয়া লইয়া গেছে, কিছুই রাখিয়া যায় নাই?” আমার বহুকষ্টে ও বহুকাল ধরিয়া লিখিত কবিতার খাতাখানি গিয়াছে ভাবিয়া মনে বড়ই দুঃখ হইতেছিল। বালিকা বলিল “আপনার সঙ্গে কেবল কয়েকখানি কাপড়, একটা কয়ল, দুইখানি ইংরাজী বৃহি—বাবা বলিলেন কি উদ্ভিদ বিদ্যার বহি—আর একখানা বাজালা বহি—“কথা,” আর আপনার কবিতার খাতা—”



“আমার কবিতার খাতা”—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া ফেলিয়াই আমি অপ্রস্তুত হইলাম। বুঝিতে পারি নাই যে, এখানে অল্প অধিক হইবে। বালিকা একটু থতমত খাইয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল “আপনার কাগজ পত্র আমরা ইচ্ছা করিয়া দেখি নাই, বাবা বলিলেন আপনার জন্ত আপনার বাপ মা ইয়ত অত্যন্ত চিন্তিত আছেন, এক্ষেত্রে তাঁহাদিগকে সংবাদ দেওয়া অবশ্য কর্তব্য, সেইজন্ত তিনি বলিলেন যে এখন কাগজ পত্র দেখায় দোষ নাই।”

“বাবাকে কি খবর দেওয়া হইয়াছে?”

“না, আমরা তাঁহার ঠিকানা জানিতে পারি নাই। আপনার বহি ও খাতায় আপনার নাম লিখা আছে, আর কলেজের নাম লিখা আছে। আর কিছুই নাই।” নিতান্ত অমনোযোগের সহিত আমি পূর্বের প্রশ্ন করিয়াছিলুম। বালিকাকে অপ্রতিভ করিয়া একটু হুঃখ হইল। বলিলাম—

“তোমরা যেক্রপ কার্ধ্যের জন্ত আমার খাতা দেখিয়াছ তাহাতে কোনও দোষ নাই। আর যদি ইচ্ছা করিয়াও দেখিতে তাহাতেও আমার আপত্তি ছিল না। তুমি বোধ হয় জাননী, নূতন লেখকদিগের লেখা যদি কেহ লুকাইয়া পড়ে, তাহাতে তাহাদের কত আনন্দ হয়।”

বালিকা প্রফুল্ল হইল। বলিল “আপনার কবিতা পড়িতে আমার বেশ লাগে।” আমি একটু হাসিলাম, বন্ধুবর্ষ যদিচ আমার কবিতার কোনও দোষ দেখিতে পারিতেন না তবুও বলিতেন, যে উহা রবিবাবুর অত্যন্ত নিকট অমুকরণ। বালিকা পুনরায় বলিল “আপনার বাপকে কি টেলিগ্রাম করিবেন?” আমি বলিলাম “টেলিগ্রাম করিবার কোন আবশ্যক নাই, তিনি অনর্থক ব্যস্ত হইয়া পড়িবেন। আমি তাঁহাকে কোনও খবর না দিয়াই বাটী যাইতেছিলাম। ৭ দিন পূর্বে একখানি চিঠি লিখিয়াছি। আমি তাঁহাকে ১০১২ দিন অন্তর চিঠি লিখি,

সুতরাং আর ৪৫ দিন কোনও পত্র না পাইলে তিনি উদ্বিগ্ন হইবেন না। আমি কাল তাহাকে একখানি চিঠি লিখিব।” বালিকা বলিল “আপনি অনেকক্ষণ কথা कहিয়া ক্লান্ত হইয়াছেন এখন একটু ঘুমান, আমি স্নান করিয়া আসি। বুধি গাইকে দুধ দোয়াইতে হবে আমার, আমি তাহার গলায় হাত না বুলাইলে দুধ দেয় না।” আমি বলিলাম “আর একটা কথা বলিয়া যাও—গ্রামের নাম কি? আমার আশ্রয়দাতার নাম ও পরিচয় দাও।”

বালিকা বলিল, “এ গ্রামের নাম—। আমার বাবার নাম শ্রীরামনাথ ভাড়াটী। তিনি পূর্বে গোহাটিতে কাজ করিতেন, এক্ষণে কিছুদিন হইল পেন্সন লইয়া স্বগ্রামে বাস করিতেছেন। আমরা গোহাটি হইতে মাস ছয় আসিয়াছি।” বালিকা শিশুর মত নৃত্যশীল পদবিক্ষেপে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল, আমি তাহাকে দেখিতে লাগিলাম।

রামনাথ ভাড়াটী মহাশয়ের পরিচয়ে আমি আনন্দে ও বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়াছিলাম। তিনি পিতার বাল্যবন্ধু ছিলেন, উভয়ে একত্রে এক স্কুলে পড়িয়াছিলেন। তাহার পর উভয়ের বহুকাল হইতে দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। পরে বাবা যখন রংপুর হইতে ছই বৎসর হইল বদলী হইয়া গোহাটিতে আসেন তখন তাহাদের পূর্ব বন্ধুত্ব আবার পূর্ণরূপে সংস্থাপিত হয়। উভয়ে উভয়ের গুণে মুগ্ধ হইয়া বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে অভিলাষী হন। ভাড়াটী মহাশয়ের কঙ্কার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়। কিন্তু আমার পূর্ববঙ্গে বিবাহের ইচ্ছা না থাকায়, এ পর্য্যন্ত উহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। আমি ছই বৎসর নানা ছলে বাবার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক, প্রথমে ক্রমে আমার মত ফিরিবে ভাবিয়া বিশেষ কিছু করেন নাই, কিন্তু ক্রমশঃ আমারও জেদ মত ব্যক্তিভেদে লাগিল তিনি ততই

হুম্মিত ও ক্রুদ্ধ হইতে লাগিলেন। ভাড়াটী মহাশয়কে কথা দিয়া তাহার অন্তথা করা তাঁহার বড় অপমানজনক বোধ হইত। এই বৈশাখে তিনি আমার বিবাহ দিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। কড়া চিঠিও গিয়াছিল। পিতা পুত্রে মনান্তর হইবার উপক্রম হইতেছিল।

( ৪ )

ঔষধ খাওয়ার পরে প্রায় ঘণ্টা খানেক ঘুমাইয়াছিলাম। উঠিয়া দেখিলাম ভাড়াটী মহাশয় ও তাঁহার গৃহিণী, হরপার্কতীর মত দণ্ডায়মান আছেন। আমার সুস্থাবস্থা দেখিয়া তাঁহাদের উভয়ের মুখ প্রফুল্ল। গৃহিণী আমার অস্ত্র পব্য আনিয়াছিলেন, আমারও ক্রুধা পাইয়াছিল; খাত্তব্যা নিঃশেষ করিয়া কিছু সুস্থ হইলে, গৃহিণী বলিলেন “বাবা, তোমাকে সুস্থ দেখে আমাদের যে কি পর্যন্ত আনন্দ হইয়াছে, তাহা আর বলিতে পারি না। ‘প্রথম দুই দিন তোমার যেরূপ জ্বর হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের বড় ভয় হইয়াছিল। ভগবানের ইচ্ছায় সব বিপদ কাটিয়া গিয়া এখন শীঘ্র শীঘ্র সবল হইয়া উঠ এই প্রার্থনা”। ভাড়াটী মহাশয় বলিলেন “তোমার পিতামাতাকে সম্বাদ দেওয়া সর্বপ্রথম কর্তব্য, আমরা তাঁহাদের ঠিকানা পাই নাই বলিয়া থবর দিতে পারি নাই, তাঁহারা হয়ত কত ভাবিতেছেন। ঠিকানাটা বল, আমি একটা টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দি।” আমার মনে অনেক কথা আসিতেছিল, কিন্তু মুখে একটাও যোগাইল না। এই সময়ে আমার হৃদয়স্থিত বাবতীর কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস যেন আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তরস্থ বাষ্প ও দ্রব পদার্থের ভ্রাস্ত্রপরে উত্তীর্ণার চেষ্টা করিতেছিল। পিতার নাম বলিয়া তাঁহাদের পদধূলি লইলাম—বেশী কিছু বলিতে পারিলাম না, নয়নে বারিমাত্রা বহিতে লাগিল। ভাড়াটী মহাশয় আমাকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। গৃহিণী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে

লাগিলেন। আমাদের প্রিয়জনের ক্রন্দনে আমাদের পূর্ণ পরিচয় হইয়া গেল।

( ৫ )

আমি দিন দিন আরোগ্য হইতে লাগিলাম। ভাড়াড়ী মহাশয় বাবাকে চিঠি লিখিয়া আমার আরও কয়েক দিন রাখিবার বন্দোবস্ত করিলেন। আমারও অল্পমাত্র আপত্তি ছিল না। মাতৃহীন হইবার পর হইতে জীবনে এমন যত্ন স্নেহ কখনও পাই নাই। মেসের ছুটগেলের মধ্যে মেস-জীবনের বিশেষ আমোদ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে যে কোনও স্নেহমমতা নাই, তাহা স্থির। ভাড়াড়ী-দম্পতি আমার পরিচয়ের কথা সম্ভবত কাহারও কাছে ব্যক্ত করেন নাই। কারণ বালিকা পূর্বের ন্যায় নিঃশঙ্কোচভাবে আমার নিকট আসিত। তাহার দৃষ্টিতে লজ্জার লেশমাত্র ছিল না, ছিল সেই সরলতা, সেই বুদ্ধি ও সেই অপার করুণা। তাহার সেই করুণা যেন ঘাবতীয় প্রাণীর উপরে নিবদ্ধ ছিল। গৃহস্থিত পশুগুলি সকলেই তাহাকে চিনিত এবং তাহার উপর নিজের কতটুকু দাবী তাহা বুঝিত। কুকুৰটী তাহার আহ্বানের পর ধীরে ধীরে তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিত, তাহার প্রত্যেক কথাটী বুঝিত। রাজহংসটী সুদীর্ঘ গ্রীবা বক্র করিয়া পাড়ার অন্তান্ত ছেলেদের ভীতিপ্রদ ছিল, কিন্তু বালিকার কাছে সে নিতান্ত শাস্ত ছিল। বৃধিগাই ও তাহার ক্ষুদ্র বৎসটী তাহার একটা আদরে গলিয়া পড়িত। আমার কাছে আসিয়া কখনও সে গল্প করিত, তাহার পশুপক্ষী পাড়াপশিদের কথা বলিত, আর কখনও আমার কাছে আমার স্বরচিত ও অন্তান্ত কবিতা পড়িত। “কথা” পড়িতে পড়িতে তাহার মুখশ্রী নানা ভাব ধারণ করিত—কখনও বা শিখরীর বন্ধার ও মেজিরাজকুমারের অপূর্ণ বীরত্বে তাহার হৃদয় উৎফুল্ল হইত, আবার তাহাদিগের শোচনীয় পরিণামে তাহার নয়নধ্বজ ক্রন্দ-

ভারতাক্রান্ত হইয়া পড়িত । কথা ও আমার কবিতার খাতার লম্বায় কবিতাই সে কয়দিনে মুখস্থ করিয়াছিল । পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম তাহার বঙ্গসাহিত্যে দখল নিতান্ত কম নহে । পিতা তাহাকে ইংরাজী ও সংস্কৃত কিছু কিছু শিখাইয়াছিলেন । ভাটুড়ী-গৃহিণী তাহার রন্ধন কৌশলের পরিচয়ও মাঝে মাঝে দিতেন । কোনও দিন অত্যন্ত রন্ধন নিজে করিয়া কতাকে একটা তরকারী করিতে বালতেন । কোন দিন বলিতেন “মা ত্রীপতিকে তোমাব—রান্নাটা খাওয়াও ।” আমি এসব দেখিয়া তাহাকে বিজ্ঞানশিক্ষা দিতে উৎসুক হইলাম । বিজ্ঞানের সব আশ্চর্য ব্যাপারের কথা, বৈজ্ঞানিকদিগের শক্তির কথা, তাহাকে বলিতাম এবং কতকগুলি সহজ-বোধ্য বিষয় তাহাকে বুঝাইতাম । ছোট ছোট পরীক্ষা করিতাম—আরসী হইতে আলোক রেখা কিরূপে প্রতিকলিত হয়, কিপ্রকারে সেই প্রতিফলিত আলোককে সঙ্কেতে পরিণত করা যাইতে পারে এবং যুদ্ধেই বা তাহার দ্বারা কিরূপে সন্ধান পাঠান যায়, তাহা এবং অস্ত্রাণু ছোট ছোট আমোদজনক পরীক্ষা করিতাম । পাড়ার অম্যান্য কুতূহলী বালকবালিকাও ইহাতে যোগ দিত । এইরূপে কয়দিন বেশ আমোদেই কাটিতে লাগিল ।

কিন্তু সত্তরই এই আনন্দের শেষ হইল । সেই রাত্রির প্রথমে খানিকটা জ্বরের জ্বোৎস্না ছিল । আমার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিল । গল্পাদির পরে আমরা সকলে নিদ্রিত হইয়াছিলাম । আমি একটা আলাদা ঘরে ঘুমাইতেছিলাম । কত রাত্রি হইয়াছে বলিতে পারি না, সহসা বিকট চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । সেই গভীর নীরব অন্ধকার রাত্রে সহসা রে রে ধ্বনি—কি ভয়ানক ! অকস্মাৎ নিদ্রা ভাঙ্গিয়া একটা বিষম ভয় হইল । কিন্তু পরমুহূর্তেই কর্তব্যজ্ঞান প্রবল হইল, আমার জীবন-দাতার বাটীতে ডাকাইত পড়িয়াছে, তাহাদিগের কড়ই না অর্নিষ্ট করিবে, হস্ত প্রাণেই বিনষ্ট করিবে । এই ভাবিয়া আমি কতকগুলি

দরজা খুলিতে গেলাম। বাহির হইতে দরজা বন্ধ। দস্যুগণ শিকল দিয়া আমাকে আবদ্ধ করিয়াছে। একবার অল্প ঘর হইতে বিষম ক্রন্দনপূর্ণ গোলযোগ শুনিতে পাইলাম। উন্মত্তের মত আমি দ্বারে সবেগে লাথি মারিতে লাগিলাম। শরীর তখনও দুর্বল, নিষ্ফল চেষ্টায় কিছুক্ষণ মধ্যে অচেতন হইলাম।

চৈতন্য পাইয়া দেখিলাম প্রতিবেশিগণ উপস্থিত হইয়াছে। আমি ভাড়াডী-দম্পতির গৃহে গমন করিয়া দেখিলাম, শোকে, ভয়ে ও লজ্জায় ঊঁহার অত্যন্ত অবীর হইয়াছেন। গৃহিনী পুনঃপুনঃ মুচ্ছা যাইতেছেন; প্রাণাধিক কাত্যশোক-বিধুরা সেই দম্পতির সোদনে আমার প্রাণে দারুণ যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি তখন স্ফিটু চিন্তাস্থির করিয়া ভাড়াডী মহাশয় ও প্রতিবেশিগণকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলাম, “এক্ষণে আমরা আপনাদের শোক পবিত্যাগ করিয়া বাহাতে কমলাকে শীঘ্র উদ্ধার করিতে পারি তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। আমার প্রাণ দিয়াও যদি তাহাকে উদ্ধার করিতে পারি, আমি তাহাতে প্রস্তুত আছি। আমাকে কি করিতে হইবে বলুন।” এক বৃদ্ধ প্রতিবেশী চিন্তিতভাবে বলিল “কি করিতে চাও?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “নিশ্চয়ই ভিতরে কোন বড়লোক আছে, কে ডাকাইতি করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ হয়? সাধারণ ডাকাইতে মেয়ে চুরি করে না। ইহাতে ভাড়াডী মহাশয় অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিলেন “সন্দেহ—সন্দেহ কিছুমাত্র নাই, নিশ্চয়ই সেই হুরায়া রতনপুরের জমিদার-পুত্র প্রবোধ আমায় কমলাকে অপহরণ করিয়াছে—ইহা নিশ্চয়ই সেই পাণ্ডিত্যের কার্য্য”। তিনি এরূপ বিষম ক্রোধের সহিত এই কথা কয়ট বলিলেন, তাহাতে আমি স্তম্ভিত হইলাম, পুনশ্চ সেই বৃদ্ধ প্রতিবেশীর মুখের দিকে চাহিলাম। বৃদ্ধ বলিলেন “তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক, ইহা সেই হুরায়াই কর্ম। রামনাথের কাত্যায় রূপে মুখ হইয়া

সেই দুই তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করে। কিন্তু তাহা শুধু হৃদয়স্থিত  
 পাবণের হস্তে কথাসম্প্রদান করা অপেক্ষা কল্পকে জ্বলে ফেলিয়া  
 দেওয়া ভাল। বুদ্ধিমান রায়নাথ তাহাতে স্বীকার পান নাই। হুসাইন  
 এক্ষণে সেই রাগে এই অপকর্ম করিয়াছে।” শুনিয়া আমি কিছু  
 চিন্তিত হইলাম, “তবে এখন কি করা যায়, পুলিশেই কি প্রথমে খবর  
 দিব ?” ক্রমশঃ অনেক লোক জমিয়াছিল, তাহার মধ্যে হইতে  
 একটা অতিকঠোর স্বর বলিয়া উঠিল “রতনপুরের জমিদারদের  
 জাননা, পুলিশ তাদের হাতধরা, পুলিশে খবর দিয়া কি করিবে ?”  
 বুদ্ধ ও তাহাতে সন্তোষ দিলেন। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম “এখানে  
 কি লোকজন যোগাড় করিয়া পুনরায় ডাকাতি করা যায় না ?” বুদ্ধ  
 ইহাতেও ঘাড় নাড়িলেন। আর একটা ঠিক পূর্বেরই মত অপ্রীতিকর  
 কথা বলিয়া উঠিল “ছেলে মানুষ—জমিদারের লাঠিয়ালদের চেনে না।”  
 বক্তাদের কথা এরূপ সহ্যহুত্তিশূন্য যে আমি বুঝিলাম, এখানে পরামর্শ  
 করা উচিত নহে, শত্রু নিকটে আছে। তখন আমি বলিলাম “এখানে ত  
 কিছু হইবে না দেখিতেছি, আমি বেলা ৯টার সময় এখান হইতে  
 রওনা হইব, জেলাকোর্টে আমার কাকা বড় উকীল, তাহার সহিত  
 পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের বিশেষ আলাপ আছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট  
 সাহেব যাহাতে স্বয়ং এবিষয় নিজে তদন্ত করেন, আমি তাহার বন্দোবস্ত  
 করিব। বিশেষ এই দলের মধ্যে আমি কালকার ডাকাতিতে লিপ্ত  
 কয়েকজনকে দেখিতেছি, সর্বপ্রথম তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করাইয়া পীড়ন  
 করিলেই সকল কথা বাহির হইয়া পড়িবে।” ধলা বাহুল্য আমার  
 পূর্বোক্ত সব কয়টা কথাই বানান। অনাহুত, মজাদেখা প্রোতুবন্দে  
 পক্ষে সে সকল কথার সত্যতা প্রমাণ করার সময় ছিল না। কিছুক্ষণের  
 মধ্যেই দোষী নির্দোষী সর্বলৈই সরিয়া পড়িল। কেবল জনকরের  
 তথ্য রহিল। তাহাদিগের সকলকে বিশ্বাস করা যাইতে পারে কি না

এ কথা আমি ভাহুড়ী মহাশয়কে জিজ্ঞাস্য করিলে তিনি বলিলেন ইহা সৰ্ব্বলোকেই আমার হিতাকাঙ্ক্ষা। ইহাদের মধ্যে সেই বৃদ্ধ, আর ছইটী ভ্রাতৃসন্তান এবং তিনজন চাৰীলোক। চাৰী কয়জন ভীষকায়, তাহাদের একজন মুসলমান। আমার তাহাদিগের উপর সন্দেহ হইতেছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহাদের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ, পাকান পাকান সুদৃঢ় মাংসপেশীযুক্ত, যজ্ঞেশ্বর সিংহ বলিল, “বাবু, আমাদের চিনেন না, আমরা কৰ্ত্তামশাইয়ের চিরকেলে রায়েৎ, দিদি ঠাকুরগের আমাদের উপর যে দয়া ছিল, আমাদের প্রাণ দিয়ে যদি তাঁকে উদ্ধার করা যায় তাতে আমরা প্রস্তুত আছি, বলেন ত আজই প্রবোধ লাহিড়ীর মুণ্ডটা আপনার কাছে এনে দিতে পারি।” আমার, সেই হাড়ি-নন্দনের সরল কথায় বিশ্বাস হইল, বলিলাম—

“আপাততঃ তাহার মুণ্ড আনয়নে আমাদের সৰ্ব্বনাশ হইবে, কিন্তু যাহার উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে তাহার কিছুই হইবে না।” আমি জানিতাম বেশী বিপদের কার্যে যে ভয় পায়, খতমত খায় তাহাদের উপরে লোকে নির্ভর করিতে পারে না। কাজেই আমি খুব সাহসের ভাব দেখাইলাম। আমি বলিলাম “আপনার কন্ঠাকে আমি যে প্রকারেই পারি শীঘ্র উদ্ধার করিয়া আনিব। জমিদার বাবু যতই হৃদ্যন্ত হউন একজন সম্ভ্রান্ত ভ্রাতৃলোকের উপর অত্যাচার করিয়া যে সহজে নিষ্কৃতি পাইবেন না, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানেন। ছোটলোক হইলে আপনার কন্ঠার উপর অত্যাচার করিতে পারিত। কিন্তু চিরকাল সুখক্লোদ্ধে-লালিত ধনিসন্তানের পক্ষে শ্রীঘরবাসের ভয় যে বেশী হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস সে আপনার কন্ঠাকে জোর করিয়া বিবাহ করিবে এবং বিবাহের পর আর আপনি কোনও পোলযোগ করিতে পারিবেন না, এই তাহার সাহস।”

বিবাহের কথা ভাহুড়ী মহাশয় আবার কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন “তাহুশ



পামরের সহিত আমার সেই সুশীলা কন্যা বিবাহিত হইবার পূর্বে যেন তাহার প্রাণান্ত হয়।” আমি তখন আমার কলিকাতাস্থ বশরৎচন্দ্রকে এক টেলিগ্রাম করিলাম। টেলিগ্রামের মর্ম্ম এই যে “আমি এখানে বিপদে পতিত হইয়াছি তুমি শীঘ্র তোমার রাসায়নিক উপকরণ সমূহ লইয়া এখানে আইস।” উপস্থিত জনৈক ভদ্রলোক টেলিগ্রামখানি ষ্টেশনে গিয়া দিয়া আসিতে রাজি হইলেন। আমি তখন কিছু আহালাদ করিয়া যজ্ঞেশ্বরের সহিত রতনপুরাভিমুখে রওনা হইলাম। রতনপুর সেখান হইতে ৮ ক্রোশ দূরে। রাত্রিকালে পুনরা আসিব, এ কথা ভাড়াড়ী মহাশয়কে বলিয়া গেলাম।

( ৬ )

আমার সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞেশ্বর আমার জিনিস পত্র লইয়া চলিল। লোকটার ডাকাতির মত চেহারা হইলেও ক্রমশঃ কথাবার্তায় তাহার উপর ভক্তি হইল। দেখিলাম লোকটার বেশ বুদ্ধি সূক্ষ্মও আছে এবং তাদৃশ লোক যে প্রকৃতই প্রভুর কার্য্যে প্রাণ দিতে সক্ষম, ইহাতে আমার কোনও সন্দেহ রহিল না। তাহার নিকট হইতে রতনপুরে বাবুদের খবর লইতে লাগিলাম, যে সব খবর পাইলাম তাহাতে আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। কার্য্যটা যত শক্ত ভাবিয়াছিলাম দেখিলাম তাহা অপেক্ষাও অনেক শক্ত। উভয়ে নীরবে চলিলাম। যদিও অধিকৃত হাঁটিতে পারিতাম, কিন্তু কোনও কালে আমার রৌদ্রে ভ্রম অভ্যাস ছিল না, কাজেই চলাটা দ্রুত হইতেছিল না। আমার এই অপটুতা দেখিয়া যজ্ঞেশ্বর যেহে একটু বিরক্ত হইতেছিল। তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যে, আমি যে কোনও কাজের লোক তাহা তাহার ধারণা হইতে ছিল না। সে হয়ত ভাবিতেছিল “লোকটা এই আট ক্রোশ পথ চলিতে হাঁকাইয়া পড়ে, সে কিনা আগ্রহে সহিত এত বড় একটা কাজ করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিল।”

যাহা হউক অতিকষ্টে দুইটা স্নানগৃহ রতনপুরে আসিয়া পহঁ-  
 ছিলাম । রতনপুর একটা প্রকাণ্ড গওগ্রাম । গ্রামের প্রায় অর্দ্ধাংশই  
 জমিদার-বাটা । বাকী সব কুঁড়ে ঘর । সমস্ত জমিদারবাটার বেধ প্রায়  
 তের ক্রোশ,—উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা । প্রাচীরের পর সুশ্রেণীবদ্ধ  
 শাল, তমাল, ক্ষদ্র, বকুল আদি বৃক্ষের সারি । বাটার ভিতর বড় বড়  
 পুষ্করিণী বাগান ; দুই ধারে পুষ্পবাটিকা সংযুক্ত পথ, অনেক শিবমন্দির,  
 বিষ্ণুমন্দির, কালীমন্দির ও বহু নিকুঞ্জ ও নিম্নে বসিবার স্থান আদি  
 অবস্থিত । বাটার তিনটা গেট এবং প্রত্যেক গেটে সশস্ত্র পাহারার  
 বন্দোবস্ত আছে । অন্তঃপুর ব্যতীত আর সকল স্থানই বাহিরের  
 লোককে দেখিতে দেওয়া হয় । আমরা বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া,  
 বিশ্বস্তিমিত লোচনে তাহার সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে লাগিলাম ।  
 সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অটালিকা সংস্থাপিত ।  
 ইহার কোনটার ভিতরে কমলাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে তাহা বাহির  
 করিব কি প্রকারে ? এই চিন্তা আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট দিতে  
 লাগিল । চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে এবং প্রত্যেক অটালিকার গবাক্ষ  
 মধ্য দিয়া নিষ্ফল উঁকিঝুঁকি মারিতে মারিতে আমরা ক্রমশঃ অন্তঃপুর  
 সন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রথমেই জমিদার বাটার কাহারও  
 নিকট কোন কথা জিজ্ঞাসা করা সুক্লিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না ।  
 ঠিক করিলাম প্রথমে আমরা নিজে যতটা পারি চেষ্টা করিয়া, ক্ষেপে,  
 তাহাতে যদি কোনও খবর বাহির করিতে না পারি, তখন অন্ত  
 লোককে জিজ্ঞাসা করিব, নচেৎ নহে ।

অন্তঃপুরও প্রহরীরক্ষিত । গেটের পার্শ্বে একটা একতলা কোটা,  
 ভৃত্যদিগের আবাসস্থান ও প্রাচীরের কাজ এই দুই কাজ করিত । অন্তঃ-  
 পুরের পশ্চিম দিকে বাহিরে একটা মাঝারী আকারের উত্তম জলযুক্ত  
 পুষ্করিণী । পুষ্করিণীর চারিদিকে বাধান প্লাকা রাস্তা এবং রাস্তার ধারে

পায়ের সহিত আমার সঙ্গেই স্মৃশীলা কণা বিবাহিত হইবার পূর্বেই যেন তাহার প্রাণান্ত হয়।” আমি তখন আমার কলিকাতাস্থ বন্ধু শরৎচন্দ্রকে এক টেলিগ্রাম করিলাম। টেলিগ্রামের মর্ম্ম এই যে, “আমি এখানে বিপদে পতিত হইয়াছি তুমি শীঘ্র তোমার রাসায়নিক উপকরণ সমূহ লইয়া এখানে আইস।” উপস্থিত জনৈক ভদ্রলোক টেলিগ্রামখানি ঠেসনে গিয়া দিয়া আসিতে রাজি হইলেন। আমি তখন কিছু আহাৰাদি করিয়া যজ্ঞেশ্বরের সহিত রতনপুরাভিমুখে রওনা হইলাম। রতনপুর সেখান হইতে ৮ ক্রোশ দূরে। রাত্রিকালে পুনরায় আসিব, এ কথা ভাড়াড়ী মহাশয়কে বলিয়া গেলাম।

( ৬ )

আমার সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞেশ্বর আমার জিনিস পত্র লইয়া চলিল। লোকটার ডাকাতির মত চেহারা হইলেও ক্রমশঃ কথাবার্তার তাহার উপর ভক্তি হইল। দেখিলাম লোকটার বেশ বুদ্ধি সূক্ষ্ম ও আছে। এবং তাদৃশ লোক যে প্রকৃতই প্রভুর কার্য্যে প্রাণ দিতে সক্ষম, ইহাতে আমার কোনও সন্দেহহরহিল না। তাহার নিকট হইতে রতনপুরের বাবুদের খবর লইতে লাগিলাম, যে সব খবর পাইলাম তাহাতে আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। কার্য্যটা যত শক্ত ভাবিয়াছিলাম দেখিলাম তাহা অপেক্ষাও অনেক শক্ত। উভয়ে নীরবে চলিলাম। যদিও আমি দ্রুত হাঁটিতে পারিতাম, কিন্তু কোনও কালে আমার রোজে ভ্রমণ অভ্যাস ছিল না, কাজেই চলাটা দ্রুত হইতেছিল না। আমার এই অগটুতা দেখিয়া যজ্ঞেশ্বর যেন একটু বিরক্ত হইতেছিল। তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যে, আমি যে কোনও কাজের লোক তাহা তাহার ধারণা হইতে ছিল না। সে হয়ত ভাবিতেছিল, “যে লোকটা এই আট ক্রোশ পথ চলিতে হাঁকাইয়া পড়ে, সে কিনা আগ্রহের সহিত এত বড় একটা কাজ করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিল।”

যাহা হউক অতিকষ্টে দুইটা স্নানগাইদ রতনপুরে আসিয়া পহঁ-  
 ছিলাম। রতনপুর একটা প্রকাণ্ড গওগ্রাম। গ্রামের প্রায় অর্দ্ধাংশই  
 জমিদার-বাটা। বাকী সবকুঁড়ে ঘর। সমস্ত জমিদারবাটার বেধ প্রায়  
 তের ফোশ,—উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা। প্রাচীরের পর স্ত্রেশ্রীবদ্ধ  
 শাল, তমাল, কদম্ব, বকুল আদি বৃক্ষের সারি। বাটার ভিতর বড় বড়  
 পুষ্করিণী বাগান ; দুই ধারে পুষ্পবাটীকা সংযুক্ত পথ, অনেক শিবমন্দির,  
 বিষ্ণুমন্দির, কালীমন্দির ও বহু নিকুঞ্জ ও নিম্নে বসিবার স্থান আদি  
 অবস্থিত। বাটার তিনটা গেট এবং প্রত্যেক গেটে সশস্ত্র পাহারার  
 বন্দোবস্ত আছে। অন্তঃপুর ব্যতীত আর সকল স্থানই বাহিরের  
 লোককে দেখিতে দেওয়া হয়। আমরা বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া,  
 বিস্ময়স্তিমিত লোচনে তাহার সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে লাগিলাম।  
 সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অট্টালিকা সংস্থাপিত।  
 ইহার কোনটার ভিতরে কমলাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে তাহা বাহির  
 করিব কি প্রকারে? এই চিন্তা আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট দিতে  
 লাগিল। চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে এবং প্রত্যেক অট্টালিকার গবাক্ষ  
 মধ্য দিয়া নিষ্ফল উঁকিঝুঁকি মারিতে মারিতে আমরা ক্রমশঃ অন্তঃপুর  
 সন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রথমেই জমিদার বাটার কাহারও  
 নিকট কোন কথা জিজ্ঞাসা করা সুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না।  
 ঠিক করিলাম প্রথমে আমরা নিজে যতটা পারি চেষ্টা করিয়া দেখিব,  
 তাহাতে যদি কোনও খবর বাহির করিতে না পারি, তখন অন্য  
 লোককে জিজ্ঞাসা করিব, নচেৎ নহে।

অন্তঃপুরও প্রহরীরক্ষিত। গেটের পার্শ্বে একটা একতলা কোঠা,  
 ভৃত্যাদির আবাসস্থান ও প্রাচীরের কাজ এই দুই কাজ করিত। অন্তঃ-  
 পুরের পশ্চিম দিকে বাহিরে একটা মাঝারী আকারের উত্তম জলযুক্ত  
 পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর চারিদিকে বাধান প্লাকা রাস্তা এবং রাস্তার ধারে

কতিপয় সূক্ষ্মায়াসম্বিত বীকুল ও অশোক বৃক্ষ, সান দ্বারা বাঁধান হইয়া পাহাড়িগের বসিবার উপযোগী হইয়াছে। আমরা ঘাটে হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলপান করিয়া পশ্চিমদিকের একটা মন্দির বকুল গাছের সান বাঁধান তলায় বসিয়া পড়িলাম। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলাম, শীঘ্রই সেই রম্যস্থানে শীতল সমীরণস্পর্শে নিদ্রাভিভূত হইয়া গুইয়া পড়িলাম। যজ্ঞেশ্বর বসিয়া রহিল।

প্রায় ষণ্টাখানেক বাদে, যজ্ঞেশ্বর আমাকে নিদ্রা হইতে তুলিল। তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন বিদ্যমান। আমাকে বলিল “বাবু, এখানে যদি ঘুমিয়েই সব সময়টা কাটিয়ে দেবেন, তবে যে কাজের জন্ত এসেছেন তা করবেন কখন?” আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া উঠি। হাত মুখ ধুইতে পুষ্করিণীর ঘাটে গমন করিলাম। তখন বেলা প্রায় চারিটা, সন্ধ্যা হইতে আর ষণ্টাদেড় মাত্র সময় বাকী আছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে কেমন করিয়া কাঁধ্যাসিদ্ধ হইবে, ইহা ভাবিতে ভাবিতে আমি কিছু অস্থির হইয়া উঠিলাম। ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে সহসা দেখিতে পাইলাম, আমরা যে গাছটার তলায় বসিয়াছিলাম, তাহার স্তম্ভ পত্রাবলীর উপরে, কখনও বা তাহা হইতে ভুতাল, পরে পুষ্করিণীর জলে, ছোট একটু রোঙ্গ পতিত হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিল। বৃক্ষটির পশ্চিম দিকে অনতিদূরে রাসমঞ্চের প্রকাণ্ড অট্টালিকা। বৃক্ষ ও পুষ্করিণী তখন সেই অট্টালিকার ছায়ায় অবস্থিত ছিল। তাহাতে স্বাভাবিক সূর্য্যকিরণ পতিত হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। কাজেই সেই ক্ষুদ্র রোঙ্গটুকু দেখিয়া আমার মনে হইল যে, উহা কোথাও হইতে প্রতিকলিত হইয়া আসিতেছে। কোন্ স্থান হইতে উহা আসিতেছে তাহা জানিবার জন্ত আমি সত্বর হাতমুখ ধুইয়া পূর্ব্বের স্থানে আসিয়া বসিলাম। এইবার রোঙ্গটুকু পূর্ণরূপে আমার মুখের উপর পড়িল, আমার তখন হইতে বৃক্ষের উপর দিয়া রাসমঞ্চের অট্টালিকার উপর

পতিত হইল ও ঘুরিতে লাগিল। আমি তখন সেই ঘূর্ণমান রৌদ্রের পথ ঠিক কারবার জন্ত সেই রাসমঞ্চের নিকট উপস্থিত হইলাম। যজ্ঞেখর অত্যন্ত অধীর হইতে লাগিল কিন্তু এখন সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম না। রৌদ্রের গতি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম সেগুলি অক্ষর হইতেছে। • থানিকক্ষণ দেখিয়া বলিলাম • গুটী কয়েক কথাই পুনঃপুনঃ লিখিত হইতেছে। সেগুলি সংগ্রহ করা হইল। “কমলা বন্দিনী, ছ দিন পরে বিবাহ, শীঘ্র উদ্ধার, নতুবা আত্মহত্যা।” তবে ত কমলা এইখানেই অবকদ্ধা আছে। এই প্রথম কৃতকার্যতায় অত্যন্ত আনন্দ হইল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার উদ্ধার কিরূপ হুঙ্কার তাহা ভাবিয়া মন ছুঃখসাগরে নির্মজ্জিত হইল। অক্ষর কয়টা বৈরূপ ভাবে পুনঃপুনঃ লিখিত হইতেছিল, তাহাতেও বোধ হইল, আমরা যে বর্তমান সময়ে ঠিক উপস্থিত আছি, একথা কমলা নিশ্চিত না জানিতেও পারে। পুরিণীর পাশ্চম পারে লোক দেখিয়াই সে এইরূপে দর্পণ দ্বারা আলোক প্রতিকলিত করিয়া সঙ্কেত করে। আশা যে আমরাও নিশ্চিত এক সময়ে না এক সময়ে আসিব। তাহার বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। গিয়া যজ্ঞেখরকে বলিলাম কমলার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সে ঐ অন্তঃপুরের ত্রিতল অট্টালিকায় বন্দী হইয়া আছে এবং শীঘ্র তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। যজ্ঞেখর আমার কথা শুনিয়া একটা দারুণ অবিখ্যাসের হাস্য হাসিল। সে একবার সেই দূরস্থ ত্রিতল অট্টালিকায় প্রাতি তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল “বাবু, আপনি যদি এখান হইতে ঐ অট্টালিকায় ভিতরের লোক দেখিতে পান ও তাহাদের সহিত কথা কহিতে পারেন, তাহা হইলে আপনি মাহুব নহেন” বলিয়া পুনশ্চ একটু হাসিল। আমি তাহার কথায় ঠকানও উত্তর না দিয়া, চারিদিক দেখিয়া লইলাম। দেখিলাম কেহ নাই। তখন তাড়াতাড়ি আমার পুটুলিটি হইতে শকেট দুর্দ্বীপটি

বাহির করিয়া, যজ্ঞেশ্বরকে বলিলাম যদি কোন লোক বিশেষতঃ উদ্ভ-  
লোক এখানে আসে, তবে আমাকে সাবধান করিয় দিবে।” দুর্বিণ  
চক্ষে লাগাইয়া যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহাই দেখিতে পাইলাম।  
দেখিলাম কমলা আরসী লইয়া আলোক প্রতিফলিত করিতেছে।  
তাহার সেই সরলা বালিকা-মূর্তি এই একদিনের মধ্যেই চিন্তাময়া  
বিধানিনী যুবতী-মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। প্রাণ ভরিয়া তাহাকে  
দেখিবার আশা থাকিলেও বৈশিষ্ট্য দেখা নিরাপদ নহে ভাবিয়া ক্ষান্ত  
হইলাম। তখন যজ্ঞেশ্বরকে সেই যজ্ঞের ভিতর দিয়া দেখিতে বলিলাম।  
দেখিয়াই সে আগ্রহে বলিয়া উঠিল “এষে দিদি ঠাকরুণ।” আমি  
বলিলাম “চুপ্, গোল করিও না, এ শত্রুপুত্রী।” আমি স্থিরভাবে  
যজ্ঞেশ্বরের বিস্তৃত কলেবর অবলোকন করিতেছিলাম। এতক্ষণ পরে  
সে যেন শারীরিক বল অপেক্ষা জ্ঞানবলের প্রাধান্য বৃদ্ধিতে পারিল,  
দেখা শেষ হইলে সে গভীর ভক্তিতে আমার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল  
“লাদাগুরু, প্রথমে তোমার কাজ করিবার শক্তির উপর আমার  
কোনও বিশ্বাস হয় নাই কিন্তু এখন বুঝিয়াছি তুমি সব পার, এখন  
তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব।” তাহার উপর এইরূপ বিজয় লাভ  
করিয়া আমি মনোমধ্যে একটা আনন্দজনক আশ্বাস লাভ করি-  
লাম। আমি তখন বলিলাম আজ আর কিছু করিবার নাই, সন্ধ্যা  
হইয়াছে এখন বাটী যাওয়া যাক্ কাল রাত্রি নাগাদ উদ্ধারের চেষ্টা  
করিতে হইবে। আমরা তখন পুনরায় গৃহাভিমুখে রওনা হইলাম।  
আমি খানিক দূর চলিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলাম, তখন যজ্ঞেশ্বর  
আমার কোনও নিষেধ না মানিয়া আমাকে একবারে স্বপ্নে করিয়া  
লইয়া বাটীতে গিয়া পৌছিল।

( ৭ )

পর দিন প্রাতে বহুবর শুর্য্যোদয় আসিয়া পৌছিলেন। পাড়ার.

লোকে ভাবিয়াছিল শরৎচন্দ্রের চেহারাটা এক মস্ত পালোয়ানের মত হইবে। শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই লাঠি হাতে লুইয়া দাঁড়াইলে একাই এক শত লোকের মোহাড়া লুইতে পারিবে। বিপৎকালে আমি নিশ্চয়ই এরূপ একজন বীর বন্ধুকে আহ্বান করিয়াছি। কিন্তু তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া সকলে নিঃশান্ত বেকুব হইয়া গেল। সকলেরই কাছে ব্যাপারটা কিছুকোতূহলজনক বোধ হইল। কেবল যজ্ঞেশ্বর এ ব্যাপারে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হইল না, সে সকলকে বলিল, “গায়ের জোরে কি হয়, বাবুদের বুদ্ধি কত?”

শরৎ আহার ও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া সুস্থির হইল। আমরা উভয়ে বিশ্রাম ও পরামর্শ জ্ঞাত একটি গৃহে গিয়া তাকিয়া ঠেঁশ দিয়া শুইয়া পড়িলাম। চিরহাস্যময় শরৎ রহস্যভাবে কথা আরম্ভ করিল। “বাস্তবিক তোমার এরূপ একটা adventure হঠাৎ জুটাতে আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছি, আমরা সব বসে বসে যে এত সব scientific plan করতাম তার application করবার যে একটা সুযোগ জুটিয়াছে ইহাতে বড়ই আনন্দ হয় না কি?”

আমি তাহার আনন্দে বাধা দিয়া সমস্ত ঘটনাটা খুলিয়া বলিলাম। সব শুনিয়া সে একটু গম্ভীরভাবে বলিল “তুমি যে এই পদ্মাপারে এমন এক বুদ্ধিমতী বৈজ্ঞানিকী Heroine এর দেখা পাইবে আমি তাহা আশা করি নাই। যাহাহউক এখন বৈজ্ঞানিকীকে উদ্ধার করিবার উপায় কি করিয়াছ? আমাকে যাহা আনিতে সক্ষম করিয়াছিলে তাহা আনিয়াছি।” খানিকক্ষণ ধরিয়া ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া ঠিক হইল যে নিকটে সবডিভিসন টাউনে হরিমোহনের ভগ্নীপতি ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, তাহার কাছে কোনও সাহায্য পাওয়া যায় কিনা তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। আমি যজ্ঞেশ্বরকে কতিপয় উপযুক্ত লোক, অর্থাৎ যাহারা পাকীর বেহারাগিরী এবং লাঠিবাজী



উভয় কার্যেই পোক্ত এমন কয়জন লোক লইয়া একখানা পাকী সঙ্গে রতনপুরের নিকট একটা নির্দিষ্ট জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিবে এরূপ বলিয়া দিলাম। পাকীর ভিতরে লাঠি ও আমাঙ্গের রাসায়নিক দ্রব্যাদি সংরক্ষিত হইল। কথা রহিল যে সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা তাহাদের সহিত সেই জঙ্গলে সাক্ষাৎ করিব। আমরা তখন জনৈক ভদ্র লোকের সহিত নিকটবর্তী—তে ডিপুটী বাবু নিকট গমন করিলাম।

ডিপুটী বাবু বেশ ভদ্রলোক। আমাদের পবিচয় পাইয়া, যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহার নিকট সমস্ত ঘটনাটী বলিতে তিনি আমাদের সহিত তাহা হুত্ব করিলেন, এবং তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত রহিলেন। ডিপুটী বাবুর কথা অনুসারে ইন্সপেক্টর বাবুকেও পরামর্শ মধ্যে গ্রহণ করা হইল। তাঁহাকে ডেপুটী বাবু লোক পাঠাইয়া ডাকাতে তিনি আসিলেন এবং সমস্ত জিনিসা যাহা বলিলেন তাহা আমাদের বিশেষ ভরসা প্রদ হইল না। তিনি বলিলেন “আপনারা অনেকে ভাবেন পুলিশ একবারে অসীম ক্ষমতাশালী, কিন্তু তাহা নহে, সাধারণ লোকের উপর পুলিশের যথেষ্ট ক্ষমতা থাকিলেও খনবানের উপর সেরূপ ক্ষমতা নাই। এতবড় একজন পরাক্রান্ত জমিদারের বাটী থানা-তল্লাসী করা আমাদের সাহসে কুলায় না। যদি থানা-তল্লাসী করিয়া তাহাদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে না পারি, তবে আমাদের বিপদে পড়িতে হইবে। দেশের বাবতীর সম্বাদপত্র আমাদের বিপক্ষে ভীষণ চীৎকার করিবে। জমিদারের ধনে ধনবান দেশের বড় বড় উশীল মোক্তারগণ আমাদের বিরুদ্ধে বাস্তব হইবেন। কাজেই আমরা ধনবানদিগের বিপক্ষে বিশেষ কিছু করিতে পারি না। এই বর্তমান ঘটনাতেই কত গোলমাল দেখুন না। জীপতি বাবু দূর হইতে মেরেটিকে দেখিয়াছেন, তাঁহার ভ্রমও হইতে পারে। আমরা ভ্রম না হইলেও তিনি সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদের মধ্যে

সেই গৃহীত খুঁজিয়া লইতে পারিবে কিনা সন্দেহ। আবার পুলিশের লোকে সবজি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলে, গোলমাল হইবে। সেই গোলমালে সতর্ক হইয়া কত্কাটিকে তাহার সরাইয়া ফেলিতেও পারে। এই সব ভাবিয়া দেখিলে ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর বলিয়া বোধ হইবে।” ইনস্পেক্টর বাবুর কথা শুনিয়া আমরা উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িলাম। শরৎ তখন বলিল “আমরা যদি একরূপ কোন বন্দোবস্ত করি যে আপনারা গেটে কোন রকম বাধা পাইবেন না এবং আপনারা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেও যদি কেহ জানিতে না পারে, আর যদি আমরা সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করি তবে আপনারা সাহায্য করিতে রাজি আছেন কি না?” ইনস্পেক্টর বাবু ডেপুটী বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। চাহনির অর্থ ইহাদের কথায় বিশ্বাস করা যাইতে পারে কি না? শরৎ আবার বলিল আপনারা যদি পুরী অব্যাহত দ্বার দেখিতে না পান ফিরিয়া আসিবেন। আরও কিছুক্ষণ বাক্ বিতণ্ডার পর তাহারা সাহায্য করিতে সন্মত হইলেন। ইনস্পেক্টর বাবু জনকরেক কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া, ইউনিফর্ম লুকাইয়া, থানায় কোথায় যাইতেছি তাহা না বলিয়া আমাদের সঙ্গে যাইবেন। ডেপুটী বাবুও এই সঙ্গে যাইবেন।

(৩০)

সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা রতনপুরের নিকটে যজ্ঞেশ্বর ও তাহার দলের সহিত মিশিলাম। শরৎ ও আমি তখন দল হইতে বাহির হইয়া রতনপুরে প্রবেশ করিলাম। অজ্ঞাত সকলে সেই জঙ্গলে প্রবেশ হইয়া রহিল। আশ্চর্য্য আন্দাজ সময়ের পর আমরা বাহির হইয় নিকটস্থ পুরী প্রবেশ করিতে বলিলাম। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখি জঙ্গল অঙ্গাঙ্গল উদ্ভিগ্ন। গ্রামের সমুদায় লোকই রাজবাটী অভিমুখে দাঁড়াইয়াছে। সকলেরই মুখে রব “কালীর রোষ হইয়াছে।

সেই ভিড়ের ভিতর কেহ আমাদের লক্ষ্য করিল না। ভিড়ের ভিতর  
 মিশাইয়া আমরাও রাজ-বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। সৈন্যমণ্ডল মহাভিড়।  
 সমস্ত লোক কালীবাড়ী গিয়া জমায়েৎ হইতেছে। হঠাৎ এই  
 সময়ে একটা বিষম শব্দ হইয়া উঠিল, যেন বোম ফাটিল।  
 পশ্চাতের লোক সকল ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে উদ্ধ্বাসে  
 দৌড়িল। গোলমাল আরও শতগুণে বাড়িতে লাগিল। পুনঃপুনঃ  
 যেন কালীবাড়ীতে অজস্র পটকা ফুটিতে লাগিল। আমরা কালীবাড়ী  
 ছাড়াইয়া অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইলাম। যাহা আশা  
 করিয়াছিলাম ঠিক তাহাই হইয়াছে; অন্তঃপুরের দিকে জনমানব  
 নাই। প্রহরিগণ, দাঁসদাসীগণ সকলেই কালীবাড়ীর দিকে  
 ছুটিয়াছে। অন্তঃপুরকামিনীগণও কালীবাড়ীর ব্যাপার কি জ...  
 জ্ঞাত নিকটস্থ একটা বাটার ছাদে উঠিয়াছে। অবাধে আমরা অন্তঃপুরে  
 প্রবেশ করিয়া সেই ত্রিতল অট্টালিকা অভিমুখে ধাবমান হইলাম।  
 সিঁড়ির ঘর খোলা, দ্রুতবেগে আমরা উপরে উঠিলাম। উপরে উঠিয়া  
 আমার একবার গোল লাগিল—কোন্ ঘরে কমলা আছে। একটা  
 ঘরে চাবি দেওয়া দেখিলাম আর সব ঘরই খোলা, সন্দেহে ভয়ে  
 যজ্ঞেশ্বরকে সেই ঘরটা দেখাইলাম। যজ্ঞেশ্বর দরজায় করাঘাত করিয়া  
 হাঁকিল, “দিদি ঠাকরুণ।” এই ভীষণ গোলযোগে কে নিশ্চিন্ত আছে,  
 কমলাও নিশ্চিন্ত ছিল না। যজ্ঞেশ্বরের কণ্ঠস্বরে আনন্দে বলিয়া উঠিল  
 —“যজ্ঞেশ্বর, যজ্ঞেশ্বর। তোমরা এসেছ, শীঘ্র আমার এখান থেকে নিয়ে  
 চল।” যজ্ঞেশ্বর “দিদি ঠাকরুণ সর, আমি দরজা ভাঙ্গিব” বলিয়া  
 দরজায় পদাঘাত করিতে লাগিল। সেই ভীম পদাঘাতে কতিপয়  
 মুহূর্ত্ত মধ্যে দ্বার ভাঙ্গিয়া গেল। আমরা গৃহে প্রবেশ করিলাম।  
 এই প্রথম কমলা আমার বাহুমধ্যে আসিয়া আনন্দে আবেগে মুছাই

তাহারা আসামী ধরিবার জন্ত রহিলেন। আমরার মুচ্ছিতা কমলাকে লইয়া চলিয়া গেলাম।

(৯)

বিবাহের কয়েক দিন পরে ডেপুটী বাবুর এক পত্র পাইলাম।  
তিনি লিখিয়াছেন :—

“প্রিয় মহাশয়,

আপনি ও আপনার সহধর্মিণী আমার সম্মুখে সন্তুষ্ট জ্ঞানিবেন। আপনাদিগকে বিদায় দিয়া আমরা আসামী ধরিতে সেখানে রহিলাম। কিন্তু হতভাগ্য পার্থিব শাস্তির হাত এড়াইয়াছে। পুলিশ আসিয়াছে ও তাহার কৃতকর্ম সম্পূর্ণরূপে ধরা পড়িয়াছে। বলিয়া এবং আর একটা কারণে, যাহা আমি নীচে লিখিতেছি, তাহা দ্বারা তাহার মস্তিষ্ক এতদূর বিপর্যস্ত হইয়াছিল যে, সে আমাদের হস্তে পড়িবার পূর্বেই পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করে।

আপনাদিগকে বিদায় দিয়া নিকটে কোন লোকজন না দেখিয়া আমরাও সেই মহাকোলাহলপূর্ণ কালীবাটী অভিমুখে গমন করিলাম। গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না। আপনারা কি ভূত, প্রেত বা দৈবশক্তি মানেন? সে দিনের ব্যাপারে বাস্তবিকই আমার মনে এক গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে। অনেক কষ্টে কালীবাটীর ভিতর উপস্থিত হইয়া দেখি বাটীর প্রাঙ্গণে কতকগুলি লোক তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে; হিন্দুস্থানী ও ঝাঙ্গালী লাঠিয়াল ও দারবান এবং ভদ্রলোক ও পুজারী বামুন সকলেই সে নৃত্যে যোগ দিয়াছেন। নৃত্য কিন্তু তাহাদের স্বেচ্ছাকৃত নহে, সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত; তাহারা যেখানেই পা দেয় অমনি তাহাদের পায়ের নীচে কি একটা বিষম শব্দে ছুটিয়া যায়, বেচারী তখন লাকাইয়া পেশান হইতে অন্তত পড়ে,— সেখানেও ঠিক সেই রকম অবস্থা ঘটে। তাহাদের ভয়ে ও দারুণ

হত্যাশয় এবং বিকট মুখকৃষ্ণি দেখিয়া, সেই দুঃখের সময়ও হস্ত সংবরণ করা যায় না। শুধু তাহাই নহে, কালীবাটীর দেওয়ালের দিকে চাফিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে অন্তরাঙ্গা শুরু হইল। দেওয়ালে অগ্নিময়ী কালীর ভীষণ মূর্তি। অগ্নিময় চক্ষু, অগ্নিময় জিহ্বা, অগ্নিময় খড়্গা, হস্ত, বাহু, পদ, নৃমুণ্ডমালা সমস্তই অগ্নিময়। যেন দেবীর রোষাগ্নি অগ্নির আকারে ছড়াইয়া পড়িতেছে। আর সেই অগ্নিময়ী মূর্তির নিম্ন-দেশে অগ্নিময় অক্ষরে লিখিত—

“এই পুরী মধ্যে সতী বন্দিনা। সত্ত্ব তাহার উদ্ধার না হইলে;  
কালী-রোধানলে সমুদায় ধ্বংস হইবে।”

তখন সমস্ত ব্যাপার আমি বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম আপনারা বাক্‌দত্তা সতী সহধর্ম্মিণীর জন্তই কালী আজ এই লীলা প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তখন সেই লোকদিগকে সাশ্বনা দিয়া বললাম ভয় নাই, আমরা সেই সতীর উদ্ধার সাধন করিয়াছি। আমরা সরকারের লোক, সতী তাহার অভিভাবকের নিকট গিয়াছে। দেবীর রোষ নিশ্চয়ই শীঘ্র নির্বাপিত হইবে। বাস্তবিক বলিলে আশ্চর্য্য হইবেন যে অল্পক্ষণ মধ্যে, ফেটি ও শর বন্ধ হইয়া গেল। ঐ ব্যাপারে কাহারও কিছু বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই। সেই অগ্নিময়ী মূর্তি ও অক্ষর সকল ক্রমে নিম্নত হইতে লাগিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। আপনারা এখন নব্য যুবক, এ সকল বিশ্বাস করিবেন কি না বলিতে পারি না। আপনারা ইহার কিরূপ কারণ বাহির করিবেন ও এই ঘটনাটা কিরূপ ভাবে লইবেন, জানাইলে সুখী হইবে। ইতি—

নিঃ স্ত্রী—”

ডিপুটী বাবুর পত্রখানি পড়িয়া শরৎ ও আমি বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিলাম। আমি ও বলিলাম “ভ্রমলোকের ভ্রান্তি দূর করা উচিত নহে, উপস্থিত ঘটনায় তাহার ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি বাড়িয়াছে,

অতএব এই বিষয়ে আর কোনও শোলমাল করা উচিত নহে।” শরৎ বলিল “একটা প্রতারণা দ্বারা লোককে ঈশ্বরে ভক্তিমান করিতে হইবে, এ কেমন কথা ? বিশেষতঃ আজকার এই কার্য্যটি যদি লোকে দৈবশক্তি-কার্য্য বলিয়া বিশ্বাস করে, তবে আর দিনকতক বাদে হয়ত একজন বদমাইস্ লোক এই রকম একটা ঘটনা ঘটাইয়া নিজের নীচ-স্বার্থ সিদ্ধি করিবে। অতএব ডেপুটী বাবুর ভ্রম ঘুচাইয়া দেওয়াই কর্তব্য।” অগত্যা ডিপুটী বাবুকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লেখা গেল।

প্রণাম পুরঃসর নিবেদনমিদং—

অহাশয়,

আপনার পত্র প্রাপ্তে বারপর নাই সন্তুষ্ট হইলাম। আপনার ঋণ আমরা এ জীবনে তুলিতে পারিব না।

আপনার নিকটে কোনরূপ প্রতারণা করা অস্বাভাবিক এই বোধে সমস্ত ঘটনাটি আপনাকে লিখিতেছি। আমরা শ্রোতৃত্ব পণ্ডিত নই। এবং ভূতপ্রেত বিশ্বাস করিবার উপযোগী প্রমাণ এ পর্য্যন্ত পাই নাই। কাজেই ভূতপ্রেত সম্বন্ধে কোনও কথা বলার আমাদের অধিকার নাই। তবে সে দিনের ঘটনাটি যে ভৌতিক বা দৈবশক্তির কোনও পরিচায়ক নহে, তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি। এই আশ্চর্য্য ব্যাপারটি রাসায়নিকবেত্তাগণের নিকট অতি সামান্য ঘটনা বলিয়া গণ্য হইবে। আপনাকেও ইহার কারণ বলিলে আপনি দেখিবেন ইহা অতি সোজা। ব্যাপারটি আমাদের বিশেষতঃ আমার বন্ধু শরৎচন্দ্রের দ্বারা সম্বাহিত হইয়াছিল। আমরা যখন আপনাদিগের নিকট হইতে রতনপুরের জঙ্গলে বিদায় হইয়া রতনপুরে গিয়াছিলাম, কাজটি সেই সময়ে সম্পন্ন হয়। আমরা উভয় বন্ধুতে কালীবাড়ী গিয়া দেখিলাম সেখানে লোকজন কেহ নাই, খুব অন্ধকার। ছইটা রাসায়নিক পদার্থ আমরা সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। একটা ফস্ফরাস,—এই ফসফরাস দ্বারা আমরা

দেওয়ালে এক কশলীমূর্তি ও অক্ষরগুলি লিখিয়াছিলাম। অন্ধকারে ফস্ফরাস লিখিত অক্ষরগুলি ও মূর্তি অগ্নিময়ী দেখাইতে ছিল। আর যে রাসায়নিক পদার্থটি ছিল তাহার নাম নাইট্রোজেন আইয়োডাইড। আমাদের সঙ্গে আমোনিয়া ও গুঁড়ান আইয়োডিন ছিল। তদ্বারা এই পদার্থ তৈয়ার করান হয়। এই দ্রব্য অত্যন্ত দাহ। ইহা শুক হইলে যদি ইহাতে একটি সামান্য বাঁলুকণাও পতিত হয় তাহা হইলে ইহা বিধ্বংস শব্দে ফাটিয়া যায়। এই দ্রব্যটি এরূপ ভাবে ভিজান হইয়াছিল যেন তাহা লোক আসিবার কিছুক্ষণ আন্দাজ সময়ের পর ফাটে।

লোকে প্রথমে আসিয়া সেই অগ্নিময়ী মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হয়। তার পরে তারা দেখিল, লোক নাই জন নাই ইহাৎ একটা বিধ্বংস শব্দে কি ফাটিয়া উঠিল। ইহাতে তাহাদের ভয় ও বিস্ময়ের মাত্রা আরও বাড়িয়া উঠিল। এদিকে ওদিকে পলাইতে গিয়া আবার নূতন বিপদ ঘটিল। আগ্নেয় চারি ধারে ছোট ছোট কাগজে করিয়া একটু একটু করিয়া নাইট্রোজেন আইয়োডাইড রাখা হইয়াছিল। এই সকল দ্রব্যে জল অধিক করিয়া মিশান হইয়াছিল, যেন তাহারা বড়টার আগে না ফাটে। এস্থলে বলা উচিত সাংঘাতিক ফল হয় এরূপ মাত্রায় কোন স্থলেই উক্ত দাহ পদার্থ রক্ষিত হয় নাই। লোকে যখন পলাইতে গিয়া উঠানের নাইট্রোজেন আইয়োডাইডের উপর সজোরে পদার্পণ করে তখন তাহারাও ফাটিতে থাকে। ইহাই তাহাদিগের তাণ্ডব নৃত্যের কারণ।”

শ্রীকুমার ঘোষাল।

## পৌণ্ড বর্ধন ।

পৌণ্ড দেশের রাজধানী পৌণ্ড বর্ধন অতি প্রাচীন নগর  
ভাগবতের নবম স্কন্ধে ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে লিখিত আছে যে,

পৌণ্ড দেশের নাম-  
করণ ও স্থাপন ।

“বলির ক্ষেত্রে দীর্ঘতমাঃ হইতে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ,  
পুণ্ড্র ও স্কন্দ নামে পাঁচ পুত্র জন্মে, তাঁহারা  
স্ব স্ব নামে ঐ পাঁচ জনপদ পূর্বদেশে স্থাপিত

কুরিয়াছিলেন ।”

\* ক্ষত্রিয়রাজ বলির পুত্র সন্তান ছিল না। তিনি একদিন গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়া দেখিলেন, এক অঙ্গ ঋষি নদীর স্রোতে ভাসিয়া আশ্রিতছেন। ধার্মিক রাজা অবিলম্বে তাঁহাকে জল হইতে তুলিয়া আপন আবাসে আনয়ন করিলেন। সেই অঙ্গ ঋষির নাম দীর্ঘতমাঃ। রাজা তাঁহাকে তাঁহার ক্ষেত্রে পুত্রোৎপাদন করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। ঋষি সন্মত হইলে, রাজা রাণী হৃদেয়াকে তাঁহার নিকট বাইতে বলিলেন। কিন্তু ঋষিকে অঙ্গ ও বৃদ্ধ দেখিয়া, রাজমুহিবী নিজের না গিয়া, এক দাসীকে ঋষির নিকট পাঠাইয়া দিলেন। ঋষি সেই শূদ্রযোনিতে ১১টী পুত্রোৎপাদন করিলেন। বলিরাজ পরে রাণীর আচরণ জানিতে পারিয়া, ঋষিকে প্রসন্ন করিয়া, হৃদেয়াকে তাঁহার নিকট পাঠাইলেন। ঋষি দীর্ঘতমাঃ হৃদেয়াকে দেবীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া কহিলেন, ‘তোমার আদিত্য তুল্য তেজস্বী পাঁচ পুত্র জন্মিবে। সেই পুত্রগণের নাম অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও স্কন্দ হইবে। এই ভূমণ্ডল তাহাদের স্ব স্ব নামে এক এক দেশ বিখ্যাত হইবে।’ (মহাভারত, আদিপর্ব)।

“অঙ্গে বঙ্গ কলিঙ্গঞ্চ পুণ্ড্রঃ স্কন্দাশ্চ তে হৃতাঃ ।

তেবাং দেশাঃ সমাক্রান্তাঃ সন্মান কথিতা ভূবি ॥”

• (মহাভারত, আদিপর্ব—১০৪ ৫০)

হরগুরু বৃহস্পতির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উত্থা স্বীয় প্ত্রিয়ভগ্না পত্নী সমতার গর্ভে অঙ্গ দীর্ঘতমাঃ ঋষিকে অপত্যভে লাভ করেন। কালে দীর্ঘতমাঃ গোপদ্রুপারায়ণ ও পরিবার প্রতিপোষণে অসমর্থ হইয়া ভর্তা নামের অযোধ্য হওয়ার তাঁহার পত্নী প্রহেবী পুত্র-গণের সাহায্যে তাঁহাকে বন্ধনপূর্বক উড়ুপে নিক্ষেপ করিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দেন। এবং দীর্ঘতমাঃ বদ্রকৃষ্ণে বহুদেশ অতিক্রম করিয়া গঙ্গাপ্রবাহে ভাসিয়া বাইতে থাকেন। অবশেষে বলিরাজা তাঁহাকে তদবস্থা হইতে উদ্ধার করিয়া, তাঁহার ব্রহ্ম তেজ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার আশীর্ব্বাদে আপন পত্নী হৃদেয়াকে গর্ভে পঞ্চপুত্র লাভ করেন।

(আদিপর্ব, ১০৪ অধ্যায়।)



এই পাঁচ পুত্র বালয়ক্ষেত্রিয় বলিয়া উল্লিখিত হইল।\*

এই পৌণ্ড্ররাজ্য বৈদিক যুগে অর্থাৎ অষ্ট হইতে ৩৫০০ বৎসর

পূর্বে স্থাপিত হয়।† পূর্বোক্ত দীর্ঘতমাঃ ঋষি পৌণ্ড্রের প্রাচীনতা।

একজন বৈদিক ঋষি ; ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১৪০—১৬৪ সূক্ত ইহঁদের রচিত। ঋগ্বেদের দীর্ঘতমাঃ আপনাদের পিতার নাম উতথ্য এবং মাতার নাম মমতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (ঋগ্বেদ, ১ম মণ্ডল, ১৫৮ সূক্ত, ৪১৬ ঋক্।) সূতরাং ঋগ্বেদের উতথ্যই যে মহাভারতের উতথ্য এবং ঋগ্বেদীয় উতথ্য পুত্র দীর্ঘতমাই যে মহাভারতীয় উতথ্যপুত্র দীর্ঘতমাঃ, তদ্বিষয় সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

\* তিতিকৌরবত্রয়ঃ পুত্রোহভূৎ ততো হেম হেমাং সূতপাঃ তস্মাবলিঃ।

বস্তু ক্ষেত্রে দীর্ঘতমস। অশ্ব-বজ্র-কলিক-সুশ্র-পুণ্ড্রাঙ্ক্য বালয়ং ক্ষত্রমজ্ঞাত।

তন্নাম—সত্ততি—নংজাশ্চ পঞ্চ বিঘ্নাঃ ভূবুঃ ॥

( বিষ্ণুপুরাণ, চতুর্থ অংশ, ১৮শ অঃ )।

আবার ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে লিখিত আছে “বিখ্যামিত্রের শত পুত্র ছিল, তন্মধ্যে পঞ্চাশ জন মধুচ্ছন্দীর অপেক্ষা বয়সে বড় এবং পঞ্চাশ জন তাঁহা অপেক্ষা বয়সে ছোট।

জ্যেষ্ঠগণ শুনঃশেপের অভিষেকে সত্ততি হইল না। বিখ্যামিত্র তাহাদিগকে এই বলিয়া অভিশাপ দিলেন, ‘তোদের বংশধরগণ অত্যন্ত হইবে।’ ইহঁরাই সেই পুণ্ড্র ইত্যাদি।

মহাসংহিতার মতে, পৌণ্ড্রাদি সকলে পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিলেন, সংস্কার অভাবে বৃষমজ্ঞ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

† শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ, বি, এল্, মহাশয়, ‘সাহিত্য’ পত্রের ১০০৬-২ম সংখ্যায় ‘পৌণ্ড্রক বাসুদেব’ শীর্ষক প্রবন্ধের চতুর্থ পরিচ্ছেদে বলিপুত্র পুণ্ড্রের রাজ্যকাল যেভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা সেই মতের অনুসরণ করিলাম এবং সেই অংশটুকু উদ্ধৃত করিলাম।

“হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ এবং ভাগবতে মগধের বাহির্ভূত বংশীয় রাজগণের উল্লেখ আছে। বাহির্ভূত বংশীয়গণের মগধ-শাসন ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত বলিয়া, পরিগৃহীত হইয়াছে। বাহির্ভূত বংশীয়গণ ১২৮০ পূর্ব খ্রষ্টাব্দ হইতে ৬০৭ পূর্ব খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত

নিম্নলিখিত গ্রন্থসমূহে পৌণ্ড্র উল্লেখ দেখা যায়। যথাঃ—ঐতরেয় ব্রাহ্মণী, মনুসংহিতা, রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ, শ্রীমদ্ভাগবত, দেবী-ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, স্কন্দ পুরাণ, (ক) পৌণ্ড্র খণ্ড, (খ) রেবাখণ্ড, (গ) প্রভাস খণ্ড, ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ, বামন পুরাণ, মার্কণ্ডেয় পুরাণ, মৎস্য পুরাণ, সৌর পুরাণ, ভবিষ্য পুরাণ, বৃহৎসংহিতা, কাশ্মীর রাজতরঙ্গিনী, অশোক-অবদান, রাজবলি কথা, মহাবংশ, জৈন কল্পসূত্র, কথাসরিংসাগর, তারানাতের গ্রন্থ, সিওকী, দশকুমার চরিত, যোগিনী তন্ত্র, ও দান-সাগর। এতদ্ভিন্ন আরও অনেক পুস্তকে পৌণ্ড্রের উল্লেখ আছে।

মগধে শাসনদণ্ড চালনা করেন। (Dutt's Ancient India)। এই বংশের কুম্ভদেবী জরাসন্ধ সমর্ধক প্রসিদ্ধ। ইহার পুত্র মহাদেবের রাজত্ব কালে কুরু-পাণ্ডব-যুদ্ধ সংঘটিত হয়। জরাসন্ধ ১২৮০-১২৫৯ পূর্ব খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করেন বলিয়া শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার প্রাচীন ভারত নামক ইংরাজী ইতিহাস গ্রন্থে নির্দেশ করিয়াছেন।

অঙ্গবংশীয় কর্ণ জরাসন্ধের সমকালবর্তী বলিয়া মহাভারত ও হরিবংশ পাঠে অবগত হওয়া যায়। কর্ণ অঙ্গ হইতে ষোড়শ পুরুষ অবতরন। প্রতি পুরুষে ২০ বৎসর গণনা করিলে, অঙ্গ ও কর্ণের মধ্যবর্তী ১৫ জন রাজা ৩০০ বৎসর অঙ্গদেশ শাসন করিয়াছিলেন। পুণ্ড্র অঙ্গের সহোদর ভ্রাতা ও সমকালবর্তী। এই হিসাবে পুণ্ড্র জরাসন্ধের ৩০০ বৎসর পূর্বে, বলি  $১২৮০ + ৩০০ = ১৫৮০$  পূর্ব খৃষ্টাব্দে, বর্তমান ছিলেন, এক্ষণ অনুমান করা যাইতে পারে। অতএব, বলি ও তৎপুত্র পুণ্ড্র যে বৈদিকযুগের রাজা ও রাজকুমার ইহা স্থির ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। দীর্ঘতম ঋষির মহাভারতীয় উপাখ্যানেও বৈদিকযুগের সমাজ-চিত্রের রেখাপাত পরিদৃষ্ট হয়। এবং ইহা হইতে বলি ও পুণ্ড্রের বৈদিক যুগে আধিপত্যের বিষয় বিশ্বাস করিবার বলবন্তর কারণও যাইতেছে।

ঋষেদের প্রথম মণ্ডলের কয়েকটি সূক্তের রচয়িতা এক দীর্ঘতমঃ ঋষি। ঋষেদীর দীর্ঘতমঃ আপনার পিতার নাম উতথ্য এবং মাতার নাম মমতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (ঋষেদ, ১ম মণ্ডল, ১৫৮ সূক্ত, ৪:৬ ঋক) সূক্তরাং ঋষেদের উতথ্যই যে মহাভারতের উতথ্য, এবং ঋষেদীর উতথ্যপুত্র দীর্ঘতমাই যে মহাভারতীয় উতথ্যপুত্র দীর্ঘতম, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। স্বর্গীয় সাহিত্য-সেবক উমেশ চন্দ্র বট্ট্যল মহাশয় স্বতন্ত্র পন্থা ও গণনা প্রণালী অবলম্বন করিয়া ঋষেদীর

পুরাণাদিতে পুণ্ড্র, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন—এই কয়েক নামেরই উল্লেখ দেখা যায়। পুণ্ড্র কৰ্ত্তৃক স্থাপিত বলিয়াই পৌণ্ড্র-মহাস্বয়ী।  
বোধ হয় পুণ্ড্রকে পৌণ্ড্র বলে। পুণ্ড্র ও পৌণ্ড্র দেশ উল্লিখিত স্থানে দেশবাচক ও পুণ্ড্রবর্দ্ধন ও পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগর-বাচক। কি বৈদিক যুগে, কি পৌরাণিক যুগে, কি ঐতিহাসিক যুগে ইহা একটা মহাতীর্থ\* ও বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল। \*করতোয়া

দীর্ঘতমকে ১৬২০ পূর্ব খৃষ্টাব্দের ঋষি বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। (সাহিত্য, ৮ম বর্ষ, ৭৯ পৃঃ।) ইতিপূর্বে হরিবংশ অবলম্বন করিয়া পুণ্ড্রের আবির্ভাব কাল ১৫৮০ পূঃ খৃঃ অনুমান করিয়াছি। দীর্ঘতমা ইহার ৩০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন বলিয়া অনুমান করিলে, বটব্যাল মহাশয়ের সময়ের সহিত আমার নির্ণীত সময়ের ৮০ বৎসরের পার্থক্য ঘটে। বটব্যাল মহাশয় প্রতি পুরুষে ৩০ বৎসর ধরিয়া গণনা করিয়াছেন ; আমি ২০ বৎসর ধরিয়াছি। আমি প্রতি পুরুষে ৩০ বৎসর ধরিলে ঐ পার্থক্য আরও কমিয়া যায়। কিন্তু অতি প্রাচীন কালের গণনার এই সামান্য ২০ বৎসরের পার্থক্য আদৌ ধৰ্ত্তব্য নহে। হুঃরাং দেখা যাইতেছে যে, বলিপুত্র পুণ্ড্র বৈদিকযুগে, অর্থাৎ ১৫৮০ পূর্ব খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। এবং স্থূলতঃ খৃষ্টের ১৬০০ বৎসর পূর্বে, অথবা অন্য হইতে ৩৫০০ বৎসর পূর্বে, পুণ্ড্ররাজ্য স্থাপিত হয়।

\* পৌণ্ড্র কোটী শিলাদ্বীপে মহাপুণ্যে সুবিশ্রুতি।

করতোয়া সরিষারং শরীরান্যন্ত পাবনং ।

ভক্তিমুক্তি ফলার্থায় যে না কারী বিভার্পণং ॥

অদ্বীতঃ কারিতা সৃষ্টিঃ কনকস্ত দিনকরং ।

স্বল্প গোবিন্দ্যোর্থধ্যে ভূমিঃ সংস্কৃত বৌদিকা ॥

বেদী যুগোত্তরে পার্শ্বে দেবী কামাঞ্জুরী যিতা ।

তদক্ষিপেহর্গিতা দেবী কোটীবরীতি বিস্রুতা ॥

নৈমন্তে সিদ্ধকোটাস্ত বসন্তি ভৃগুপার্পিতা ।

বাক্ষণে বিজয়চণ্ডী উত্তরে ভূতিক্ষেত্রঃ ॥

তৎকুণ্ডে স্ততিশৌ নাদ্বা নরঃ পাপাং প্রমুচ্যতে ।

ভূতিক্ষেত্র দেবস্ত দীক্ষিণে সূর্য্যমণ্ডপং ॥

বেদী মধ্যেহর্পিতোম্বপঃ সংলব্ধা বর্দ্ধতে মৃগাং ।

গোবিন্দ মণ্ডপাং পূর্বকুণ্ডঃ বিকুণ্ডিনির্গিতঃ ॥

স্বল্প মন্দির বারম্বো সস্তা রামস্তবাদ ভূতা ।

সপাদ লক্ষং খিপ্রাণাং যজ্ঞোত্তেহদভূত কর্ণণাং ॥

প্রভাবা ওপদো দেবী মুনীন্দ্রস্ত মহান্নয়ঃ ।

ভৎসস্তা বারুকোণেচ গর্ভদীপ্যর নির্গিতা ॥

মাহাত্ম্যে ইহা শুণ্ড বারানসী বঙ্গিয়া লিখিত হইয়াছে। পরশুরাম (ভার্গব) ভগবান শঙ্করের নিকট পৌণ্ড্রক্ষেত্র-মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়া ঋষিগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

এই নগরের আয়তন চতুর্দিকে সম পরিমাণে পঞ্চকোশ †

আদ্যাংভুবো ভবন লক্ষ সপাদ বিপ্রৈঃস্বন্দাদি বিষ্ণু  
বলভজ্জ শিবাদি দেবৈর'অধ্যাসিতং করজলধু বিধূত পামং  
স্ত্রী পৌণ্ড্রবর্দ্ধনপুরং শিরসানমাসি ॥  
করজা পশ্চিমে ভাগে সদা বহতি জাহবী।  
পূর্বভাগেহু করজাপাদোনা জাহবী জলা ॥  
করতোয়া পশ্চিমে তীরে লোহিনী যত্র মৃত্তিকা।  
মুক্তিক্ষেত্রং সমাখ্যাতং মহাপাতক নাশনং ॥  
করতোয়া নদী প্রাপ্য ত্রিরাত্রো পৌষিতো নরঃ।  
অখমেধ মবাপ্নোতি শত্রুলোকঞ্চ গচ্ছতি।  
অত্রৈব জ্ঞান মাসাদ্য হরিসামুজ্জা মাঙ্গুয়াং ॥

স্কন্দপুরাণান্তর্গত উত্তরপৌণ্ড্রখণ্ডে মৃতশৌণকসংবাদে পরশুরামবিরচিত করতোয়া-মাহাত্ম্যের যে একখানি অনুবাদ বগুড়া মুলতীনগর নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজচন্দ্র স্মারপঞ্চানন মহাশয় করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত ইহাতে উক্ত শ্লোকগুলি গৃহীত হইল। অত্র প্রবন্ধে করতোয়া বা পৌণ্ড্র মাহাত্ম্য জ্ঞাপক যে কোন শ্লোক বা অনুবাদ দেওয়া গেল ও যাইবে তাহা ঐ পণ্ডিত মহাশয়ের কৃত অনুবাদ করতোয়া-মাহাত্ম্য হইতে গৃহীত বুঝিতে হইবে।

অনেকে পৌণ্ড্র খণ্ডকে আধুনিক গ্রন্থ বলিতে চান। কিন্তু এই পৌণ্ড্রখণ্ড ইহাতে বাচস্পতি মিশ্র, শূলপার্বী, স্মার্তপ্রধান রঘুনন্দন প্রভৃতি মহামহা পণ্ডিতগণ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। রাজা বল্লাল সেনও তাঁহার দানসাগরে পৌণ্ড্রখণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন। পৌণ্ড্র খণ্ড যে অপ্রামাণিক একথা কেহই বলেন নাই।

কথা এই, পুরাণে যদিও কোন জংশ প্রক্ষিপ্ত দেখা যায়, তাহা কেবল কাহারও মাহাত্ম্য বাড়াইবার জন্ত; স্থান সম্বন্ধে গোলযোগ দেখা যায় না।

† পঞ্চ কোশ মিরং ক্ষেত্র সমন্তাং পরিকীর্তিতং,

তদন্তর্গত মেতস্ত্ৰ কোশ মাত্রঃ সঙ্কেতঃ ॥

অতিশুভ্র তমং ক্ষেত্রং ব্রহ্মোক্তে ভার্গব মুনিঃ ॥

(করতোয়া-মাহাত্ম্য।)

পৌণ্ড্রবংশীয় নরপতিগণের মধ্যে এক বাহুদেব ভিন্ন আর কেহই  
খ্যাতিলাভ করিতে পারেন নাই। মহাভীরত,  
পৌণ্ড্রক বাহুদেব ও হরিবংশ, শ্রীমদ্ভাগবত ও বিষ্ণুপুরাণে একমাত্র  
পৌণ্ড্রক বাহুদেবের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।  
ইনি জরাসন্ধের সমসাময়িক, সূতরাং শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের  
মতে ২২৮০ পূর্ব খৃষ্টাব্দে তিনি বিद्यমান ছিলেন।

পুণ্ড্রদেশ পুণ্ড্র হইতে বাহুদেব পর্য্যন্ত ঐ বংশীয়দিগের দ্বারাই  
শাসিত হইতেছিল।

এই বাহুদেব অত্যন্ত প্রবল পবাক্রান্ত হইয়া উঠেন ও বিখ্যাত হন।  
পৌণ্ড্রক পৌণ্ড্ররাজ্য লাভ করিয়া পৌণ্ড্রক বাহুদেব নামে বিখ্যাত  
হন।\*

বিদর্ভ-দমনে পৌণ্ড্রক বাহুদেবের পুত্র শ্বদেব এক অক্ষৌহিনী  
সৈন্যসহ বিগুল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং দ্বারকাবরোধকালে

\* বাহুদেব মহাবল বলিয়া আদিপর্বে ৮৭।৮৮ অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছেন।  
যগধাধিপতি জরাসন্ধের বন্ধু ছিলেন। হরিবংশ মতে ইহার পিতার নাম নহুদেব।  
বাহুদেবের দুই পত্নী ছিল, সূতমু ও নারাতী (মৎস্য পুরাণমতে রথরাজী)। সূতমুর  
গর্ভে পৌণ্ড্রক ও নারাতীর গর্ভে কপিল জন্ম পরিগ্রহ করেন। কপিল যোগধর্ম  
অবলম্বন করেন। মহাভীরতে লিখিত আছে রাজসূর্যযজ্ঞকালে ভীম ইহাকে পরাজয়  
করিয়াছিলেন। হরিবংশ ও বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে, একদিন পৌণ্ড্রকের সভায়  
নারদ আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের মহিমা কীর্তন করেন। তিনি শঙ্খ-চক্রধারী অপর বাহুদেবের  
নাম শ্রবণ করিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন 'আমি ভিন্ন আর কে বাহুদেব আছে ?  
আমি জীবিত থাকিতে তুমি আমার আত্মার নাম গ্রহণ করে। আমি তোমাকে  
সমুচিত শাস্তি প্রদান করিব।' পৌণ্ড্রক, একলব্য প্রভৃতি মহাবীরকে সঙ্গে লইয়া  
দ্বারকা আক্রমণ করেন। তাঁহাদের আক্রমণে দ্বারকাবাসী নগরদ্বার বন্ধ করিয়া ভয়-  
বিহীন চিত্তে অবস্থান করিয়াছিল। এই সংগ্রামে অনেক যাদব বীর ও বর্জীর বীর  
প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল। অবশেষে কৃষ্ণের কৌশলে পৌণ্ড্রক বাহুদেব নিহত হন।  
(হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত ও ব্রহ্মপুরাণে ৯৩ অধ্যায়ে বিস্তৃত বিবরণ দ্রষ্টব্য।)

[বিষকোষ, পৌণ্ড্রক বাহুদেব প্রভৃতি।]

সুদেৱ পৌণ্ড্রকের সহিত যান নাই। সম্ভবতঃ পৌণ্ড্রকের দ্বারকা যুদ্ধে পতনের পর সুদেৱ পৌণ্ড্রদেশের রাজসিংহাসনে আসীন হন।\*

সুদেৱের পর হইতে আদিশূরের সময় পর্য্যন্ত বোধ হয় পুণ্ড্রবংশীয় রাজগণ দ্বারকাই পৌণ্ড্রদেশ শাসিত হইতেছিল। কিন্তু তাঁহাদের বিবয় কিছু জানা যায় না।

খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক হিয়েন্থ সিয়াঙ্গ এ প্রদেশে আসিয়া পৌণ্ড্র দেশের রাজধানী হিয়েন্থসিয়াকের পৌণ্ড্রবর্দ্ধন দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন রাজধানীতে আগমন করেন, সে সময় এই নগরের আয়তন ২৥০ ক্রোশ বিস্তৃত ছিল। এবং পৌণ্ড্ররাজ্য ৮০০ মাইল বিস্তারিত দেখিয়াছিলেন। সে সময় এখানে তড়াগ-বটিকাদি সমাচ্ছাদিত ও বহুসংখ্যক লোকের ঘনবসতি ছিল। আর এখানে হীনবান ও মহাযান মতাবলম্বী বৌদ্ধগণের প্রায় ২০টা সঙ্ঘারাম, শত শত হিন্দু দেবালয়, বহুতর দার্শনিকের সমাবেশ এবং বহুসংখ্যক দিগম্বর নিগ্রহ (জৈন) দিগের বাস দেখিয়াছিলেন। কথাসরিৎসাগর পাঠে কতকটা বুঝা যায়, পৌণ্ড্র নগরী গঙ্গার কিছুদূরে অবস্থিত ছিল। চীনপরিব্রাজক হিয়েন্থসিয়াঙ্গ এই নগরে আসিয়া অনেক নৌকার্যালয় দেখিয়াছিলেন।

হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন এই তিন সম্প্রদায়ের নিকটই পুণ্ড্রবর্দ্ধন এক সময়ে পবিত্র পুণ্যস্থান বলিয়া গণ্য ছিল। স্বল্পপুরাণীয় প্রভাস খণ্ডে লিখিত আছে এখানে মন্দার নামক শিবমূর্ত্তি বিদ্যমান। দেবী ভাগবতের মধ্যে সতীর খণ্ডিত দেহাংশ হইতে যে ১০৮ পীঠ উৎপন্ন

হয়, তন্মধ্যে 'পুণ্ড্রবর্ধন' একটি। এখানে পাটলা নামে দেবীমূর্তি অবস্থান করেন। ( দে: ভা: ৭৩০ ) যদিও সন্দ্বীপের রৈবাক্ষে ( ২৯ অ: ) পুণ্ড্রবর্ধন বর্জকারী চক্রবর্তী রাজগণের প্রাচীন নিবাস বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে যে সময় চীনপারব্রাজ্যক হিসেহুসিয়াজ এখানে আগমন করেন, তখন পূর্বে ভারতের অনেক বিখ্যাত বৌদ্ধাচার্য্য এখানে অবস্থান করতেন। পুণ্ড্রবর্ধন নগরের প্রায় আড়াই কোশ পশ্চিমে গগনস্পর্শী চূড়া-বিলম্বিত বা শিখা সঙ্খারামের নিকট তিনি অশোক রাজ নির্মিত স্তূপ ও সুবহুৎ বোধিসত্ত্ব মূর্তি সমন্বিত একটি বৌদ্ধ বিহার দর্শন করিয়াছিলেন। এই চীন পরিব্রাজক লিখিয়াছেন, যেখানে অশোক রাজস্তূপ নির্মাণ করিয়াছেন, তথায় পূর্বকালে তথাগত ( বুদ্ধ ) তিন মাস কাল ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।

চাতুর্মাসিকালে এখানে চারিদিকে উজ্জ্বল আলোক দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। পূর্বে লিখিয়াছি, চীনপারব্রাজক এখানে সর্বাঙ্গেক্ষা বহু সংখ্যক নিগ্রহ ( জৈন ) দর্শন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক জৈনদিগের কল্পহৃত্র নামক ধর্মগ্রন্থে, 'পুণ্ড্রবর্ধনীয়' নামে একটি জৈন শাখার উল্লেখ পাওয়া যায়। খৃষ্ট জন্মের প্রায় দুই শত বর্ষ পূর্বে এই শাখার উৎপত্তি।

এক সময়ে ভারতের অপর প্রান্তে পুণ্ড্রবর্ধনবান্দী ব্রাহ্মণের সমাদর বিস্তৃত হইয়াছিল। রাষ্ট্রকুলসিংহ নিত্যবর্ষ ৮৫৫ শকে কেশবদীক্ষিত নামে এক পুণ্ড্রবর্ধনবান্দী কৌশিক গোত্রীয় ব্রাহ্মণকে স্বরাজ্যে ( মাভু-খেটে ) আনাইয়া যে ভূমি দান করেন, তাহা হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে।

( স্বিকোষ, ১১শ ভাগ, পুণ্ড্রবর্ধন প্রস্তাব। )

রাভল অথবা রাওয়াল সিংহ নামক পৌণ্ড্রজাতীয় জনৈক প্রবল

পরাক্রান্ত হিন্দু-বারকুর্নাগ্রগণ্য ব্যক্তির নামে 'রাওলপিণ্ডি' প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

কাশ্মীররাজ জয়াদিত্য ঙ্গা জয়াপীড় আসিয়াও এখানে প্রচুর বিভূতি

দেখিয়াছিলেন। জয়াপীড় ৬৬৭ শক ( ৭৪৫ খৃঃ

জয়াপীড়ের পোণ্ডু-  
বর্দ্ধন দর্শন।

অঃ ) হইতে ৬৯৮ শক ( ৭৭৬ খৃঃ অঃ ) পর্য্যন্ত

• কাশ্মীরে রাজত্ব করেন। ইহার মধ্যে কোন সময় তিনি পোণ্ডুবর্দ্ধন নগরে আসিয়াছিলেন। তিনি গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া পোণ্ডুবর্দ্ধন রাজ্যে প্রবেশ করেন; তিনি গঙ্গাতীরে সৈন্তগণকে বিদায় দিয়া ছদ্মবেশে গুপ্তভাবে নগরে প্রবেশ করিয়া পুরবাসিগণের ঐশ্বর্য ও রাজধানীর সমৃদ্ধি দর্শনে অতিশয় প্রীত হইলেন। জয়াপীড় এখানে কার্ত্তিকের মন্দিরে কমলা নাম্নী দেব নর্ত্তকীর নৃত্য দেখিয়া মুগ্ধ হন। কমলা জয়াপীড়ের অসামান্য রূপমাধুরী দর্শনে তাঁহাকে কোন রাজবংশীয় ভাবিয়া নিজগৃহে লইয়া আসেন। সেই সময়ে পোণ্ডুবর্দ্ধনে সিংহের উৎপাত হয়। জয়াপীড় স্বীয় ভূজবল-প্রভাবে সেই সিংহকে বিনাশ করেন। সিংহকে মারিতে গিয়া ঘটনাক্রমে তাঁহার নামাঙ্কিত কেয়ুর পড়িয়া যায়। কোন ব্যক্তি তাহা পাইয়া রাজা জয়ন্তের নিকট উপস্থিত করে। তাহাতে সকলে জানিতে পারিল যে কাশ্মীরপতি জয়াপীড় পোণ্ডুবর্দ্ধনে আসিয়াছেন। সকলেই নাম শুনিয়া কাঁপিতে লাগিল। রাজা জয়ন্ত কহিলেন, “শুনিয়াছি কাশ্মীর-রাজ কল্লট নাম গ্রহণ করিয়া ছদ্মবেশে দেশভ্রমণ করিতেছেন। অতএব আশঙ্কার কোন কারণ নাই। • তাঁহাকে অনুসন্ধান কর।” তিনি চর-দ্বারা অবগত হইলেন যে, জয়াপীড় কমলার গৃহে অবস্থান করিতেছেন। অতঃপর রাজা অমাত্য ও রাজপরিবারবর্গকে সঙ্গে লইয়া জয়াপীড়কে



অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন এবং তদুপস্থিত তাঁহাকে রাজভবনে লইয়া গিয়া তাঁহার একমাত্র কন্যা কল্যাণ দেবীকে সম্প্রদান করিলেন। এই সময় গোড়দেশ কেবল জয়ন্তের অধিকারভুক্ত ছিল না। জয়াপীড় পাঁচজন গোড়রাজকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়া স্বত্তর জয়ন্তকে রাজ-চক্রবর্তী করিলেন।

কাশ্মীররাজ জয়াদিত্য যখন পোণ্ডুবর্দ্ধন নগরে আইসেন, তখন জয়ন্ত নামক একজন রাজা পোণ্ডুবর্দ্ধন নগরের রাজা ছিলেন। অনেকে জয়ন্তকেই আদিশুর বলিয়া জানেন। ৮রাজেন্দ্র লালের মতে আদিশুরের অপর নাম বীরসেন, ইনি সেনরাজগণের আদিপুরুষ। আবার কাহারও মতে কনোজাধিপতি বৎসরাজ গোড়ের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নরপতিকে উচ্ছেদ করিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহার সেনাপতি জনৈক হিন্দুকে গোড়ের সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছিলেন। ইনিই আদিশুর।

আদিশুরের জাতি লইয়া অনেক মতভেদ দৃষ্ট হয়। আদিশুর পোণ্ডুক বংশীয় নয় তো ?

কলহলর রাজতরঙ্গিনী পাঠে জানা যায় যে, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দে গোড় নামক ভূভাগের রাজধানীর নাম ছিল পোণ্ডুবর্দ্ধন।

এ দেশের প্রাচীন কুলাচার্যদিগের মতে রাজা আদিশুর বৌদ্ধগণকে পরাস্ত করিয়া সর্বপ্রথম রাজচক্রবর্তী হন।

জয়ন্তই আদিশুর।

রাজতরঙ্গিনীর মতে (খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে ৬৬৭ শক হইতে ৬৯৮ শক মধ্যে) ঐ সময়ে জয়ন্ত গোড়ের রাজা এবং তিনি সর্বপ্রথম সমস্ত গোড়ের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। যদি ব্রাহ্মণ-বংশাবলী ও রাজতরঙ্গিনীর বিবরণ প্রকৃত হয়, তাহা হইলে আদিশুর ও জয়ন্তরাজকে অভিন্ন ব্যক্তি বলা যাইতে পারে। বোধ হয় জয়ন্তরাজ সর্বপ্রথম সমস্ত গোড়দেশের অধীশ্বর হইয়া 'আদিশুর' উপাধি গ্রহণ করেন।

এখনও পূর্ববর্দ্ধের কহ লোকের বিশ্বাসি আদিশূর বিক্রমপুরের  
আদিশূরের রাজ- অন্তর্গত রামপাল নামক স্থানেই রাজত্ব করিতেন  
খানী ও পঞ্চ ব্রাহ্মণ এবং এইখানেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ প্রথমে আগমন করেন।  
আগমন। কিন্তু এই প্রবাদে মূলে কোন ঐতিহাসিক স্ক্রুতি  
লুকায়িত নাই। গোড়াধিপ আদিশূর কোন কালে বিক্রমপুরে পদার্পণ  
করিয়াছেন কি না, তাহারই বিশ্বাসজনক প্রমাণাতাব। আদিশূর  
যে সময়ে গোড়ের অধীশ্বর তৎকালে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরে রাজধানী ছিল।  
আদিশূরের রাজধানীতে যদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ পদার্পণ করিয়া থাকেন, তাহা  
হইলে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরেই তাঁহাদের শুভাগমন হইয়াছিল বলিতে  
হইবে।

( বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ১০৬ পৃষ্ঠা । )

আদিশূর বা জয়ন্তের পর তৎপুত্র ভূশূর পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের রাজা  
হইয়াছিলেন।\* ৭২০ খ্রীষ্টাব্দের পরে মগধের  
ভূশূর। রাজা ধর্মপালদেব পৌণ্ড্রবর্দ্ধন অধিকার করিলে,  
ভূশূর রাঢ়দেশে নূতন পুণ্ড্র নগর স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে আরম্ভ  
করেন। এই হইতেই পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের স্বাধীনতা-স্থায়ী অন্তর্মিত হয়।

ভূশূরের পর পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ধর্মপালের অধিকার ভুক্ত হয়। ধর্মপাল  
নিজে বৌদ্ধ হইলেও তিনি ব্রাহ্মণগণের যথেষ্ট  
পাল বংশের অধি- সমাদর করিতেন। বারেন্দ্র কুলপঞ্জীতে লিখিত  
কর। আছে যে, তিনি ভট্টনারায়ণের পুত্র আদি গাঁই ও  
বীকে গঙ্গাতীরে ধামসার নামক গ্রাম দান করেন। ধর্মপালের জন্ম

\* “ভূশূর নামক পুত্র আদি নৃপতির,  
মুণি পঞ্চকের যজ্ঞে জন্ম ধীর স্থির।”

—রামজয় কৃত বৈদ্যকুল পঞ্জিকা।

(খ) “ভূশূরেন ক রাজ্যাপি ত্রিজয়ন্ত হতেন ক”—ব্রাহ্মণভাঙ্গা নিবাসী বংশী বিদ্যা-  
রত্ন ঘটকের সংগৃহীত কুল পঞ্জিকা।

শাসন হইতেও জানা যায় যে, মহাসামন্তাধিপতি নারায়ণ বর্ম্মার অস্থ-  
রৌধে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভুক্তির অন্তর্গত চারিখাটি গ্রাম নারায়ণপুজক লীট  
ব্রাহ্মণদিগকে প্রদান করিয়াছিলেন।

এই প্রদেশ বহুকাল পালরাজ্যগণের অধিকারভূক্ত ছিল।  
১১৬১ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দ পাল হইতেই পাল-গৌরব-রবি অন্তর্ভুক্ত হয়।  
এবং পুণ্ড্র নাম তিরোহিত হইয়া এ প্রদেশের বরেন্দ্র নাম-করণ হয়।

১১৬১ খৃষ্টাব্দে রাজা বল্লাল সেন গোবিন্দ পালকে পরাজয়  
করিয়া মিথিলা হইতে সমস্ত উত্তর গোড় বা  
সেন বংশের অধি- বরেন্দ্র ভূমি আপনার অধিকার ভূক্ত করিয়া-  
কার।

হইলেন। রাজা বল্লাল সেন কর্তৃক এ প্রদেশ  
বরেন্দ্র প্রদেশ বলিয়া অভিহিত হয়। এবং পৌণ্ড্রবর্দ্ধনে কিছুকাল  
রাজত্ব করার পর গোড় নগরে রাজধানী পরিবর্তিত করেন। বরেন্দ্র-  
ভূমি অধিকারের পর বল্লাল সেন বরেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কোলীচ  
মর্যাদা সংস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সেন রাজাদের সময় হইতেই পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের অবনতির সূত্রপাত হয়।

হায়! সেই গৌরবম্পর্শা, বিঘ্নজন-পরিপূর্ণ, তড়াগবটিকাদি-  
সমাচ্ছাদিত, বহুগোকাকীর্ণ পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরী এক্ষণে কোথায়?

ওয়েষ্ট মেকট, স্বিথ্ প্রভৃতির মতে গোবিন্দগঞ্জের নিকটবর্তী বর্দ্ধন-  
কুটীই প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন। কেহ বলেন রঙ্গপুরের মধ্যে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন  
অবস্থিত ছিল। আবার মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র ও বিশ্বকোষকার প্রভৃতির  
মতে মালদহের অন্তর্গত পাড়ুর; বা পাণ্ডুরা নামক স্থানই পৌণ্ড্রবর্দ্ধন  
নগর।

ইহাদের কাহারও মত অত্রান্ত নহে। কারণ নিঃসন্দেহ এবং  
যুক্তিমূলক প্রমাণ কেহই দিতে পারেন নাই। কেবল অনুমানই  
ইহাদের প্রধান ভিত্তি। যে যে প্রমাণবলে আমরা প্রাচীন

পৌণ্ড্রবর্দ্ধণের বর্তমান অস্থান প্রতিপন্ন করিব,\* তাহা পরে লিখিত হইতেছে।

পৌণ্ড্রখণ্ডান্তর্গত করতোয়া মাহাত্ম্যের নিম্নলিখিত শ্লোক  
হইতে জানা যায় যে, পৌণ্ড্রবর্দ্ধণ করতোয়া  
করতোয়া নদী।  
ভীরবর্তী।

“করতোয়ে সদানীরে সরিৎ শ্রেষ্ঠে সুবিশ্রুতে।

পৌণ্ড্রাণ্ণ প্লাবয়সে নিত্যং পাপং হর করোদভবে ॥”

অনেকেই জানেন, গোবিন্দগঞ্জের নিকট দিয়া মহাহান, বগুড়া ও  
সেরপুর স্পর্শ করিয়া ক্ষীণপ্রাণা করতোয়া এক্ষণে হলহলি বা হাঁয়ালী  
নদীতে মিশিয়াছে। কথিত অংশে করতোয়া সম্বন্ধে কোন মতভেদ  
নাই; তবে উর্দ্ধ ও শেষ গতি লইয়া মতভেদ আছে বটে, সে বিষয়  
প্রাকৃতিকবলিবার ইচ্ছা রহিল।

পৌণ্ড্রবর্দ্ধণ ও করতোয়া উভয়ের গৌরবে উভয়ে গৌরবান্বিত।  
কালের কুটিল গতিতে এক্ষণে একের অবনতিতে অত্রে যেন গা ঢাকা  
দিয়াছে। পৌণ্ড্রবর্দ্ধণের হৃদশা দেখিয়া দুঃখিতহৃদয়ে করতোয়া  
কুদ্রাকার ধারণপূর্বক আত্মগোপনের চেষ্টায় আছে, অথবা পৌণ্ড্র-  
বর্দ্ধণই করতোয়ার হৃদশা দেখিয়া মর্ম্মহতচিত্তে ঘোর বনে নির্বাসিত  
হইয়াছে।

করতোয়া নদী এক্ষণে কুদ্রাকার হইলেও বহু প্রাচীন মাহাত্ম্যসম্পন্ন  
ও স্নানামথ্যাতা।\* বেদমন্তর্গত শতপথ-ব্রাহ্মণ পাঠে অবগত হওয়া যায়  
যে, অতি প্রাচীন কালে (বৈদিকযুগে) যাগযজ্ঞশীল কৃষিকারী আর্য্যগণই  
সদানীরা উত্তীর্ণ হন নাই। অমরকোষ ও হেমচন্দ্রাভিধানেও কর-  
তোয়ার নাম সদানীরা বলিয়া উক্ত হইয়াছে। পৌরাণিক কালে এই  
নদী মহাপ্রোতস্বতীরূপে প্রবাহিত হইত।\*

এই করতোয়াতীরকর্তী বগুড়া হইতে, তিন ক্রোশ উত্তরে  
স্থিত ‘মহাস্থান’ নামক স্থানকেই আমরা প্রাচীন  
মহাস্থানই পোণ্ড-  
বর্ধণ । পোণ্ডবর্ধণ বলিতে চাই। পূর্বোক্ত করতোয়া  
মহাস্থানের নিম্নলিখিত শ্লোক হইতেই তাহা প্রতি-  
পন্ন হইতেছে ।

ইর গৌরীকে বলিতেছেন :—

“পঞ্চ ক্রোশ মিদং ক্ষেত্র সমস্তাং পরিকীৰ্ত্তিতং  
তদন্তর্গত মেতত্ত্ব ক্রোশ মাত্রং মহেশ্বরী  
অতিগুহ্য তমং ক্ষেত্র যত্রাত্যে ভার্গব মুনি ;  
পশোজ্ঞানং কথয়তি গুহস্তদ গৃহে তাত্র চূড়ো,  
দৈবী হৈমী শটিত সুরভিষষ্টিবুদ্ধি শিলাস্থিঃ ।  
খেযুচ্ছত্রং ন ফলতি ফণে দ্বিশ্বরো জীবলোকঃ  
কুশ্মদ্বীপঃ কনক পতনং স্নানতঃ কাম্যকুণ্ডে,  
ভোগো যজ্ঞৌ ভ্রমণ নটনং তত্রবার্কা হিবেদঃ ।  
ইখং রামো রচয়তি পদং লক্ষণাচ্চুবিংশ স্তম্ভাং  
সকল জগতাং শ্রীমহাস্থান মেতৎ ॥

এই প্রকার পরশুরাম উনবিংশ লক্ষণ রচনা করিয়াছেন, সেইজন্ত  
পোণ্ডবর্ধণ, মহাস্থান নামে খ্যাত হইয়াছে ।

এই গেল পুরাণের মত ।

টেনিক পরিব্রাজক হিরেহুসিয়াঙ্কের মুতে এই নগর রাজমহলের  
মিকটস্থ গঙ্গা নদী হইতে ৬০০ লী বা ১০০ মাইল পূর্বে অবস্থিত ।  
কানিংহাম বলেন\* ‘এই বিবরণ রাজমহল হইতে মহাস্থানের দূরত্বের

সহিত ঠিক মিলিয়া যায়। কারণ মহাস্থান রাজমহল হইতে ১০০ মাইল পূর্বে অবস্থিত।' আর হিয়েনচিয়াঙ্গ বলিতেছেন 'পো শি পো' পৌণ্ড্রবর্দ্ধণের ৪ মাইল পশ্চিমে; আবার মহাস্থান হইতে ভাসুবিহার ১ মাইল পশ্চিমে।' সুতরাং উভয় বিবরণের সহিত বিবরণানুযায়ী ও স্থানানুযায়ী বেশ মিলিয়া যায়।

ভাসুবিহার পৌণ্ড্রবর্দ্ধণের অন্তর্গত একটি বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম। \*নাগর নদীর তীরে বিহার গ্রামে এখনও ইহার ধ্বংসস্তুপ দেখা যায়। চীন-পরিব্রাজক হিয়েনচিয়াঙ্গ এখানে সাত শত মহাবান সম্প্রদায়ী বৌদ্ধবতির শাস্ত্রাধ্যয়ন বিষয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

পুরাণবর্ণিত পৌণ্ড্রবর্দ্ধণের অবস্থিতির সহিত চীন-পরিব্রাজক হিয়েনচিয়াঙ্গের পৌণ্ড্রবর্দ্ধণের অবস্থিতি মিলিয়া যাইতেছে। আর কানিংহাম সাহেব তাঁহার Archaeological Survey নামক গ্রন্থে পৌণ্ড্রবর্দ্ধণের নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করেন নাই, অথচ পৌণ্ড্রবর্দ্ধণ বচনের সহিত উক্ত প্রত্নতত্ত্ববিদের অনুমান মিলিয়া গিয়াছে। তিনি কেবল হিয়েনচিয়াঙ্গের বর্ণনার সহিত স্থান মিলাইতে গিয়া মহাস্থানকেই পৌণ্ড্রবর্দ্ধণ বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। এবারের ধারণা কিন্তু ঠিক হইয়াছে।

যদি কোন সমভূমি মাঠে পৌণ্ড্রবর্দ্ধণ প্রমাণ করা যাইত, তাহা হইলে অনেকের অনেক অনুমান করিবার থাকিত। কিন্তু মহাস্থানের সেই পাহাড়সদৃশ পবিশাল গড়, অসংখ্য অট্টালিকার ভগ্নস্তুপ, বিহার গ্রামের ধ্বংসাবশেষ, এবং নগরবেষ্টনাবৎ সুউচ্চ ৮ মাইল দীর্ঘ জঙ্গল,— এই সকল দেখিয়া স্বতঃই মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়, হায়! ইহা কত কালের কোন বিশাল রমণীর নগরীর ধ্বংসাবশেষ, না জানি ইহাতে কতই সৌন্দর্যের আগার ছিল!

এই মহাহ্রদেয়ে স্থিত করতোয়ারতীরবর্তী শিলাদীপে সুপ্রসিদ্ধ পৌষনারায়ণী স্নান হইয়া থাকে। সে সময় মহাহ্রদেয়ে ভারতবর্ষীয় লক্ষ লক্ষ হিন্দুর সমাগম হইয়া থাকে। পৌষনারায়ণী-যোগের বিষয় হিন্দু মাতেই অবগত আছেন।

“চাপাকে মূল সংযুক্তে যদি সোমযুতাকুহঃ

নারায়ণীতি বিখ্যাতা ত্রিকোটি কুল মুদ্রয়েৎ

পৌণ্ড্রদেশ যে কতদূর বিস্তৃত ছিল, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। বোধ হয় কখন কোন রাজা অত্র রাজ্যের পৌণ্ড্রদেশের বিস্তৃতি। সীমা যতদূর পারিয়াছেন নিজরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন; আবার হয়ত কোন রাজা অপারগ হেতু নিজ রাজ্যের কতকাংশ অত্র রাজাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। সুতরাং কোন সময়ে পৌণ্ড্রের সীমা বর্ধিত কোন সময় বা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে।

হিরেহুসিয়ারদের সময় পৌণ্ড্রের সীমা ৮০০ মাইল ছিল।

এ সময়ে মহাত্মা বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধের দ্বিতীয় ভাগের ‘বাক্সালীর উৎপত্তি’ শীর্ষক প্রবন্ধের টিপ্পনিতে উইলসনের বিষ্ণুপুরাণের ও ভবিষ্যপুরাণের যে যে মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

Pundras, the Western Provinces of Bengal, or as sometimes used in a more comprehensive sense it includes the following districts : Rajshahi, Dinagepur, and Rangpore ; Nadia, Beerbhūm, Burdwan, part of Midnapur and the Jangle Mēhals ; Ramghur, Pancheti, Palemow, and part of Chunar. See an account of Pundra

translated from 'what' is said to be part of the Bramanda section of the Bhavishyat Puran in the quarterly Oriental Magazine, Decem. 1824, Wilson's Vishnupurana.

ভবিষ্যপুরাণের মতে পৌণ্ড্রদেশ সাত ভাগে বিভক্ত :—গৌড়দেশ, বরেন্দ্রভূমি, আবৃত্ত, বরাহভূমি, বর্দ্ধমান, নারীখণ্ড ও বিদ্যাপাৰ্শ্ব ।

পৌণ্ড্র তীর্থ-আবিষ্কারকর্তা ষষ্ঠাবতার পরশুরামের (ভার্গবের) সহিত মুসলমান-সমসাময়িক মহাস্থানের রাজা পরশুরামকে লইয়া ইতিহাসে O'donnell প্রভৃতি অনেকেই গোলে পড়িয়াছেন ।

রাজা পরশুরাম ১৩শ শতাব্দীর শেষভাগে মহাস্থানে রাজত্ব করিতেন, প্রচলিত কিম্বদন্তি হইতে ইহা জানা যায় । কিন্তু লঘুভারতকার লিখিতেছেন যে, মহাস্থানের রাজা পরশুরাম ।

হুসেন সার রাজত্বকালে শাহ সুলতান মহাস্থানে আসিয়া পরশুরামকে নিহত করেন । হুসেন সার রাজত্বকাল ১৪২৪-১৫২৩ বা ২৫ । দুই মতে প্রায় শত বৎসর প্রভেদ দেখা যাইতেছে । যাহা হউক ১৪শ শতাব্দীর মধ্যেই যে রাজা পরশুরাম মহাস্থানে রাজত্ব করিতেন, তাহা অবশ্যই কল্পনা করা যাইতে পারে ।

লঘুভারতকার বলেন, এই রাজা পরশুরাম, রাজা শ্রামল বর্ম্মার বংশোদ্ভব ক্ষত্রিয় । শ্রামল বর্ম্মার বংশ বঙ্গে ও গোড়ে বিস্তৃত হইয়াছিল । বগুড়া অঞ্চলে যে সকল শ্রামল বর্ম্মার বংশীয় ছিলেন, খিলিজির সময়ে তাঁহাদের ব্রূধে অনেকেই যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন । তথাপি বরেন্দ্রের মধ্যে ক্ষত্রিয়গণ ছিলেন । মানসিংহ বখশ কামরূপ জয়ে যান, তখন এই প্রদেশ হইতে ঐ সকল ক্ষত্রিয়গণকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন ।

Dr. Buchanan Hamilton বলেন, এই জেলার প্রচলিত বিবরণ



হইতে জানা যায়, ইহা অতি পুরাকালো পরশুরামের রাজ্য ছিল। ইনি মহাস্থানে গড়ে বাস করিতেন। ইহার অধীনে ২২ জন রাজা ছিল।

Archæological Survey of India, Vol. XV. ও Hunter's Statistical Account of Bogra District গ্রন্থে পরশুরামকে মহাস্থানের রাজা বলিয়া লিখিত হইয়াছে।

১২৬৮ সালে লিখিত কালীকমল সার্কভোম প্রণীত 'মেতিহাস বস্ত্রা বস্ত্রা' নামক একখানি পুরাতন গ্রন্থে পরশুরাম ও মহাস্থান সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত হইল।

“জনশ্রুতিতে প্রকাশ যে সহস্র বৎসর পূর্বে মহাস্থানের রাজা পরশুরামে নামক এক ব্যক্তি হিন্দুজাতি বাস করিয়া সাহ হুলতান মুসলমানাধিকার ছিলেন। ঐ রাজার রাজ্য কালে ঐ স্থানের চতুর্দিকে ইষ্টক নির্মিত দুর্গে পরিবেষ্টিত ছিল।

কোন শত্রু হঠাৎ রাজপুরী লুণ্ঠন করিতে পারিত না। দুর্গের মধ্যে ও বাহিরে কেবল অট্টালিকাময় নির্মিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে অনেক দেবালয় ও বিদ্যালয়। দুর্গের মধ্যে অজ্ঞাগার ধনাগার প্রভৃতি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল। দুর্গের বাহিরে চতুর্দিকে ৫ ক্রোশ পরিমিত স্থান রাজনগর ছিল। রাজনগরের চতুর্পার্শ্বে চাঁদ সদাগর প্রভৃতি মহাধনী লোকের বাটী ছিল। তাঁহারী নিয়ত মহাস্থানে নাগিজ্য করিতেন। রাজনগরের পার্শ্বপার্শ্বীয় কতিপয় স্থানের নাম গোকুল, বৃন্দাবন পাড়া, মথুরা, গয়া, কাশী বোজীর ভবন ছিল। গোকুল নামক স্থানে প্রকৃত গোকুলে ভগবানের যে সকল লীলা হইয়াছিল, তদ্রূপ ক্রিয়াকলাপ হইত। বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা প্রভৃতি হইত। মথুরাপুরীতে কংসবিনাশাদি হইত। গয়াতে পিতৃকার্য্য হইত। কাশীতে কেবল অমৃপূর্ণা-বিষেব্বরের ষে রূপ সেবা আছে,

তজ্ঞ হইত । \* এতদ্ভিন্ন রাজ্যের মধ্যে স্থানে স্থানে অতি বৃহৎ দীর্ঘিকা খনন দ্বারা প্রজারিগের জলাকষ্ট নিবারণ হইয়াছিল । রাজা পরশুরামের রাজ্যের সীমার স্বৈর্য্য ছিল না । এই রাজ্যের এক মাত্র কন্যা ছিলেন ; তাহার নাম অনেকে শীলাদেবী বলিত । ইনি বড় তপস্বিনী ও পিতৃভক্ত ছিলেন । শুনা গিয়াছে শীলাদেবীর শীলতায় জগৎবান্ধ ছিল । রাজ্যের তাল যেতাল নামক বীরদয় বশীভূত আর জীরন্তকুণ্ড নামে এক কুণ্ড থাকায় কোন বিপদ হইত না । তাহাতে রাজা সর্বদাই নিঃস্বষ্ট হইয়া রাজ্য করিতেন । চিরকাল লোকের ভাগ্য সমান থাকে না । এ নিমিত্ত রাজা পরশুরাম যে প্রকারে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন, তাহার সংক্ষেপ বৃত্তান্ত নিম্নে দেওয়া গেল ।\*

মহাস্থানবাসী কোন ব্রাহ্মণের \* \* \* কালক্রমে সন্তান হয় না, তাহাতে ব্রাহ্মণব্রাহ্মণীর মনস্তাপের পরিসীমা ছিল না । ব্রাহ্মণ সন্তানের নিমিত্ত শাস্তি স্বস্ত্যয়ন ও ঔষধাদি যে পর্য্যন্ত করিতে হয় তাহা করিয়াছিলেন । ব্রাহ্মণ পত্নী সিদ্ধপুরুষ তপস্বী ব্রাহ্মণদিগের প্রতি যৎপরোনাস্তি ভক্তি প্রদাশ করিয়াছিলেন । তাহাতেও কোনরূপে গর্ভসঞ্চার হয় নাই । ব্রাহ্মণ একদিন স্বন্দ নামক দেবতার মণ্ডপে গিয়া পুত্রকামনায় ধন্য দিয়া থাকিলেন, তাহাতে রাত্রিকালে প্রত্যাদেশ হইল যে, “তুমি যবনধর্ম্ম গ্রহণ করিলে সর্বগুণাক্রান্ত এক পুত্র লাভ করিতে পারিবে ।” ব্রাহ্মণ মহাস্থানে সে রাতে যে ভাবে প্রত্যাদিষ্ট

---

\* শুনা যায় ষষ্ঠমতীর পরশুরাম মহাস্থানে চতুর্পার্শ্বে ভারতবর্ষীয় সমস্ত প্রধান তীর্থ সমূহের একত্র সমীশেষ করিবার মানসে, ঐ সমস্ত তীর্থের নামে গ্রাম প্রতিষ্ঠিত ও তৎ তৎ স্থানানুযায়ী দেবদেবীপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । কালীস্থাপন করিতে হইলে কোটি শিবলিঙ্গ প্রয়োজন ; পরশুরাম কোটি লিঙ্গই সংগ্রহ করিয়াছিলেন । কিন্তু এক কালী ভিন্ন দ্বিতীয় কালী হওয়া মহামায়ার অভিপ্রেত নহে, কাজেই একটি লিঙ্গ অপেক্ষিত হইল । সে জন্ত বোধ হয় মহাস্থান গুপ্ত বারণসী বলিয়া কল্পিতারা মাংসোন্মিষিত হইয়াছে ।

হইলেন, মকানগরে পেরগবর মহম্মদের ঐক্য প্রভাদিষ্ট হইলেন যে, ভূমি মহাস্থানস্থ তাবত হিন্দুকে যবনধর্ম গ্রহণ করাও তৎপর প্রত্যাশিষ্ট ব্যক্তিত্ব স্ব স্ব কার্যসাধনের পথার্থে যণ করিতে লাগিলেন ।

এক দিবস ব্রাহ্মণ প্রত্যাদেশের বিষয় অতি সাবধানে ব্রাহ্মণীর নিকট ব্যক্ত করিলে পর, বিপ্রপত্নী পুতিকথায় বিস্তৃতা আর আহ্লাদিতা হইয়া কাঁহিলেন যে, ঠাকুর ! আঁটকুড়া হইয়া থাকা অপেক্ষা দেবতার আদেশানুসারে যবনধর্ম গ্রহণ করিলে, যদি সর্বস্বলক্ষণাক্রান্ত পুত্র সন্তান হয়, তবে তাহাও কর্তব্য । আমার বিবেচনায় অত্নই যবনধর্ম গ্রহণ করা ভাল । যত কালবিলম্ব হইবে ততই ব্যাঘাত জন্মিবে । ব্রাহ্মণ পতিপ্রদায় ধর্মবিপজ্জয় করার কথায়, তাদৃশ মনঃসংযোগ করিলেন না । তাহাতে ব্রাহ্মণপত্নী দুঃখিতা হইয়া থাকিলেন । অনন্তর একাদিন বিজপত্নী নিজ পরিচারিকার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁ গো বাছা ! বল দেখি এ সহরের মধ্যে যবনজাতি আছে কি না ? তাহাতে ঐ পরিচারিকা উত্তর করিল, ঠাকুরগী, যবনজাতি কি প্রকার তাহা আমি জানি নী । তৎপর ব্রাহ্মণের যবনধর্ম গ্রহণের বিষয় ক্রমে ক্রমে রাজার কর্ণে প্রবিষ্ট হইলে রাজা ব্রাহ্মণকে কারারুদ্ধ করিলেন । ব্রাহ্মণ কারাবাসী হইয়া সজলনয়নে মহাদেবের চিন্তা করিতে লাগিলেন । \* \* \*

এদিকে মহম্মদ মহাস্থানবাসী হিন্দুদিগকে যবনধর্ম গ্রহণ করাইবার নিমিত্ত মহাবল পরাক্রান্ত, অতি সাহসী, কার্যক্ষম তুরস্ক দেশের রাজপুত্র সাহ সুলতানকে\* প্রেরণ করিলেন । যুবরাজ সাহ সুলতান পেরগবর মহম্মদের আদেশানুসারে এক মৎস্তাকৃতি জলযানারোহণে

\* এই সাহ সুলতানকে কেহ 'সাহুলতান হজরৎ আউনিরা', 'কেহ সাহ সুলতান কাকির' ইত্যাদি নামে অভিহিত করেন ।

লোকমুখে শুনা যায় সাহ সুলতান নাকি বকের রাজকুমার ।

ক্রমে ক্রমে মহাস্থানের নিব্বাট উপস্থিত হইয়া রাজা পরশুরামের বলাদি জ্ঞাত হইলেন । যে দিবস সাহ সুলতান মহাস্থানে উপস্থিত হইয়া ছিলেন, প্রথমে শীলাদেবী দেখেন সাহ সুলতান ফকির বেশ ধারণ করিয়া একাকী নৌকা হইতে উঠিয়া মহাস্থানে উপস্থিত হইয়া, রাজার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ফকির কি চান জিজ্ঞাসা কর, তৎপরে ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিলে ফকির বলিলেন, 'এই স্থানে অগ্নি থাকিব, তন্নিমিত্ত একটু স্থান চাই ।' রাজা ফকিরের প্রার্থনা জ্ঞাত হইয়া, দ্বারবানদিগকে আজ্ঞা করিলেন যে, এক দিনের নিমিত্ত ফকিরকে একটু স্থান দেওয়া হউক ; কেহ যেন উহাকে উৎপাত না করে । তৎপর ফকিরবেশধারী সাহ সুলতান কোশল-পূর্বক অগ্রে তাল বেতাল নামক বীরদ্বয়কে যবনধর্ম গ্রহণ করাইয়া নিজ চন্দ্রাসন মহাস্থানময় ব্যাপ্ত করিলে, রাজা সৈন্ত ও নগররক্ষকদিগকে আজ্ঞা করিলেন যে, হুবৃত্ত নরাদম সাহ সুলতানকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দাও । এই আজ্ঞা পাইবামাত্র রাজভৃত্যেরা মার মার শব্দ করিয়া সাহ সুলতানের উপর পড়িল ; সাহ সুলতান অত্যন্ত সাহসী ও বীর পুরুষ ছিলেন বলিয়া একাকী এক গাছী শূলভ্রু দ্বারা তাহদের সৈন্তসামন্তকে হতাহত ও পলায়িত করিলেন । রাজা এই বিস্ময়কর ব্যাপারের সংবাদ শুনিয়া স্বয়ং রণস্থলবর্তী হইয়া মহা সংগ্রাম করিতে আরম্ভ করিলেন । কিছুকাল ঘোরতর সংগ্রাম হইলে পর সাহ সুলতান রাজার বক্ষঃস্থলে এমন এক গদাঘাত করিলেন যে, তাহাতে পরশুরাম পতাস্থপ্রায় হইয়া কালীহুদে নিমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । তৎপর রাজার কন্যা শীলাদেবী রাজার নিধনসংবাদ শ্রবণ করিয়া করতোয়ার কলেবর পরিত্যাগ করিবার জন্য একাকিনী অজ্ঞানভাবে অন্তঃপুর হইতে নির্গতা হইয়া করতোয়ার গমন করিতে ছিলেন, এমন সময় সাহ সুলতান ঐ সংবাদ শুনিয়া উহার গতিবোধ

করিবার জন্ত অগ্রসর হইলে, শীলাদেবী ক্রোড় দ্বারা ভূবৎ যবন দলের শিরোচ্ছেদন করিয়া করতোয়াঙ্গলিলে দেহাঙ্গণ করতঃ তনুভাগ করিলেন। তৎপরে সাহ সুলতানের সম্মুখস্থ লোকেরা মহাস্থানস্থিত লোকদিগকে ছাড়া বলে-কলে-কোশে অনবরত যবন-ধর্ম গ্রহণ করাইতে আরম্ভ করিলে পর মহাস্থানস্থিত অনেক ব্যক্তি স্থান ত্যাগ করিলে নগর ক্রমে ক্রমে যবন ও অরণ্যময় হইল। যবনময় হইলে পর যবনেরা মহাস্থানস্থিত হিন্দুদিগের দেব-দেবীর ও অস্তিত্ব বিষয়ের চিন্তা রাখিল না। ইহার ৮। ৯ শত বৎসর পরে এখন মানসিংহ বঙ্গরাজ্যে আসিয়াছিলেন, তৎকালে তিনি মহাস্থানে বিস্তর ভ্রমস্থান করিয়া পৌণ্ড্রক্ষেত্রস্থগর্ত শীলাদেবীর অনেক চিত্র প্রকাশ করেন। তাহাতে ঐ স্থানকে সকল লোকে পৌণ্ড্রক্ষেত্র বলিয়া স্বীকার করে ও মহাতীর্থ বলিয়া মানে। এইক্ষণ শাস্ত্রীয় নিদর্শন কিছুমাত্র পাওয়া যায় না।

সম্প্রতি মহাস্থানে যে যে বিষয় বিদ্যমান আছে, তাহা বর্ণনা করা যাইতেছে। যথা :—এই স্থানের পূর্বদিকে মহাস্থানের বর্তমান করতোয়া নদী, উত্তরে রায়নগর, পশ্চিমে অবস্থা।

বামগপাড়া প্রভৃতি কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম। দক্ষিণে বাঘোপাড়া প্রভৃতি কতিপয় গ্রাম। ইহার মধ্যবর্তী স্থানে অত্যন্ত লোকের বসতি। আর স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন আছে। এতদ্ভিন্ন প্রায় ভারত ভূমিতে তঁত হয় ও ধাতু হয়। এই ধাতু আর তঁতের ভূমিতে অতি পুরাতনকালে কেখন হিন্দু রাজার অতি প্রাচীন প্রকাণ্ড দুর্গের চিহ্ন আছে। ঐ দুর্গের আকার প্রকারে বোধ হয়, কোন কালে কোন সম্রাট আসিয়া মহাস্থানে বাস করিয়াছিলেন। এদেশের অনেক লোক বলে যে, এই গড় রাজা পরশুরাম কর্তৃক নির্মিত। ঘাট আছে তাহাকে শীলাদেবীর ঘাট বলে। গড়ের

দেখা যায়। গত বৈশাখ মাসে বামণপাড়া গ্রামের নিকটস্থ ধাতু  
 ক্ষেত্রের মধ্যে দ্বাদশ প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট একটি ইষ্টক নির্মিত গৃহ ৫৬ হাত  
 মৃত্তিকা খননকরায় প্রকাশ পাইয়াছে। যৎকালে ঐ গৃহ প্রকাশ পায়,  
 তৎকালে উহার মধ্যে যে যে দ্রব্য ছিল, তন্মধ্যে একটি ধাতু নির্মিত ঘটা  
 ও একটি স্বর্ণমুদ্রা প্রকাশ পাইয়াছে। ঐ স্বর্ণমুদ্রার আকার অর্দ্ধ-মুদ্রা  
 হইতে কিঞ্চিৎ বড়, উহার মূল্য ১২১৩ টাকার অধিক নহে। ঐ  
 মুদ্রার অক্ষরাদির কোন চিহ্ন নাই। কেবল দুই পৃষ্ঠাতেই পুত্তলিকার  
 আকার আছে। তাহার একটি জ্রী আকার ও ~~একটি~~ পুরুষাকার।  
 জ্রী মূর্তিটি পদ্মাসনে উপবিষ্টা আর পুরুষ মূর্তিটি দাঁড়ান। ইহার পূর্বে  
 আর এক ব্যক্তি ঐ গড়ের মধ্যে ধাতুক্ষেত্রের মৃত্তিকাখননকালীন  
 কতকগুলি রজতমুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ঐ টাকা পুরাতন ঘরের টাকার  
 ভায়। তাহাতেও কোন অক্ষর খোদিত ছিল না; কেবল একটি  
 ত্রিশূল-হস্ত বৃষবাহণ শিবের মূর্তি আছে। এতদ্ভিন্ন গড়ের আর আর  
 স্থানের লোক সকল কত সামগ্রী পাইয়াছে, তাহা প্রকাশ হইতে পারে  
 নাই। গড়ের পূর্বদিকে করতোয়া নদীর তীরে একটা উচ্চ ভূমির  
 উপরিভাগে সাহ সুলতানের সমাধিস্থান ও যবনদিগের ভজনাগর  
 প্রভৃতি কতিপয় চিহ্ন আছে। ঐ স্থানে প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে  
 বারগীর সময় মেলা হয়। এই মেলায় অনেক দূর হইতে লোকজন ও  
 দোকানীপশারী অজ্ঞাত হয়। তেমনি বিক্রয়ও হয়। এই মেলায়  
 গরু ও ঘোড়া অধিক বিক্রয় হয়। মেলা ৮ দিনের অধিক থাকে না।  
 এতদ্ভিন্ন জ্যৈষ্ঠ মাসে দশহরার দিবস মেলা হয়। ঐ মেলা অতি সামান্ত,  
 এক দিবসমাত্র স্থায়ী। কখন কখন নারায়ণীযোগোপলক্ষে যে মেলা  
 হয়, সে মেলা সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ হইয়া থাকে। (মেতিহাস বগুড়া বৃত্তান্ত)

বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে দেখিলে বুঝা যায় যে, গড়টা একটা চতুর্ভুজাকার ছিল। এবং চতুর্দিকে বৃহৎ পরিসর ও সু-উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল। এই গড়ের চতুর্দিকে খাল খনিত হইয়াছিল ন্যূনতম বুঝা যায়। এক্ষণে গড়ের কোন কোন অংশের উচ্চতা ২০।৩০ হাত পর্যন্ত এবং পরিসর তদনুযায়ী দেখা যায়। দূর হইতে দেখিলে পাহাড় বলিয়া ভ্রম হয়। ৪।৫ ক্রোশের ভিতর প্রায় ভূমিই উচ্চ নীচ, কেবল ধ্বংসস্থাপে পরিপূর্ণ।

স্বাক্ষর\* গোবিন্দ মন্দিরের মধ্যবর্তী ভূমি অতি পবিত্র বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে ঐ দুই মন্দিরের স্থান দুইটা অস্থায়ী বৃক্ষ দ্বারা চিহ্নিত রাখা হইয়াছে। প্রবাদ আছে যে কুরুক্ষেত্রের হত তগদন্তের বৃহৎ স্বর্ণকবজ সহিত একখানি হস্ত একটা চিন-কর্তৃক আনিত হইয়া মহাস্থানস্থিত করতোয়াকূলে পতিত হইয়াছিল।

এই মহাস্থানের দক্ষিণে একটা জাজাল দেখা যায়, উহা ভীমের জাজাল বলিয়া খ্যাত। উচ্চ ২০ ফুট, দীর্ঘ ৮ মাইল।

মহাস্থান এখন মুসলমানদিগেরও একটা পবিত্র স্থান বলিয়া খ্যাত। সাহজলতানের মসজিদেয় জন্ম ৬১০ একর পরিমাণ পীরপাল আছে। ইহা দিল্লির সম্রাট কর্তৃক সনন্দযোগে মঞ্জুর করা। সনন্দ খানা হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু ১০৭৬ হিজিরা ১৬৬৬ অব্দে ঢাকার শাসনকর্তা দ্বারা পুনরায় সনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছে। ১১৮৩৬ অব্দে গভর্নমেন্ট এই সমস্ত ভুলিয়া লইবার জন্ত মকদ্দমা রুজু করিয়াছিলেন, কিন্তু অধিক কালের মঞ্জুরীকৃত বলিয়া ১৮৪৪ অব্দে ঐ মোকদ্দমা ছাড়িয়া দিয়াছেন। এপ্রেল মাসের মাঝামাঝি মহাস্থানে যে মেলা হয়, তাহাতে ঐ মসজিদেয়

\* এই মন্দিরে কল্যাণী দেবীর মূর্ত্য দেখিয়া কাকীরা রাজ জয়াদিত্য মোহিত হইয়াছিলেন।

এখানকার মুন্ডিকার ধূপের ভিতর হইতে ইলিয়দ সাহী বংশের মহম্মদ সার নামাক্তিত একটি টাকা পাওয়া গিয়াছে। রাজা কাংথ বা গণেশের সহিত যুদ্ধ করিয়া গোড়সিংহাসন হারাইয়া পরে যখন ইলিয়দ সাহীবংশ ঐ সিংহাসন পুনঃ প্রাপ্ত হন, মহম্মদ সা সেই বংশের প্রথম রাজা। হিজিরা ৮৫২ বা ১৪৪৮ অব্দ হিঃ ৮৫৮ বা ১৪৫৪ অব্দ এবং হিঃ ৮৬২ বা ১৪৫৮ অব্দের তিনটি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। ১৮৭৪ অব্দে মহাস্থানে একপাত্র পুরাতন টাকা পাওয়া গিয়াছিল, ইহার একটীতে মিলসার নাম ছিল। আর একটি মুদ্রাতে “জীমহেন্দ্র সিংহ পরাক্রম”<sup>৬৪</sup> অপর পার্শ্বে কুমার গুপ্ত অঙ্কিত ছিল।

ওডোনেম সাংহেব বলেন :—

“The whole place is of great interest, and deserves a detailed arch æological survey.

\* বিহার তরকের বর্তমান মোতওয়ী বগুড়ার নবাব আবদুস্ সোব্বান চৌধুরী।



## উদয়াদিত্য ।\*

প্রভাসি অতীত উদয়-অচল

উদয়াদিত্য উদিল রে !

নবীন বঙ্গ করিয়া উজ্জল

নব বিভাকর ভাঙিল রে ।

করহ ফুল কুসুম চয়ন,

চরণে ঢালিব অর্থ্য রে ;

শতেক যুগের ছরিত দমন

করিয়া লভিব স্বর্গ রে !

আজি এ বঙ্গ ভুবনময়

গাহরে উদয়াদিত্য জয় ।

ঢালয়ে চরণে কুসুম চয়

ভক্তি নম্র অন্তরে ।

বঙ্গের সুখ গৌরব ছবি

হেরি পুলকিত চিত্ত !

আজিরে উদয় অচলের রবি

উদিল উদয়াদিত্য !

ঝলিতেছে করে খর তরবার

• প্রথর প্রোঙ্গদীপ্ত

নয়নে জলিছে উজ্জলতর

সংহার রবি দৃপ্ত ।

---

\* বিগত ৪৪১ আধুনিক বঙ্গের বালকগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত “উদয়াদিত্য পুষ্পাঞ্জলি”  
উৎসব উপলক্ষ্যে রচিত ও গীত ।

অমিত-বীৰ্য্য-মহিমাময়  
জয় হে উদয়াদিত্য জয় ।  
পরশি চরণ, দেহ অভয়  
শৌর্য্য দীপ্ত অন্তরে ।

• শ্রাবণ গগনে জ্যোত মন্ত্র  
• যেমন গভীর বাজে ;  
মথিয়া ভুবন, শৈল রঞ্জে,  
ঝটিকা যেমন বাজে,  
তেমনি গভীর, তেমনি ভীষণ,  
উঠুক বাজিয়া গীতি  
উঠুক কাঁপিয়া কানন গহন  
উঠুক কাঁপিয়া ক্ষিতি !

আজিহে গগন ভুবনময়  
গাহরে উদয়াদিত্য জয় ।  
ভক্তি বীৰ্য্য শৌর্য্য চয়  
পূর্ণ করিয়ে অন্তরে !

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## অ্যাবট্‌স্‌ফোর্ড ।

প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র, জানালার কাছে গিয়া, পর্দা তুলিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলাম। জানালার নিম্নে রাজ-পথ,—দুই একটি গোপবালা ছাড়া পাত্র হস্তে লইয়া ক্ষিপ্রগতিতে অদৃশ্য হইল। পথের পর একটি বিস্তীর্ণ ময়দান।\* তাহার প্রান্তে তরুশ্রেণী, তাহার পর গৃহপুঞ্জ। কিয়দূরে “ফামল্‌ হিল্‌” উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান,—তাহার চূড়ার এডিনব্রা-দুর্গ। যদিও তখন বেলা ষট্টা, কোথাও সূর্য্যোদয়ের কোনও চিহ্ন নাই। আকাশে অল্প মেঘ,—বাতাসে কিঞ্চিৎ কুয়াসা। অক্ষুটস্বরে বলিলাম—“যাক্,—বাঁচা গেল।”

গৃহবাসী পাঠকগণ আমার এ মস্তবোর অর্থ বোধ হয় বৃষ্টিতে পারিবেন না—সুতরাং কিঞ্চিৎ টীকা আবশ্যক। আমি যে হঠাৎ উঠিয়া জানালা খুলিলাম,—দৃশ্য দেখিবার অতিপ্রায়ে খুলি নাই।—শুধু দেখিবার জন্ত,—আকাশ কেমন আছে। আজ আমরা পঞ্চবন্ধু মিলিয়া, প্রাতরাশের পর, অ্যাবট্‌স্‌ফোর্ড যাত্রা করিব—সুতরাং প্রথমেই আকাশের সংবাদ লইতে হইল। এ দেশে, কোথাও বাইতে আসিতে হইলে,—বিশেষতঃ যদি প্রমোদভ্রমণ হয়,—তাহা হইলে প্রধান চিন্তা, সেদিন আকাশ কেমন থাকিবে। যদি রৌদ্র উঠে, তাহা হইলে তত কথাই নাই—সৌভাগ্যের চরমসীমা। রৌদ্র যদি নাও উঠে,—বৃষ্টিটা বন্ধ থাকিলেই যথেষ্ট। আকাশের অঙ্গে বৃষ্টি হইবার আশু সম্ভাবনা না দেখিয়া,—আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম “বাঁচা গেল।” রবি বাবুর মতে, পূর্বে পঞ্চশর যখন গোটা ছিলেন,—তখন,

---

\* স্বর্টের উপস্থান-পাঠকেরা, “Fortunes of Nigel” গ্রন্থে এই Meadows-এর বর্ণনা পাঠ করিয়াছেন।

বর্ষা ঋতুটা আমাদের দেশে বর্ষের একদেশে সম্পূর্ণভাবে বিরাজ করে ; কিন্তু এ দেশে জানি না কোন্ মহাদেব, মদনকে না পাইয়া, তদীয় প্রিয়সহচর বর্ষাকে চূর্ণ করিয়া বর্ষময় ছড়াইয়া দিয়াছেন।

বেলা দশটার সময় আমরা পঞ্চবন্ধু,—Waverley ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। আমরা গাড়ীর যে কামরায় প্রবেশ করিলাম,—তাহাতে একজন “নেটিভ” বাসয়া ছিল। পঞ্চজন কৃষ্ণমূর্তির যুগপৎ আবির্ভাব দর্শনে, সে ব্যক্তি চট করিয়া সরিয়া পড়িল। আমরা হস্তকৌতুকে হাইপের ধূমে কক্ষখানি ভরিয়া ফেলিলাম। ক্রমে গাড়ী-ছাড়িল কাস্‌ল হিলের পাদদেশ দিয়া, প্রিন্সেস্ গার্ডেন দক্ষিণে রাখিয়া আমরা এডিনব্রার সীমা পার হইলাম। নগরটি ক্ষুদ্র,—কলিকাতা অপেক্ষ অনেক ক্ষুদ্র—নগরসীমা অতিক্রম করিতে বিলম্ব হইল না।

নগরের পর,—মাঠ, নদী ও পর্বত। মাঝে মাঝে পর্বতচূড়ায় একটি পুরাতন দুর্গ দেখা যায়। কয়েকটি ষ্টেশন অতিক্রম করিলাম যাহার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রক্তের অক্ষরে লেখা আছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্কটল্যান্ডে এত রক্তপাত হইয়া গিয়াছে যে, কিছুদূর ভ্রমণ করিতে হইলে এরূপ স্থান অতিক্রম করা অনিবার্য।

এক ঘণ্টা পরে আমাদের গাড়ী মেলরোজ ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। অ্যাবট্‌স্‌ফোর্ড যাইতে হইলে মেলরোজে নামিতে হয়। মেলরোজ একটি পুরাতন স্থান। নগরও নয়,—গ্রামও নয়,—এই দুইয়ের মাঝামাঝি। মেলরোজে দ্রষ্টব্য জিনিষ ইহার পুরাতন অ্যাবি। আমরা স্থির করিলাম, অ্যাবট্‌স্‌ফোর্ড দেখিয়া আসিয়া, মেলরোজ অ্যাবি দেখিব।

ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া দেখা গেল, অ্যাবট্‌স্‌ফোর্ড-বাক্সের

লইয়া যাইবার 'এবং ফিরাইয়া' আনিবার স্তম্ভ একখানি সারা-  
(Chara-banc) দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন সারাবঁচে  
ওঠা ঘাউক, আমি বলিলাম না, পদব্রজে যাইতে হইবে। প্রথমত  
সারাবঁ লইলে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিতে হইবে, স্বেচ্ছামত  
দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতে পাওয়া যাইবে না। দ্বিতীয়তঃ পদব্রজে  
যাওয়ার যে নিজস্ব একটা বিশেষ আমোদ আছে তাহা হইতে বঞ্চিত  
হইতে হইবে। তৃতীয়তঃ—সুতরাং ভোট লইবার আবশ্যকতা উপস্থিত  
হইল। ফলে, পদব্রজে যাওয়াই স্থির হইল। পথ জিজ্ঞাসা করিয়া  
আমরা অগ্রসর হইলাম।

মের্লোরাজ্ গ্রাম বা নগর ছাড়াইয়া আমরা মাঠে আসিয়া পড়িলাম  
আমাদের হস্তে Pearson's Guide,—তাহার নির্দেশ অনুসারে  
যাইতে লাগিলাম। একস্থানে পৌঁছিলে তাহার পর লেখা আছে  
টেলিগ্রাফের তার 'যে' দিকে গিয়াছে, সেই দিকে যাইতে হইবে  
ডাণ্ডিক গ্রাম বামে রাখিয়া টেলিগ্রাফের তার ধরিয়া আমরা চলিলাম  
তুই ধারে শস্তক্ষেত্র, পথটি নীচু, তুই ধারে বেড়া, তাহার গায়ে খিসল  
অস্ত্রান্ত বনকুল ফুটিয়াছে। ক্রমে দূরে Eildon Hills এর চূড়া  
দেখা যাইতে লাগিল। অ্যাবটস্‌ফোর্ড গৃহের ছবিতে পশ্চাৎভাগে সচরাচর  
যে পর্বতমালা দেখা যায়, তাহাই Eildon Hills। ঝট নানা স্থানে  
এই ত্রিচূড় পর্বতের বর্ণনা করিয়াছেন। 'এই পর্বতে আরোহণ কর  
ঝটের একটি প্রিয়কার্য ছিল। একবার তিনি বলিয়াছিলেন,—“এই  
পর্বতের চূড়ার দাঁড়াইয়া আমি ৪৩টি স্থান নির্দেশ করিতে পারি  
যাহা যুদ্ধে ও কাব্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছে।”

পথে কিয়দূর যাইতে যাইতেই, একস্থানে একটি কাঠকলকে লে-  
দেখিলাম—To Abbotsford House। পথ হইতে গৃহের অগ্র  
ভাগটি দেখা গেল মাত্র। 'বাকী অংশ বাগানের গাছে পালার আবৃত

সকল পথটি ধরিয়া সঙ্কেত অনুসারে আঁরা যাইতে লাগিলাম। অনুমানে বোধ হইল, গৃহের পশ্চাৎভাগ হইতে আমরা প্রবেশ করিতেছি। শেষে দেখিলাম তাহাই বটে। গৃহের সম্মুখভাগ টুইড্‌ নদীর উপর, তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবার অবসর ঘটে নাই। ষ্টেশন হইতে আসিবাব রাস্তা, গৃহের পশ্চাৎভাগ দিয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, যখন এ গৃহ নিষ্কৃত হইয়াছিল, তখন ষ্টেশনও ছিলনা এবং সম্ভবতঃ ষ্টেশন হইতে এ পথও ছিলনা।

• যাইতে যাইতে আরও দুই একটি স্থানে কাষ্ঠফলক দেখিলাম। তদনুসারে ক্রমে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপস্থিত হইলাম। যে ভূতঃ দর্শকগণকে বাড়ীটি দেখায়, সে তখন একদল দর্শককে লুইয়া-ভিতরে গিয়াছিল। আমাদের একটু অপেক্ষা করিতে হইল। এই কক্ষে স্কট সম্বন্ধীয় অনেক বিক্রয় পদার্থ রহিয়াছে। ছবি, পোষ্টকার্ড, ছবির বহি, ফোটোগ্রাফ,—নানাপ্রকার টার্টানে ক্ষুদ্রাকারে বাঁধা স্কটের কাব্যাদি ;—একজন স্ত্রীলোক এসব বিক্রয় করিতেছে।

যাঁহারা স্কটের জীবনী পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা এই গৃহের জন্ম-বৃত্তান্ত অবগত আছেন, তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। তাঁহারা জানেন, এই গৃহের প্রতি স্কটের অনুরাগ কিরূপ প্রবল ছিল। মৃত্যুর কিছু পূর্বে শেষবার যখন প্রবাস হইতে ফিরিয়া স্কট গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন বারম্বার বলিত থাকেন—“আমি অনেক দেখিয়াছি কিন্তু আমার গৃহের মত কিছুই দেখি নাই।”\*

আমরা বাহা দেখিলাম, তাহার বর্ণনা করিবার পূর্বে একটি কথা বলিয়া রাখি। এ গৃহের অধিকারিণী এখন অনরেবল্‌ মিশেশ্‌ ম্যাক্স ওয়েল্‌ স্কট্‌। ইনি স্কটের প্রদৌহিত্রী। সোফায়া ছাড়া, স্কটের অপরা

\* “I have seen much” he kept saying, “but nothing like my ain house.”—*Lockhart's Life*, Vol. X., p. 269.

সকল পুত্রকল্পা নিঃসন্তান অবস্থা মরিয়া খান ৭ স্বর্গের জীবনীলেখক লক্‌হাট, সোফারার পাণিগ্রহণ করেন। সালট নামে ইহাদের এক কল্পা জন্মে। অনরেকল্ মিশেশ্ ম্যাক্সওয়েলস্বর্গ এই সালটের কল্পা ইনি বিধবা, স্বীয় পুত্রকল্পা লইয়া এখন অ্যাবট্‌সফোর্ড গৃহে বাস করিতেছেন। স্মতরাং গৃহটির সর্বত্র দর্শকগণের অধিগম্য নহে। কক্ষগুলি অধিগম্য, তাহারই বর্ণনা নিম্নে করিতেছি।

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর,—দ্বারবান পূর্বাগত দর্শকগণকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। আমরা তখন, প্রত্যেকে এক সিলিং কব্জি প্রাবেশিক দিয়া, তাহার সহিত ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

প্রথমেই, ব্রাহ্মদিকে একটি অনতিপ্রশস্ত সিঁড়ি দেখা গেল। প্রত্যে ধাপের বধ্যস্থানগুলি ধইয়া রহিয়াছে। উঠিতে উঠিতে আমার মন হইতে লাগিল,—ঠিক যে প্রস্তর গুলির উপর চরণ রাখিয়া সাহসে সম্রাট্‌ স্বর্গ সন্তোষবার্ উঠিয়াছেন নামিয়াছেন,—সেই বহু সম্মানিত প্রস্তর গুলিরই উৎকর্ষ আজ ক্ষণেকের জন্ত এ কোন্ দীনহীন সাহিত্যসেবী পদস্পর্শ হইতেছে!

প্রথমে অ্যামরল যে কক্ষে নীত হইলাম, সেটি স্বর্গের লিপিমর্মা (study) ছিল। এডিনব্রা পরিত্যাগের পর স্বর্গের অধিকাংশ রচনা এই কক্ষে সম্পন্ন হইয়াছে। কালো চামড়ার মোড়া একটি মেসোটা আর্ম চেয়ার, একটি দেবরাজযুক্ত ডেস্কের সম্মুখে রাখা রহিয়াছে এই চেয়ারে বসিয়া, এই ডেস্কে স্বর্গ লিখিতেন। বামে বৃহৎ জানালা তাহা গৃহসংলগ্ন বাগানের উপর খুলিয়াছে। লিখিতে লিখিতে হইলে এই বাগানের সবুজে বোধ করি স্বর্গ চক্ষুকে নিমগ্ন করিতেন। কক্ষটি ক্ষুদ্র, তিন দিকের দেওয়ালে, মেঝে হইতে ceiling পর্যন্ত আলমারি। উপরের আলমারিগুলি পৌছিবার দেওয়ালের মাঝখান দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ বাঁরাখানার মত চলিয়া গিয়া

সিঁড়ি দিয়া এই বারান্দায় ওঠা যায়। এই বারান্দার শেষে একটা ক্ষুদ্র দুয়ার আছে। সেই পথে স্কটের শয়নকক্ষে পৌছান যায়। কল্পনায় যেন দেখিলাম, এই কক্ষে বসিয়া অনেক রাত্রি অবধি স্কট লিখিতেছিলেন। লেখা শেষ হইল, টেবিলের বাতি নিবাইবার পূর্বে, একটা মোমবাতি জালিয়া লইলেন। তখন টেবিলের বাতিটি নিবাইয়া, মোমবাতির আধারটি হাতে করিয়া, সিঁড়ি দিয়া সেই বারান্দায় উঠিলেন। সমস্ত বারান্দাটি অতিক্রম করিয়া, সেই দুয়ারটি খুলিয়া শয়নকক্ষে উঠিয়া গেলেন।

লক্‌হার্ট যখন প্রথম এডিনব্রাঘ স্কটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তখন স্কটকে এই ডেস্কটির সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন। স্কট-জীবনীতে তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। এই ঘটনার চতুর্দশ বৎসর পরে,—স্কটের উইল্ সন্ধান করিবার জন্ত লক্‌হার্ট এই ডেস্কটি খুলিয়াছেন,—সে ঘটনারও বর্ণনা তিনি জীবনীতে করিয়াছেন। সে বর্ণনাটির মধ্যে স্কটের হৃদয়ের এমন একটি স্নেহসিক্ততার পরিচয় পাওয়া যায়! তাহার অনুবাদ নিম্নে প্রকাশ করিলাম :—

“সমাধির পরদিন সন্ধ্যায় তাহার ডেস্ক খুলিয়া আমরা দেখিলাম সম্মুখেই একটা স্থানে কয়েকটি ছোট ছোট জিনিষ সারিবদ্ধ করা রহিয়াছে, এমন ভাবে সেগুলি সজ্জিত যে প্রতিদিন প্রভাতে ডেস্কটি খুলিবামাত্র জিনিষগুলি চক্ষু আকর্ষণ করে। জিনিষগুলির তালিকা এই :—কয়েকটি সেকালের কোটা বাহা স্কটজননী বেশবিশ্রাসের টেবিলে ব্যবহার করিতেন; একটা রূপার বাঁতাদান (ব্যারিটার হইয়া যে প্রথম পাঁচ গিনি ফি পাইয়াছিলেন তাহা হইতেই স্কট মাতাকে এই ক্ষুদ্র উপহারটি কিনিয়া দেন); কতকগুলি কাগজের মোড়ক (স্কটের যে সকল ভাইভগিনীগুলি শৈশবেই মার কোল শূন্য করিয়া যায়,— তাহাদের চুল এই মোড়কগুলিতে রক্ষিত আছে; উপরে মাতার



হস্তাকরে তাহাদের নাম লেখা) ; একটা নস্তের ডিবা (ইহা স্কটের পিতা ব্যবহার করিতেন) ইত্যাদি।

এই কক্ষের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ, তাহার মধ্য দিয়া লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিলাম। ইহা একটি প্রশস্ত কক্ষ। এখানে বিংশ সহস্র পুস্তক রক্ষিত আছে। এই কক্ষের কিয়দংশ আসবাব, চতুর্থ জর্জের প্রদত্ত উপহার। পুস্তক ও এই উপহারগুলি ছাড়া, আরও অনেক ঐতিহাসিক দ্রষ্টব্য পদার্থ একক্ষে সঞ্চিত আছে। বৃহৎ জানালার কাছে একটি সো-কেশ আছে। তাহাতে অনেক দ্রব্য সঞ্চিত, কতকগুলির নাম করিতেছি :—নেপোলিয়নের ব্রটিংবুক\* ( ইহার মলাটে মধ্যস্থলে লেভাপল্টের মধ্যে রেশমে N. অক্ষরটি অঙ্কিত আছে) ; নেপোলিয়নের কলমদানী\* ; মেরি কুইন্ অব স্কটসের শীল, তাঁহার পরিচ্ছদের হিরাংশ, হস্তদস্ত-বচিত একটি ক্রশ্ যাহা তিনি শিরশ্ছেদের সময় পরিধান করিয়াছিলেন) ; 'বনি প্রিন্স চার্লস'র কেশ ; নেলসন্ ও ওয়েলিংটনের কেশ ; কবি বার্নসের পানপাত্র ; স্কটের বাল্যকালে ব্যবহারের ছুরী-কাঁটা ; রব রয়ের পার্স ; হেলেন ম্যাকগ্রেগরের ব্রোচ প্রভৃতি। দেওয়ালেও একস্থানে একটি বৃহৎ চিত্র লঙ্ঘিত আছে— তাহাতে সৈনিক বেশে স্কটের পুত্র এবং তাঁহার অশ্বের মূর্তি অঙ্কিত।

ইহার পর 'ড্রয়িং রুম'। স্কটের ব্যবহারকালে এ কক্ষটি যেরূপ ভাবে সজ্জিত ছিল, এখনও অবিকল সেইরূপ রাখা আছে। দেওয়ালের চিত্রাঙ্কিত কাগজ পর্য্যন্ত পরিবর্তন করা হয় নাই। লক্‌হার্টের জীবন-চরিত্রের পাঠকগণ এই কক্ষের বর্ণনা বিশেষরূপেই অবগত আছেন। তখন রেল ছিল না,—রাজধানী হইতে বহুদূরে এই বিজনেও, স্কটের শালোকে আকৃষ্ট হইয়া এত অতিথি-পতঙ্গের আবির্ভাব হইত যে, সময়ে

\* Waterloo যুদ্ধের পূর্ব ইংরাজসৈন্য কর্তৃক লুণ্ঠিত।

সময় এই স্মৃতিহীন বসন্তবনেও লেডিষ্ট কোথায় স্থান সংকুলান করিবেন ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেন। সে সকল দিনে এই ড্রয়িংরুম কত না প্রমোদের রঙ্গভূমি হইয়াছিল।—এই কক্ষে কয়েকখানি মূল্যবান ও উৎকৃষ্ট ছবি আছে। বিখ্যাত মূর্তিচিত্রকর রেবর্ণ-অঙ্কিত স্কটের ছবি, জ্যাক্সন-অঙ্কিত লেডি স্কটের ছবি, ওয়াটসন-অঙ্কিত স্কটজননীর ছবি প্রভৃতি।

ইহার পার্শ্বে অস্ত্রাগার (Armoury)। এখানে নানা সময়ের নানা দেশের অস্ত্রাদি সজ্জিত আছে,—বঙ্গভাষায় তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। শুধু কয়েকটি ঐতিহাসিক অস্ত্রের নাম করিব। ওয়াটালু যুদ্ধের পর, নেপোলিয়নের অঙ্গ হইতে যে এক ঘোড়া পিস্তল স্থহীত হইয়াছিল, তাহা রহিয়াছে। তাহা ভিন্ন, ‘বনি প্রিন্স চার্লি’র যুগ্ম-ছুরিকা, প্রথম জেমসের যুগ্ম-পাণাধার; প্রথম চার্লস কর্তৃক মন্টরোজ্কে প্রদত্ত তরবারি; লথলেভেন জর্জের চাবি (পাঠকগণ Abbot উপন্যাস স্মরণ করুন); স্কট স্বয়ং যখন Edinburgh Light Dragoon দলভুক্ত ছিলেন, সে সময়ের তাঁহার ব্যবহারের বন্দুক, তরবারি প্রভৃতি; রবার্টের তরবারি ও অন্যান্য অস্ত্রাদি আছে। ইহা ছাড়া, ওয়াটালুক্ষেত্রে প্রাপ্ত একটা সৈন্তের Memo book এবং কলোডেন যুদ্ধের পর রণক্ষেত্রে পতিত একজন মৃত হাইল্যান্ডার সৈন্তের পকেটে প্রাপ্ত এক টুকরা oat cake রক্ষিত আছে।\*

\* কলোডেন যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে প্রিন্স চার্লস (বা ইংরাজদের মতে Young Pretender) এর সৈন্তগণ ক্লিপ্পাধাকাতর হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলে এই oat cake টুকুর কারণ ইতিহাস কল্পনা করা যায়। “Chambers's History of Rebellion in Scotland” গ্রন্থে বর্ণিত আছে, প্রিন্স চার্লস যখন কলোডেন হাউসে পৌঁছিলেন, তখন তিনি স্বয়ং এক টুকরা রুটি এবং একটু মদ্য ছাড়া আর কিছু পাইলেন না। সৈন্তগণের ক্লিপ্পাধাকাতরতা অবগত হইয়া হুকুম দেন, “পার্শ্ববর্তী গ্রাম লুট করিয়া খাদ্য সংগ্রহ কর।” তাঁহার আদেশ অনুসারে খাদ্য সংগ্রহ করা হইল, কিন্তু পাক শেষ হইবার পূর্বেই যুদ্ধাভ্যুত হয়;—সৈন্তগণ আহার করিবার অবকাশ পায় নাই।

শেষ-প্রবেশ-দালান (Entrance Hall) । এই দালানে, অল্পাধিক নানা দ্রব্যের মধ্যে, একটি গ্লাসকেসে, স্কট যন্ত্রের পূর্বে যে সকল বস্তাদি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা রক্ষিত আছে । থাকী রঙের ট্রাউজারস্, ডোরা কাটা ওয়েস্ট কোট, গভীর সবুজ রঙের একটি কোট, তাহার বোতামগুলি পিত্তলনির্মিত, একটি ধূসরবর্ণ বীবরলে-মার্বত হাট ( ইহার আকারটি প্রায় বর্তমানকালের টপ হাটের মত ) এবং এক ঘোড়া জুতা । জুতা ঘোড়াটি দেখিতে প্রায় একালেরই মত ; বেশ ঝক্ ঝক্ করিতেছে ; অনুমান করিলাম মাঝে মাঝে বুরুষ করা হইয়া থাকে । পার্শ্বেই একটি কক্ষে, কাচের আলমারির ভিতর স্কটের কতকগুলি ছুড়ি এবং ধূমপানের নানা আকারের পাইপ দেখিলাম ।

এই গৃহের কোনও স্থানে একটি ভোজন-কক্ষ ( dining room ) আছে—যেখানে স্কট জীবনের শেষ সময়টুকু অতিবাহিত করিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয়, অ্যাবট্‌স্‌ফোর্ডের বর্তমান অধিকারিণী, সে কক্ষটি সাধারণে ভ্রম উন্মুক্ত রাখেন না । লক্‌হাটের গ্রন্থে স্কটের শেষ সময়ের বর্ণনাটি এতই করুণোদ্দীপক যে, সেই কক্ষটি দেখিবার বড়ই আকাঙ্ক্ষা ছিল কিন্তু তাহা পূর্ণ হইল না । আমাদের পাঠক-গণের মধ্যে যাহারা সে বর্ণনা পড়েন নাই, তাঁহাদের জন্য একটি অনুবাদ নিয়ে প্রকাশ করিতেছি ।

লক্‌হাট লিখিতেছেন—“১৭ই সেপ্টেম্বর প্রভাতে আমি যখন বেশ পরিধান করিতেছিলাম, নিকলসন্ আমায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল তাহার ‘প্রভুর’ সজ্জান অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে এবং তিনি আমাকে এখনি দেখিতে চাহেন । আমি গিয়া দেখিলাম তিনি সম্পূর্ণ আশ্রয়—যদিও একান্ত দুর্বল । তাঁহার চক্ষুযুগল পরিষ্কার ও শান্ত, ডিলিরিয়মের অগ্নি সম্পূর্ণ নির্বাপিত । আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—লক্‌হাট, হরত এক মিনিটের অধিক কথা কহিতে পারিব

না। বৎস, সদাচারপরায়ণ ধার্মিক হও, সৎকর্মশীল হও। আমার অবস্থায় যখন উপস্থিত হইবে, তখন আর অণু কিছুই তোমাকে সাহায্য দিতে পারিবে না। তিনি থামিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—সোফায়া ও অ্যানকে ডাকিয়া পাঠাইব কি? তিনি বলিলেন—না। তাহাদিগকে উঠাইও না। তাহারা সারা রাত জাগিয়াছে। ঈশ্বর তোমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন।’ বলিয়া তিনি আবার প্রশান্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। ইহার পর আর তিনি সম্বিতের চিহ্ন প্রকাশ করেন নাই—শুধু বোধ হয় এক মুহূর্ত ছাড়া—যখন তাঁহার পুত্রেরা আসিয়া পৌছিয়াছিল।

২.শে সেপ্টেম্বর বেলা দেড়টার সময় তাঁহার প্রাণমায়ু বহির্গত হয়। সে দিনটি অত্যন্ত পরিষ্কার ছিল। বেশ গরম ছিল—এমন কি সমস্ত জানালা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে দিন চতুর্দিক এত নিস্তর যে তুইড-তীরে বুড়ীগুলির উপর চেউয়ের আঘাত-শব্দটুকু পর্য্যন্ত শুনা যাইতেছিল। শেষ মুহূর্ত উপস্থিত হইলে আমরা সকলে বিছানার চতুর্দিকে নতজানু হইয়া বসিলাম। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র তাঁহার মুদ্রিত নেত্রযুগল চুম্বন করিল।”

অ্যাবট্‌স্‌ফোর্ডদর্শন শেষ করিয়া আমরা বাহিরে আসিলাম। তখন হঠাৎ আমার মনে হইল, একটা বিষয়ের সংবাদ লইতে ভুলিয়াছি; সুতরাং আমি আবার অ্যাবট্‌স্‌ফোর্ডে ফিরিয়া গেলাম—সজ্জগকে বলিলাম তাঁহারা অগ্রসর হউন, আমি শীঘ্রই আবার তাঁহাদের ধরিব। কিন্তু ঘটনাবশতঃ ফিরিতে আমার বিলম্ব হইয়া গেল; আবার যখন বাহিরে আসিলাম, ততক্ষণ বজুরা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন। আমি একাকী সুতরাং মেলবোরোর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। একস্থানে আসিয়া পথ দুইদিকে বিভক্ত হইল, আসিবার সময় ভাল করিয়া পথ চিনিয়া আসি নাই, কিঞ্চিৎ দ্বিধায় পড়িয়া গেলাম। পথ এমন

নির্জন যে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া লইব সে উপায়ও নাই। তখন উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম টেলিগ্রাফের তার, ছুইটি পথের একটি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। মনে মনে বলিলাম ঠিক হইয়াছে গাইড বহিতে এই তার ধরিয়াই যাইতে বলিয়াছে কিনা। সুতরাং সে পথই অবলম্বন করিলাম। বলা বাহুল্য ভুল করিলাম। কয়েক খানি গ্রামে গ্রামে পর্যটন করিয়া যখন মেলরোজে উপনীত হইতে সক্ষম হইলাম, তখন বেলা আড়াইটা, বন্ধুগণের কোথাও উদ্দেশ্য নাই। ক্ষুধার অস্থির। বন্ধু-অন্বেষণ বন্ধ রাখিয়া, কিঞ্চিৎ আহারের অন্বেষণে ব্যাপৃত হইলাম। যে হোটেলে প্রবেশ করিলাম, সেখানকার ওয়েস্ট্রেস বলিল কিম্বৎ পূর্বে অপর কয়েকটি ভারতবর্ষীয় ভ্রমলোক এখানে আসিয়া আমাকে অন্বেষণ করিয়া গিয়াছেন। অনুমান করিলাম, ষ্টেশনে গেলেই তাঁহাদের সাক্ষাৎ পাইব। ভোক্তনাস্তে ষ্টেশনে গিয়া তাঁহাদের দেখা পাইলাম। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন “এত দেরী যে?” আমি ক্ষুধীরভাবে বলিলাম “একটা সটকট্ নিয়ে আসা গেল।” পরে বলিলাম, অনেক গ্রাম ট্রাম দেখিয়া আশ্রিতে বিলম্ব হইয়া গেল। হারাইয়া যাওয়ার কথটা আর কেমন করিয়া স্বীকার করি!

তখন বেলা ৩টা বাজিয়া গিয়াছে। বন্ধুরা ইতিমধ্যে মেলরোজ অ্যাবি দেখিয়া লইয়াছেন। তিনটা কম মিনিটে এডিব্রার ফিরিয়া আসিবার একটি ট্রেন আছে, বন্ধুরা তাহাতেই ফিরিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহার পরের ষ্টেশনে—এডিব্রার উল্টাদিকে, নামিলে ড্রাইব্রার যাওয়া যায়। ড্রাইব্রা অ্যাবিতে স্বর্টের সমাধি আছে। সেদিন সন্ধ্যাকালে এডিব্রার একটা নাট্যশালার হাইল্যান্ড-নৃত্য হইবার কথা ছিল, আমরা পরামর্শ করিয়াছিলাম সময় মত ফিরিয়া সেটা দেখিতে যাইব। এখন অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইল—ড্রাইব্রা দেখিতে গেলে সেটা দেখা হয় না—সেটা দেখিতে গেলে ড্রাইব্রা বাদ

দিকে হয় । বন্ধুরা সূতা দর্শন করিতে বিশেষ উৎসুক ছিলেন, তাঁহারা এডিনব্রায় ফিরিলেন । আমি একাকী ট্রেনের অপেক্ষায় স্টেশনে বসিয়া রহিলাম ।

ট্রেনে কয়েক মিনিট মাত্র ; যখন St. Boswell's এ নামিলাম, তখন চারিটা ষাজিল । স্টেশন হইতে ড্রাইব্রা অ্যাবি এক ক্রোশ পথ । পথ জিজ্ঞাসা করিয়া ক্ষিপ্ৰপদে অগ্রসর হইলাম । টুইডের উপর একটা সেতু আছে তাহা পার হইয়া ড্রাইব্রায় যাইতে হইবে ইহা আমার গাইড বুক লেখা ছিল । ক্রমে টুইডের তীরে আসিয়া পৌঁছিলাম । নদীটা অতি ক্ষুদ্র । প্রস্তে ভবানোপুর ও আলিপুরের মধ্যবর্তী আদি গঙ্গার অপেক্ষা অধিক বেগী হইবে না । গভীরতা নাই বর্ণিলেই হয় । একটি ছাগলও অনায়াসে অনেক স্থানে হাঁটিয়া পার হইয়া যাইতে পারে । সেতুর নিকট আসিয়া দেখিলাম নোটিন্‌ টাঙ্কানো রহিয়াছে “সেতুটি বড় ক্ষীণ একত্র দশ জনের অধিক ইহার উপর অরোহণ করিবে না ।” যখন “সেতুর” মাঝামাঝি উপস্থিত হইলাম, তখন উক্ত যন্ত্রটি এরূপ জ্বলিতে লাগিল যে, ভাবিলাম অদৃষ্টে কি শেষে টুইড প্রাপ্তি আছে না কি ?

যাহা হউক, নিরীক্সে ত পার হওয়া গেল । সেখান হইতে দশ মিনিটের মধ্যেই অ্যাবিতে পৌঁছিলাম । ইহা একটি বহু পুরাতন মন্দির ;—অষ্টম হেনরির সময় হইতেই ভগ্নাবশেষ স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে । চতুর্দিকের স্থান বেশ প্রশস্ত ;—জঙ্গলের মত । ভিতরে প্রবেশ করিয়া, স্কটের সমাধি অব্বেষণ করিতে লাগিলাম । একটা জীর্ণ “আইল” আছে (St. Mary's Aisle), তাহা দুই ভাগে বিভক্ত । এক ভাগের রেলিংগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র—তাহাতে কতিপয় অজ্ঞাত ব্যক্তির সমাধি আছে । অল্প ভাগের রেলিংগুলি উচ্চ,—তাহার ভিতরে স্কট ও তাঁহার পত্নী,—তাঁহাদের জ্যেষ্ঠপুত্র, এবং জামাতা লক্‌হার্টের সমাধি

রহিয়াছে। আমি রেলিংয়ের নিকট দাঁড়াইয়া মস্তক অনাবৃত্ত করিলাম। এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। পরে কাগজ পেম্জিল বাহির করিয়া, সমাধির উপরের লেখাগুলি নকল করিয়া লইলাম। স্কটের জ্ঞান সমাধিটাই আমার নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা দূরে ছিল। অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল;—দূরের সে লেখাগুলি ভাঙে দেখা যাইতেছিল না। আরও দুই একটি যাত্রী—তাহারা রেলিংয়ে আসিয়া সাহায্য করিয়া পড়িতে লাগিল;—কিন্তু আমার হিন্দুসংস্কার আমাকে সে পবিত্র স্থানে পদস্পর্শ করিতে নিষেধ করিল। আমি কষ্টে, ঠক্কু সঙ্কুচিত করিয়া, বিলম্বে তাহা পাঠ করিলাম। সে সমাধিগুলির অবস্থান এবং লিখিতাংশ নিয়ে প্রদান করিতেছি:—

DAME MARGARET CARPENTER  
WIFE OF  
SIR WALTER SCOTT OF ABBOTS  
FORD, BARONET DIED AT  
ABBOTSFORD MAY 15, A.D. 1826.

SIR WALTER SCOTT, BARONET  
DIED SEPTEMBER 21, A.D. 1832.

HERE AT THE FEET OF  
WALTER SCOTT LIE THE  
MORTAL REMAINS OF  
JOHN GIBSON LOCKHART  
HIS SON-IN-LAW  
BIOGRAPHER AND FRIEND  
BORN 14 JUNE 1794  
DIED 25 NOV. 1854 .

LIEUTENANT COLONEL SIR WALTER  
SCOTT OF ABBOTSFORD, SECOND  
BARONET.

DIED AT SFA 8 FEBRUARY 1887  
AGED 45 YEARS. HIS WIDOW  
PLACED THIS STONE OVER  
HIS GRAVE.

দোখা শেষ হইলে ভারতবর্ষে স্বচর্চিত বহুগুণকে উপহার পাঠাইবার জন্ত, এই সমাধি হইতে কিছু স্মরণচিহ্নের অনুসন্ধান করিলাম। রেলিংয়ের নিম্নে সবুজ ঘাস জন্মিয়াছিল। সেই ঘাস কতকগুলি উৎপাটন করিয়া লইলাম। সেগুলি যত্ন করিয়া একটি খামে ভরিয়া রাখিলাম।\*

সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; আকাশের আলোক ক্রমে ক্ষীণ ক্ষীণতর হইল। সবুজ গাছপালা কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। সমাধিমঞ্চ আমি বারতর প্রদক্ষিণ করিয়া, মুহূর্ত্তে ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

## নিব্বার ।

ভেদিয়া পাষণ-কায় তুলি মূহুতান্  
ইন্দ্রধনু ধরি হৃদে ঝরিছে নিব্বার।  
মরি কি সুন্দর দৃশ্য ! এ'হতে মহান্  
আছে কিছু মানি, যদি হৃদয়ের'পর  
( ভগবৎ-প্রেম বিনা কঠিন—পাষণ ! )  
আচম্বিতে ভক্তিদারা হয় শ্বহমান ।

শ্রীললিত মোহন মিত্র

\* ছুঃখের বিষয় আমার অভিপ্রায় সফল হয় নাই। ঘাসভরা খামটি এডিন্‌ব্রায় আমার লিখিবার টেবিলের উপর রাখিয়াছিলাম। আমার অনুপস্থিতিতে একদিন আমাদের দাসীটি টেবিল ঝাড়িতে আসিয়া—আবর্জনা মনে করিয়া ঘাসগুলি আগুনে কেলিয়া দিয়াছিল। লেখক ।



## বেদে পৃথিবীর গতি ।

পৃথিবীর গতিসম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের অভিজ্ঞতা ।

পৃথিবীর গতি যে অতি প্রাচীন ভারতে বৈদিক আচার্য্যগণের পরিজ্ঞাত ছিল, তাহাই আমি বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইব ।

বেদে দেখিতে পাই নিম্নলিখিত শব্দগুলিতে পৃথিবী বুঝাইয়া থাকে ।

যথা—

১ গো, ২ গ্না, ৩ জ্ঞা, ৪ জ্ঞা, ৫ জ্ঞা, ৬ জ্ঞা, ৭ জ্ঞাণি, ৮ জ্ঞিতি, ৯ অবনি, ১০ রিপ, ৩-১১ গাতু, ১২, নির্ধাতি ।\*

এই শব্দ সমূহের অর্থ পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, পৃথিবীর গতি আছে, বলিয়াই সেই সকল শব্দ পৃথিবীর বাচক হইয়াছে ।

১। গো শব্দ পৃথিবীকে বুঝায় কেন? ইহার উত্তরে আচার্য্য যাক্স বলিয়াছেন :—

#	১।	গ. স.	১০.	৩১.	১০,	১০.	৩১.	৬,
	২।	"	১০,	৪২.	২,	১০.	১২.	৬,
	৩।	"	৬.	৫২.	১৫,	৭.	৩২.	৩, ৮. ১. ১৮
	৪।	"	১০.	৬১.	৭,	৭.	৪৬.	২,
	৫।	"	২.	১৬.	৭,			
	৬।	"	২.	১৪.	১১,			
	৭।	"	১০.	২২.	২,	৮.	৬.	১০,
	৮।	"	৫.	৩৭.	৪,	৬.	২.	১১,
	৯।	"	১.	১৮১.	৩,	১.	১৪০.	৫,
	১০।	"	১০.	৭২.	৩,	৩.	৫.	৫,
	১১।	"	৫.	৩৫.	১০,	১.	১৩৬.	২,

ইহা ভিন্ন বেদে আরও কয়েকটি পৃথিবীর নাম পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা বর্তমান

বিবেচনায় গ্রহণ করা হয় নাই।

“স্মারিতি পৃথিব্যা নামধেয়ং ভবতি, যদ্ দূরংগতা ভবতি, যচ্চাত্তাং ভূতানি গচ্ছন্তি গাতের্বোকারো নামকরণঃ ।”\*

“গো” এই শব্দ পৃথিবীর নাম, (১) যেহেতু ইহা দূরপথে গমন করে, (২) যেহেতু ইহাতে জীবগণ বিচরণ করে । “গম্” ধাতু বা “গতি” (গা) ধাতুর উত্তর “ও” প্রত্যয় করিলে “গো” পদ সিদ্ধ হয় ।†

যাস্ককৃত গো শব্দের প্রথম নির্বচনে (যেহেতু ইহা দূরপথে গমন করে) স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পৃথিবীর গতি আছে বলিয়া বৈদিক আচার্য্যগণের জ্ঞান ছিল ।‡

\* নিরুক্ত পু. ব. ২ অ. ২ পা. ১ ম. ।

† “যস্মাদ্ ইয়ং দূরম্ অধ্বানং প্রতি গতা ভবতীতি ।” টীকাকার দুর্গাচার্য্য ।

‡ অতএব পানিনিও স্বস্বত্রে লিখিয়াছেন—“গমে ডৌস” (৫০২.৬২.)

§ ভগবান যাস্ক “নিষট্টর” ভাষ্যকার । নিষট্টও তাহার কৃত ভাষা “নিরুক্ত” নামে প্রচলিত । নিষট্টতে কোন বস্তুর কি কি নাম, কোন্ ধাতুর কি অর্থ ইত্যাদি প্রতিপাদক কতকগুলি শব্দমাত্র উল্লিখিত আছে । আচার্য্য যাস্ক সেই শব্দপাঠের কঠিন কঠিন কতকগুলি শব্দের দ্বারা প্রত্যয়াদি বিভাগ করিয়া সুপ্রমাণ অর্থ নির্বচন করিয়াছেন । স্বন্দ্বামী, দুর্গাচার্য্য প্রভৃতি যাস্কীয় ভাষ্যের ব্যাখ্যাকর্ত্তা । দেবরাজ প্রভৃতি কয়েক জন নিষট্টতে উল্লিখিত সমস্ত শব্দেরই সংক্ষেপে নির্বচন করিয়াছেন । ইহারা সকলেই যাস্ক হইতে বহু পরবর্ত্তী । ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া ইহারা যাস্কমতকে উল্লেখন করিতে পারেন নাই, বিশদ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র । বোধ হয়, তাহাদের তাদৃশ চেষ্টায় যাস্কমত অনেক স্থানে বিকৃত হইয়া গিয়াছে । এই গৌণের নির্বচনেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । যাস্ক বলেন “দূরে গমন করে বলিয়া পৃথিবী গো ।” স্বন্দ্বামী তাহা স্বীকার করিতে চাহেন না, তিনি বলেন পৃথিবীর বস্তুতঃ গতি নাই, কিন্তু যেমন আত্মা, আত্মাশ প্রভৃতির দূরদেশও উপলব্ধি হয়, পৃথিবীরও সেইরূপ হয় বলিয়া, ভাষ্যকার, তাহার গতি আছে বলিয়াছেন । (“দূরং গতা ভবতি—আত্মাকাশাদিবদ্ দূরেহুপালকগতি দ্বিগা ব্যবহারঃ ।”)

দেবরাজ স্বন্দ্বামীর মতে মত দিয়া কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, বাহ্যভায়ে তাহা দেখান হইল না । তবে এ সম্বন্ধে তিনি যে আর একটা কথা বলিয়াছেন, তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকিবার না । তিনি পৃথিবীর গতি বিচার করিয়া ( সম্ভবতঃ তাহাতে নিজেই সন্দেহ হইতে পারেন নাই ) পশ্চাৎ বলিয়াছেন—গা ধাতুর উত্তর ও প্রত্যয় করিয়া, “গো” পদ হউক, কিন্তু সেই গা ধাতুর অর্থ “গতি” নহে—“স্ততি” । অতএব পৃথিবীকে স্তব করা যাই বলিয়া, অথবা পৃথিবীতে থাকিয়া

২। গ্না এই পদটী গম ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।\* “গমতি” বা “গম্” ধাতুর অর্থ গতি। “...জসতি গমতি...গতি কক্ষ্মণঃ।” নি. ২অ. ১৪খ.। অতএব গো পদের যে ব্যুৎপত্তি, গ্না পদেরও তাহাই— যে দূরে গমন করে, অথবা যাহাতে জীবগণ বিচরণ করে, তাহার নাম গ্না—পৃথিবী। আচার্য্য মাধব এখানে বলিয়াছেন—“গ্না গচ্ছতেঃ, গচ্ছন্তী ‘হীম্’—“গ্না গম্ ধাতু হইতে হইয়াছে, কেমনা এই পৃথিবী গমনশীলা।

লোকে স্তব করে বলিয়া, তাহার নাম “গো।” গোতেরী স্তম্ভ্যন্ত, গীয়েতে স্তুরতে-হসারিতি, গায়ন্তি বাস্তাং হিতা ইতি গোঃ।)

এই অর্থাৎ কতদূর ঠিক, পাঠকবর্গ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। বেদে “গাতি” বা “গা” ধাতুর অর্থ গতি। নিষট্টতে তাহা স্পষ্টভাবে লিখিত আছে। যথা—“...চততি, অততি, গাতি...দ্বাবিংশতং গতিকক্ষ্মণঃ।” নিষট্ট, ২অ. ১৪খ.। উদাহরণ যথা—“...পূতেব স্বধিতিঃ শ্রুতির্গাৎ” ঋ. ২. ৫.২-৪.৪.। “গা” বা “গাতি” ধাতুর অর্থ যে স্তুতি, বেদে তাহা পাওয়া যায় না। “গায়ন্তি” বা “গৈ” ধাতুর অর্থ অর্চনা হয়, তাহা পাওয়া যায় (যথা “গায়ন্তিভ্য গায়ন্তিণঃ” ঋ. স. ১.১ ১১.১.) ও নিষট্টতেও আছে (৩অ. ১৪খ.)। গোপদের নির্বচনে যাস্ক “গাতি” বলিয়াছেন, “গায়ন্তি” বলেন নাই। আরও, আচার্য্য যাস্ক যদি অদাদি গণীর স্ত্যত্বার্থক “গা” ধাতুর উল্লেখ করিয়া থাকিতেন, তবে তাহার “অদ্যাপি পশুনামেভ ভবতি এতন্মাদেব” —(এই ধাতু দ্বারা এই অর্থে নিষ্পন্ন গো পদ পশুরও বাচক হয়) —এই বাক্য কিরূপে সম্মত হইতে পারে? পশুবাচক গোশব্দ যে অত্যাধিক ধাতু হইতে হইয়াছে, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ অস্বীকার করেন নাই।

বৈদিক শব্দ নির্বচন বর্ধাসম্ভব বৈদিক ধাতুর্থ দিয়াই করা উচিত। দেবরাজ বহুব্রাহ্মে তাহা অনুসরণ করেন নাই। আমাদের আলোচ্য অপর কয়েকটা শব্দের নির্বচনেও দেব-রাজ এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য পূর্বোক্ত নিয়মও তাহা কর্তৃক অননুসৃত হয় নাই। কোতুহলী পাঠক স্বয়ং তাহা দেখিয়া লইবেন।

শব্দ স্বামী ও দেবরাজের ব্যাখ্যায় বুঝা যায় যে বাস্তুর সময়ে পৃথিবীর গতিতে স্বীকৃত হইলেও তাহাদের সময়ে তাহাতে বিষম আপত্তি ঘটিয়াছিল। যুরোপেও ঠিক এইরূপই বাদ প্রতিবাদ বহুদিন যাবত (কলম্বুসের সময় পর্য্যন্ত) চলিয়াছিল।

\* অনাবশ্যক বোধে সূত্র উল্লেখ করিয়া সাধন প্রণালী দেখান হইল না, ও পরেও হইবে না।

† এই মাধব সায়ণ মাধব হইতে প্রাচীন, বিবরণ গ্রন্থকার বেদ ভাব্যকর্ত্তা মাধব ভট্ট ও শ্রীবেদটাচার্য্যপুত্র নিরুক্তভাষটীকাকার মাধব, এই দুয়ের অন্তর।

৩। জ্ঞা পদ জন্ম বা জমতি ধাতু হইয়াছে। বেদে জমতি ধাতুর অর্থ গতি।\* ব্যুৎপত্তি পূর্ববৎ। গত্যর্থক ধাতু হইলেই অর্থনির্বচন-প্রণালী গোপদের জ্ঞায় বৃদ্ধিতে হইবে।†

৪. ৫. ৬. ৮। জ্ঞা, জ্ঞা, জ্ঞমা ও ক্ষিতি এই পদ চারিটি গত্যর্থক ক্ষি ধাতুদ্বারা সিদ্ধ করিতে পারা যায়।‡

৯। “অবনি” অবতি বা অব্ ধাতু হইতে হইয়াছে। অক্ ধাতু নিঘণ্টুতে গত্যর্থ ধাতু মধ্যে পঠিত।§

১০। “রিপ,” গত্যর্থক রেপ্ ধাতু হইতে উৎপন্ন।

১১। “গাতু”—গম্ ধাতু হইতেই নিষ্পন্ন।

১২। “নিষ্কৃতি” পদের দুইটি অর্থ, পৃথিবীও কষ্টপ্রাপ্তিও আচার্য্য যাক বলিয়াছেন—

“নিষ্কৃতিঃ নিরমণাৎ, ঋচ্ছতেঃ কষ্টপ্রাপ্তিরিতরা।”

ভূতবর্গকে আরাম প্রদান করে বলিয়া পৃথিবী নিষ্কৃতি, (নি—রম্+ক্তিন্)। কষ্টপ্রাপ্তিবাচক নিষ্কৃতি নিৰ্ পূর্বক ঋ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন।

আচার্য্য যাক্কেই নির্বচন হইতে পাওয়া গেল—নিষ্কৃতি নি—ঋধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইতে পারে। নিঘণ্টুতে ঋ ধাতু গত্যর্থ মধ্যে পঠিত। অতএব পৃথিবীর অন্ত্যস্ত নামগুলির জ্ঞায়, “নিষ্কৃতি” পদেরও “নি—

\* নিঘণ্টু ৩ অ. ১৪খ, নিরুক্ত ৩ অ. ১ পা. ৬ খ.৭।

† দেবরাজ এখানে জন্ম অর্থাৎ জন্ম প্রাৰ্ভাবে ইত্যাদি আরও কয়েকটি ধাতু দ্বারা জন্ম পদ সিদ্ধ করিয়া, ধাত্যানুসারে অর্থ করিয়াছেন।

‡ দেবরাজ হিংসার্থক ক্ষি, ক্ষমার্থক ক্ষি ও সহনার্থক কম প্রভৃতি ধাতু দ্বারা এই পদগুলির সাধন করিলেও গত্যর্থক ক্ষি ধাতু পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই।

§ দেবরাজ অব্ ধাতু হইতে “অবনি” হইয়াছে বলেন, তবে তিনি ধাতুপাঠ প্রভৃতির অনুসারে অব্ধাতুর গতি, তৃপ্তি প্রভৃতি ১৮টি অর্থ করিয়া বখাযোগ্য অর্থ করিয়াছেন।

ঋ+জিন্,” (কর্তৃ বা অধিকরণ ব্যা) এক নির্বচন করিলে বোধ হয় কোন অসঙ্গতি হইতে পারে না ।\*

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমার ধারণা হয়, পৃথিবীর গতি সুবহুপূর্বে ভারতীয় আর্য্যগণের বিশেষরূপে বিদিত ছিল, অত্থা এক গতিক্রিয়া লইয়া তাঁহারা পৃথিবীর এতগুলি নাম করিতেন না ।

আচার্য্য যাস্কের কথায় বোধ হয়, তাঁহার সম্মানও† পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে লোকের কোন বিপ্রতিপত্তি ছিল না । তাঁহার পরে, সন্দেহের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে । এই জন্তই তাঁহার পরবর্ত্তী স্কন্দস্বামী তাঁহার (যাস্কের) “যদদূরংগতা ভবতি” এই কথার উপর আস্থা স্থাপন না করিয়া নানারূপে কষ্টকল্পিত অর্থ করিয়াছেন ।‡ তাহা পাদটীকাতে দেখান হইয়াছে । যাস্কের বহু পরবর্ত্তী হইলেও আচার্য্য মাধব (পূর্ব্বোক্ত) স্পষ্টই বলিয়াছেন যে পৃথিবী চলিতেছে—“গ্না গচ্ছতে: গচ্ছন্তী হীরম্ ।” ইহাও

\* স্কন্দস্বামী পৃথিবীর গতিবাদিগণের অত্যন্ত বিপক্ষে ছিলেন, বোধ হয় । এই জন্তই তিনি যাস্কের “নিষ্কৃতি নিরমণাৎ” এই কথার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন “নিরমণাৎ নিশ্চলত্বেন অবস্থানাৎ ইত্যর্থঃ ।” নিরমণ শব্দের নিশ্চলরূপে অবস্থান এই অর্থটুকি কষ্টকল্পিত নহে? দেবরাজ স্কন্দস্বামীর মতে সত্য দিয়া বলিতেছেন—“নিশ্চলত্বমাহ ন অনবস্থানম্” (নি উপসর্গ পৃথিবীর নিশ্চলত্ব বলিতেছে, চঞ্চলত্ব নহে ।) দেবরাজ এখানে বৈয়াকরণ পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলেন—নির্-ঋ+জিন্ =নিষ্কৃতি ইহার অর্থ—“নিশ্চলত্ব অবতিষ্ঠতে” (নিশ্চলের স্থায় থাকে ।) তবেই বুঝা যায় না কি—পৃথিবী নিশ্চলের স্থায় থাকে, কিন্তু বস্তুতঃ নিশ্চল নহে?

† যাস্ক পাণিনির বহু প্রাচীন । সম্ভবতঃ খ্রিঃ পূঃ ৪ শতাব্দী বা তাহারও পূর্ব্ব হইবে ।

‡ যাস্ক ভাষ্যের অন্ত্যন্তম টীকাকার দুর্গাচার্য্য এই কাকোর কথা ঐত অর্থ করিয়াছেন । স্কন্দস্বামী প্রভৃতি ব্যাখ্যাকারগণ যাস্কের দ্বিতীয় নির্বচনের (যচ্চাসাং জুতানি গচ্ছন্তি) উপরেই জোর রাখিয়া অন্ত্যন্ত নাম নির্বচনের অর্থ করিয়াছেন । সায়ণাচার্য্যও এই পথের পথিক । তিনি “...অথঙ্কো অথবা দিব...” (ঋ স. ৮. ১.১৮.) ইত্যাদি শব্দের ব্যাখ্যায় পৃথিবী বাটী জমা শব্দের ব্যুৎপত্তি লিখিয়াছেন—“জমন্তি গচ্ছন্ত্যন্ত্যম্ ইতি জমা ।” তিনি “জমতি গচ্ছন্তীতি জমা” বলিতে সাহস করেন নাই ।

পূর্বে দেখাইয়াছি। “গচ্ছতি-ইতি জগৎ” এই বাক্যও বহু প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়।

বহু সংস্কৃত কোষেই দেখিতে পাই, পৃথিবীর নামাবলীর মধ্যে “অচলা” ও “স্থিরা” অন্ততম। পৃথিবী চলে না—স্থির থাকে বলিয়াই ঐ নাম দুইটা হইয়াছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু বৈদিক অভিধানে (নিঘণ্টুতে) ঐ দুই শব্দের কোন গন্ধও নাই। ঐ দুই শব্দযুক্ত কোন বৈদিক বচনও এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। থাকিলে অন্ততঃ নিঘণ্টুতে বা খাঙ্কীয় নিকৃন্তে থাকিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। ইহা দ্বারাও বোধ হয় বেদের বহুকাল পরে পৃথিবীর স্থিরত্ববাদিগণ গো প্রভৃতি পৃথিবীর গতিমত্ব প্রতিপাদক নামগুলির পস্শ্ববর্ত্তে সম্পূর্ণ ঈর্ষান্বিত ঐ নাম দুইটা কলিত করিয়া থাকিবেন।

“গো জ্ঞা” প্রভৃতি পৃথিবী বাচী যে শব্দগুলি উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায়।\* আধুনিক প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে ঋগ্বেদই পৃথিবীর সর্ব প্রাচীন গ্রন্থ। ব্রাহ্মণপণ্ডিতসম্প্রদায়-মতে ত বেদ মাত্রই অনাদি। এখন পাঠকগণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, অত পুরাকালে ভারতীয় বৈদিক আচার্য্যগণের পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল কি না ?\*

শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ।

---

\* এই প্রবন্ধটা ইংরাজ পণ্ডিতের গবেষণা-নিরূপক মৌলিক প্রবন্ধ বলিয়া অধিক আদরীয়। ভীঃ সং।

# কুবলয়া ।

( বৌদ্ধ গাথা )

বেণুবন কুঞ্জশিরে নীরব সন্ধ্যায়  
সুবর্ণ রঞ্জিয়া উঠে কিরণ ছটায় ;  
পক্ষিগণ শৃঙ্খলায় করি কলরব  
কুলায় পশিয়া হ'ল নিশ্চল—নীরব ;  
পবন বহেন। আর—পাতা নাহি নড়ে,  
বিশ্ব আজি মোন যেন মহাধ্যান ভরে ।

গগন আগ্রহে নিল তারকার টিপ  
ঘরে ঘরে পুরাঙ্গনা জ্বলিল প্রদীপ ;  
পুরীর অদূরে শোভে গৌতমের মঠ  
জুয়ারি পাশে ওই বৃক্ষ শ্রাম নদী তট ;—  
শান্ত নদী কুরু করি আইল তরণী,  
পুলকে চঞ্চল হ'ল বিমুক্তা ধরণী ।

নামি তীরে ধীরে ধীরে স্নানরী কামিনী  
চলিল পঞ্চাঙ্গ ধরি অলস গামিনী ;  
আনন্দ গুরু তরে পত্রপুট ভরি  
বারি ল'য়ে যেতেছিল ; সহসা সম্বর  
জিজ্ঞাসিল “ওগো ভদ্রে, হেন অন্ধকারে  
একাকিনী বনপথে খুঁজিছ কাহারে ?”

‘কে তুমি ?’ . “আনন্দ নাম—ভিকু আমি দেবি,  
এ নিকুঞ্জ-মোর। সবে গুরুপদ সেবি ।”

‘গুরুকে ?’—“সংগীর মাঝে সর্বত্যাগী যিনি  
কন্দ যার নিত্যব্রত মহাজ্ঞানী তিনি  
ভগবান বুদ্ধদেব, নির্বাণ আশায়  
বিরাজিত ; এস যদি হেরিবে তাঁহারে ।”

কহিল ‘আসিব আমি প্রহরেক রাতে  
একাকী আশ্রমে ; যেন তাঁহার সাক্ষাতে  
দিওনা এ পরিচয়, হে আশ্রমবাসি ।’—  
নর্তকী ফিরিয়া গেল ; চলিল সন্ন্যাসী—  
মনে নাহি দিল স্থান ক্ষণেকের তরে  
কি হেতু আসিবে নারী নিশীথ প্রহরে ।

তখন পঞ্চমী শশী ভেদিয়া তিমির  
উঠিয়াছে পূর্বদিকে ; সাজিয়ে শরীর  
কুসুমের আভরণে মোহিণীর রূপে  
কুবলয়া বনদেশে আসি চুপে চুপে  
দাঁড়াইল যথা দীপ্ত মুখর নিকরে  
ঝরিছে নিম্নল ধারা সলা ঝরঝরে ।

অস্তরে অনন্ত তৃষা, গলে ফুলমালা  
বিশঙ্করী রূপ লয়ে একবার বালা  
সগর্বে চাহিল শুধু নিজ দেহ’পরে ;  
জলদ ভাসিয়া গেল ক্ষণেকের তরে  
সুনীল অম্বর তলে, শ্রামল ধরায়  
মোহিনী ভাবিল ‘আজি মোরে কে হারায় !’



ধীরে ধীরে প্রবেশিল নীরব আশ্রম—  
 মহামৌন তপোবন অতি মনোরম ;  
 একপদ—দুইপদ—আর নাহি চলে,—  
 ধরা যেন নাহি আর আছে পদতলে ;  
 যে গরুর পুরিয়া ছিল ক্ষুদ্র বক্ষ তার  
 নিমেষে আনিল বহি সহস্র ধিক্কার !

এ মহা সৌন্দর্য্য মাঝে শুধু তার মন  
 কি ঘোর কালিমা মাথা দেখে প্রতিকর্ণ ;  
 ধরাসাথে গগণের চিত্ত বিনিময়  
 দেখি তার মনে যেন কি হ'ল উদয় ;—  
 ওই শশী, ওই তারা, এই ধরা মাঝে  
 কুরুপু তাহার চেয়ে কে আজি বিরাজে !

অদূরে তাপস মূর্তি হইল উদ্ভব  
 বারেক নেহারি তাঁরে মানিল বিশ্বর,  
 অস্ত্রের শূন্য যাহা পূর্ণ হল সব  
 গুঞ্জরি উঠিল মনে যা ছিল নীরব  
 আপনি নমিল শির চরণে তাঁহার—  
 মোহিনীর রূপ এল ফিরিয়া আবার ।

শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।

# নারায়ণী ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বীরচন্দ্রের সহচরগণের মধ্যে প্রধান ছিলেন রতন । রতন বাঙ্গালীব্রাহ্মণ, উপাধি রায় । নৈহাটীর সম্বিহিত কোন একটা গ্রামে তাঁহার জন্মস্থান । ছোটনাগপুরই রতন রায়ের কর্মভূমি বলিয়া, সে গ্রামের বিশেষ পার্শ্ব দেওয়া আবশ্যক বোধ করিলাম না ।

অদৃষ্টশূত্রে আকৃষ্ট হইয়া বীরচন্দ্রের সহিত তিনি সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ হন । শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করিতে যাইয়া রাজার সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ—সেই প্রথম সাক্ষাতেই উভয়ের সখ্য । ইহার পর রতন আর দেশে ফিরিলেন না । রাজার অহুরোধে অনন্তপুরই তাঁহার ভাবী বাসস্থান নির্ণীত হইল । রতনের সংসারে কেহ ছিল না ।

যখন যখন প্রথমে অনন্তপুরে আসেন, তখন তিনি নবজাত শিশু যুবা । এখন তাঁহার ষষ্টি বর্ষ বয়ঃক্রম । এই সময়ের মধ্যে তিনি রামচন্দ্রকে মানুষ করিয়াছিলেন । নিজের মনোমত কছার সন্ধান করিয়া তাহার সহিত রামচন্দ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন । এখন আবার মাতৃপিতৃহীনা নারায়ণীর ভার তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে ।

কেমন করিয়া দরিদ্র বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ একজন কোটাপতির সখি লাভ করিল, এ রহস্য বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই । এ রহস্য চিরকালই রহস্য থাকিবে । জগতে একরূপ উদাহরণ ছল্লভ নয় ।

বীরচন্দ্রের অন্তঃপুরেও রতনের প্রবেশাধিকার ছিল । রাণী মধুমতী রতনকে পিতৃজ্ঞানে ভক্তি করিতেন । ধর্ম্মকার্য্যে পরামর্শ প্রয়োজনে রাজার স্থায় তিনিও ব্রাহ্মণের উপদেশ গ্রহণ করিতেন । আসল কথা

সোদরোপম বীরচন্দ্র ও তাঁহার স্বীপুত্রাদি লইয়া রতন অনন্তপুরে এক অভিনব সংসার পাতিয়াছিলেন।

মাতৃবিয়োগের পর হইতে নারায়ণী অধিকাংশ সময় রতনের কাছেই থাকিত। বিশেষতঃ এই এক বৎসর পুত্রশোকাতুরা রাণী মধুমতী নারায়ণীকে বড় একটা কাছে রাখিতেন না। রাখিতে সাহসও করিতেন না। পরের ধন করিয়া রাখিলে নারায়ণী বাঁচিয়া থাকিবে, এই আশায় রাণী তাঁহাকে ব্রাহ্মণের হাতে একরূপ সমর্পণই করিয়াছেন।

ব্রাহ্মণেরও আপনার বলিবার কেহ ছিল না। সুতরাং ঈর্ষাপরতন্ত্র বিধাতা নিশ্চিন্ত ব্রাহ্মণকে বৃদ্ধ বয়সে একটা আপনার ধন দিয়া তাঁহার জীবনের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। রতনের তপজপ হোম যাগ এখন এই কুসুমকিঙ্করসমা বালিকা।

যে সময় পুলিশ সাহেব অনন্তপুরে আসিয়া রাজাকে কার্য্য হইতে অপসৃত করিতেছিলেন, তখন রতন নারায়ণীকে সঙ্গে লইয়া, বীরচন্দ্রের অট্টালিকাসংলগ্ন উদ্যানে এক মুকুলিত সহস্রারতনে দাঁড়াইয়া একটা মৃগশিকুর সহিত খেলা করিতেছিলেন।

তৎপূর্বে নারায়ণী পিতামহীর উপর অভিমান করিয়াছিল।

শেষবে পিতামহীর উপর নারায়ণীর অভিমান অধিকাংশ সময়ে রতনের পৃষ্ঠেই সংরক্ষিত হইত। হই চারিগাছি পক্কেশও সেই অভিমানের ফলে স্থানচ্যুত হইত। পিতৃবিয়োগের পর হইতেই বালিকার অভিমানের সেই কার্য্যকরী শক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। নারায়ণীর অভিমানচিহ্ন এখন কেবলমাত্র লোচনজলে পর্য্যবসিত। অভিমান হইলে বালিকা শুধু ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিত—কথা কহিত না।

সেটা রতনের বড়ই অসহ্য হইত। তাই আজ বৃদ্ধ নারায়ণীকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নিজের ব্যায়ামকৌশল দেখাইতে উদ্যানে আসিয়াছেন।

কিছু পূর্বে তিনি নারায়ণীর সম্মুখে বড় বড় পাথর লোফালুফি করিয়াছেন। বড় বড় বৃক্ষের শাখা ভগ্ন করিয়াছেন, কৃষ্ণসারের সহিত মল্লযুদ্ধ করিয়াছেন। তথাপি বালিকার অভিমান দূর হয় নাই।

অবশেষে মৃগশিশুটি আসিয়া ব্রাহ্মণের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

এক হস্তে বট অল্প হস্তে আশ্রমকুল ধরিয়া নারায়ণী দূর হইতে হরিণশাবকের খেলা দেখিতেছিল। সে নারায়ণীকে কিছু অতিরিক্ত আদর দেখাইত। তাহাকে দেখিলেই দূর হইতে ছুটিয়া আসিত। অজ্ঞাতশৃঙ্গমস্তকে তাহার গণ্ড-পৃষ্ঠ-বক্ষ কণ্ডূয়ন করিত, কর্ণ-মুখ-নাসিকা লেহন করিত। এই সকল কারণে মৃগশিশুর সঙ্গটা তাহার বড় ভাল লাগিত না। তাই নারায়ণী দূরে দাঁড়াইয়া তাহার খেলা দেখিতেছিল। বালিকার অভিমানভাবাবনত বদনকমলে অর্দ্ধবিশুদ্ধ-লোচনজল, অরুণ-কিরণস্পর্শী প্রভাতবাতাভিহত শিশিরবিন্দুর গ্রাম শোভা পাইতেছিল।

বৃদ্ধ কিন্তু বালিকাকে ভুলাইতে যাইয়া নিজেই আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছেন। হরিণের সহিত খেলা করিতে করিতে তিনি আপনার পক্ষকেশ, ও তদ্বৎ শুভ্র আবক্ষলম্বিত শ্মশ্রু বার্ক্কোয় যে সকল দেহোপকরণ সব ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি এক একবার আশ্রমশাখা আকৃষ্ট করিয়া মৃগশিশুর মুখের কাছে ধরিতেছিলেন। ব্যগ্রতাসহকারে সে যেমন মুকুলগুচ্ছকে রসনাপাশে জড়াইবার উপক্রম করিতেছিল, অমনি শাখা পরিত্যাগ করিতেছিলেন। মুকুলগুচ্ছও সেই সঙ্গে উৎক্ষিপ্ত হইয়া চারিধারে কণা বর্ষণ করিতেছিল। এইরূপে রতন একমনে বালোচিত ক্রীড়ায় নিমগ্ন ছিলেন। নারায়ণী যে নিকটে দাঁড়াইয়া আছে তাহা মুহূর্তের জগ্ন ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

হরিণশিশু দেখিতে দেখিতে নারায়ণী একবার এদিক ওদিক মুখ ফিরাইতেছিল। তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার যোগ্য অনেক সামগ্রীই সেই উদ্ভাসনেরাভতরে সংরক্ষিত ছিল।

এদিক ওদিক সেইদিক মুখ ফিরাইতে, তরুলতা পুষ্পবন নিরীক্ষণ করিতে করিতে বালিকা দেখিল দূরে কুঞ্জদ্বাররক্ষী কামিনীতরুতোরণ-তলে দাঁড়াইয়া একটা বালক তাহাদের খেলা দেখিতেছে। বিস্ময়-বিস্ফারিতলোচনে নারায়ণী তাহার পানে চাহিল। বালকও অমন তরু-অন্তরালে লুকাইল। তখন চাহিয়া চাহিয়া বালিকা একপদ একপদ করিয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল।

বালক কিংকর্তব্যবিমূঢ়। অগ্রসর হইয়া নারায়ণীর কাছে আসিলে কি পিছাইয়া পলাইয়া যাইবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। কর্তব্য স্থির করিতে না করিতে নারায়ণী সম্মুখে উপস্থিত হইল।

নারায়ণী বলিল “মুকু”—

বালক আনন্দদেবের পুত্র মুকুন্দ। পিতার সহিত সে আজ অনন্ত-পুরে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিরূপ অবস্থায় ফিরিয়াছে তাহা অনেকটা বুঝিতেও পারিয়াছে। তাহার বয়স এখন সপ্তদশ বৎসর স্নতরাং পিতার সহিত রাজ্যের বর্তমান সম্বন্ধ বুঝিবার কতকটা শক্তি তাহার প্রসিয়াছে। তাই নারায়ণীর কথায় কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না পারিয়া মুকুন্দ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নারায়ণীর সহিত মুকুন্দ অতি শৈশবে ক্রীড়া করিত। তার পৃথক সে শুনিল নারায়ণীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে, তখন সে লজ্জা নারায়ণীর কাছে বড় একটা আসিতে চাহিত না। কেননা পুরস্ক্রীণ প্রায়ই বালকবালিকাকে, বিবাহকথা লইয়া রহস্ত করিত। নারায়ণ বড় বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক মুকুন্দ অনেকটা বুঝিতে পারিত।

সেই নারায়ণী বহুদিন পরে তাহার সম্মুখে। তাহার উপর বালক বয়ঃসন্ধি। এই এক বৎসরে, নারায়ণীর দেহলাবণ্যে একটা বিঘটিয়াছে। সর্কোপরি মুকুন্দের যৌবনোন্মেষ। মানসিক বৃত্তিও প্রস্তুটনোন্মুখী। চক্ষু অন্ধকারে রূপের আভাস দেখে। কর্ণ কে

দূরদেশের স্বকণ্ঠের স্তব্ধ স্বরসুধা পান করে। নাসিকা পারিজাতের  
আজ্ঞাণ পায়। অঙ্গে জলভারাবনত নব কাদম্বিনীর স্পর্শসুখ অনুভূত  
হয়।

কাজেই নারায়ণীকে দেখিয়া কে যেন হৃদয়ের ভিতর হইতে মুকুন্দের  
নাক-মুখ-চোখ-চাঁপিয়া ধরিল। মুকুন্দ নারায়ণীর কথায় উত্তর দিতে  
পারিল না।

তখন বালিকা দক্ষিণকরের আত্মমুকুল ঘটমুখে স্থাপিত করিল।  
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া মুকুন্দের হাত ধরিয়া টানিল।

কাজেই মুকুন্দকে কথা কহিতে হইল। কল্পিতকর নারায়ণীর  
হস্ত হইতে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট করিয়া অর্দ্ধপরিষ্কৃত কণ্ঠে মুকুন্দ কহিল—  
“আমি যাইব না।”

“চল দোলায় হুলিব।”

“না”

“হরিণ লইয়া খেলিব।”

“না”

“তবে চল দাদার কাছে যাই।”

বালিকা ঘট ফেলিয়া দিল। এবং চুই হস্তে মুকুন্দের একহস্ত  
সবলে ধরিয়া আকর্ষণ করিল। মুকুন্দ বলিল “অশ্রমায় ছাড়িয়া দাও।”  
নারায়ণী বলিল—“ছাড়িব না। কখনই ছাড়িব না।”

বৃদ্ধের স্তব্ধস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তখন আত্মশাখা পরিত্যাগ  
করিয়া তিনি পশ্চাতে ফিরিলেন। দেখিলেন নারায়ণী নাই। চারি-  
দিকে চাহিয়া দেখিলেন নারায়ণীকে দেখিতে পাইলেন না। ডাকিলেন  
—“নারায়ণী,” নারায়ণী পশ্চাতে না ফিরিয়াই উত্তর করিল—  
“কি?”

বৃদ্ধ দেখিলেন নারায়ণী আনন্দদেবের পুলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া

এদিক ওদিক সৈদিক মুখ ফিরাইতে, তরুলতা পুষ্পবন নিরীক্ষণ করিতে করিতে বালিকা দেখিল দূরে কুঞ্জদ্বাররক্ষী কামিনীতরুতোরণ-তলে দাঁড়াইয়া একটা বালক তাহাদের খেলা দেখিতেছে। বিশ্বয়-বিস্ফারিতলোচনে নারায়ণী তাহার পানে চাহিল। বালকও অমনি-তরু-অন্তরালে লুকাইল। তখন চাহিয়া চাহিয়া বালিকা একপদ একপদ করিয়া সৈদিকে অগ্রসর হইল।

বালক কিংকর্তব্যবিমূঢ়। অগ্রসর হইয়া নারায়ণীর কাছে আসিবে কি পিছাইয়া পলাইয়া যাইবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। কর্তব্য স্থির করিতে না করিতে নারায়ণী সম্মুখে উপস্থিত হইল।

নারায়ণী বলিল “মুকু”—

বালক আনন্দদেবের পুত্র মুকুন্দ। পিতার সহিত সে আজ অনন্ত-পুরে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিরূপ অবস্থায় ফিরিয়াছে তাহা সে অনেকটা বুঝিতেও পারিয়াছে। তাহার বয়স এখন সপ্তদশ বৎসর। স্মৃতরাং পিতার সহিত রাজ্যের বর্তমান সম্বন্ধ বুঝিবার কতকটা শক্তিও তাহার জন্মিয়াছে। তাই নারায়ণীর কথায় কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না পারিয়া মুকুন্দ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নারায়ণীর সহিত মুকুন্দ অতি শৈশবে ক্রীড়া করিত। তার পর যখন সে শুনিল নারায়ণীর সহিত তাহার বিবাহ হইবে, তখন সে লজ্জায় নারায়ণীর কাছে বড় একটা আসিতে চাহিত না। কেননা পুরুষীগণ প্রায়ই বালকবালিকাকে, বিবাহকথা লইয়া রহস্য করিত। নারায়ণী বড় বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক মুকুন্দ অনেকটা বুঝিতে পারিত।

সেই নারায়ণী বহুদিন পরে তাহার সম্মুখে। তাহার উপর বালিকার বয়সঙ্গি। এই এক বৎসরে নারায়ণীর দেহলাবণ্যে একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে। সর্বোপরি মুকুন্দের যৌবনোন্মেষ। মানসিক বৃত্তিগুলি প্রস্তুটনোন্মুখী। চক্ষু অন্ধকার রূপের আভাস দেখে। কর্ণ কোন

দূরদেশের মুকুন্দের স্বপ্ন স্বরস্বধা পান করে। নারায়ণী পারিজাতের  
আজ্ঞা পায়। অঙ্গে জলভারাবনত নব কাদম্বিনীর স্পর্শস্বথ অনুভূত  
হয়।

কাজেই নারায়ণীকে দেখিয়া কে যেন হৃদয়ের ভিতর হইতে মুকুন্দের  
নাক-মুখ-চোখ চাঁপিয়া ধরিল। মুকুন্দ নারায়ণীর কথায় উত্তর দিতে  
পারিল না।

তখন বালিকা দক্ষিণকরের আশ্রমমুকুল ঘটমুখে স্থাপিত করিল।  
স্নীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া মুকুন্দের হাত ধরিয়া টানিল।

কাজেই মুকুন্দকে কথা কহিতে হইল। কাম্পিতকর নারায়ণীর  
হস্ত হইতে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট করিয়া অর্দ্ধপরিষ্কৃত কণ্ঠে মুকুন্দ কহিল—  
“আমি যাইব না।”

“চল দোলায় তুলিব।”

“না”

“হরিণ লইয়া খেলিব।”

“না”

“তবে চল দাদার কাছে যাই।”

বালিকা ঘট ফেলিয়া দিল। এবং দুই হস্তে মুকুন্দের একহস্ত  
সবলে ধরিয়া আকর্ষণ করিল। মুকুন্দ বলিল “আমায় ছাড়িয়া দাও।”  
নারায়ণী বলিল—“ছাড়িব না। কখনই ছাড়িব না।”

বৃদ্ধের স্মৃতিস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তখন আশ্রমশাখা পরিত্যাগ  
করিয়া তিনি পশ্চাতে ফিরিলেন। দেখিলেন নারায়ণী নাই। চারি-  
দিকে চাহিয়া দেখিলেন নারায়ণীকে দেখিতে পাইলেন না। ডাকিলেন  
—“নারায়ণী,” নারায়ণী পশ্চাতে না ফিরিয়াই উত্তর করিল—  
“কি?”

বৃদ্ধ দেখিলেন নারায়ণী আনন্দদেবের পুত্রের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া



আছে। মুকুন্দকে দেখিয়াই বৃদ্ধের লোচন ক্রোধরাগবৃজিত হইল। তখন গম্ভীরস্বরে তিনি আবার ডাকিলেন—“নারায়ণী।”

সেই গম্ভীর-স্বর-বাক্যে সমস্ত উজ্জান প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। বালক স্তম্ভিত হইল। তাহার কণ্ঠের দৃঢ় বন্ধন—নারায়ণীর কোমল-করাঙ্গুলি-বলয় খুলিয়া গেল। বৃদ্ধ আবার বলিলেন—“চলিয়া: আয়”—মুকুন্দকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তোমাকে এখনে কে আসিতে বলিল?”

ভয়ে মুকুন্দের মুখ শুকাইয়া গেল।

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে বীরচন্দ্র প্রবেশ করিলেন। মুকুন্দকে তদবস্থ দেখিয়া রতনকে বলিলেন “ও বালককে তিরস্কার করিও না। এখন হইতে এ বাগান—এ বাগান কেন—এই অট্টালিকা, রাজ্য সমস্ত ওই বালকের পিতার—আমার নয়।”

রতন বলিলেন—“কি রকম?”

বীরচন্দ্র রতনকে আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বলিতে সজে লইয়া চলিলেন। ইত্যবসরে মুকুন্দ একপদ একপদ পিছাইয়া যেই একটু অন্তরালে পড়িল, অমনি ছুটিয়া পলাইল।

নারায়ণী ও পিতামহীর কাছে চলিয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্বেই বলিয়াছি আনন্দদেব বীরচন্দ্রের আত্মীয়-পুত্র। কিন্তু দূর সম্পর্কীয় এবং দরিদ্র। অনন্তপুর হইতে পাঁচ কোশ দূরে মথুরাপুরে তিনি বাস করিতেন। পৌত্রীর সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহ দিবস অভিপ্রায়ে রাজা বীরচন্দ্র তাঁহাকে অনন্তপুরে আনাইয়া আশ্রয় প্রদান করেন। অনন্তপুরে আসিয়া আনন্দদেব অন্নদিবসের মধ্যেই প্রতিপত্তি লাভ করেন। প্রথমে তিনি রাজদপ্তরে একটা সামান্য কাজ পান।

ক্রমে বুদ্ধিকৌশলে রাজাকে তুষ্ট করিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর পদ লাভ করেন। ই. রাজের অধীন হইয়া বীরচন্দ্র যে সময় রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর লইয়া পুত্রের হস্তে রাজ্যভার প্রদান করেন, তখন রামচন্দ্রের সহায়তার জন্ত তিনি আনন্দদেবকেই নিযুক্ত করেন।

রামচন্দ্র শিলাসী, রাজকাৰ্য্য কিছুই দেখিতেন না। স্তব্রাঃ কাৰ্য্যতঃ আনন্দদেবই অনন্তপুরের মধ্যে সৰ্ব্বেসৰ্ব্ব। হইয়া উঠিলেন। তাঁহার কথা ও কাৰ্য্যের প্রতিবাদ করিতে অনন্তপুরে কেহ রহিল না।

এরূপ সুবিধায় কয়জন লোক প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারে? অল্পদিনের মধ্যেই বীরচন্দ্রের ধনভাষিতে আনন্দদেবের ঘর পূর্ণ হইয়া গেল। অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি রামচন্দ্রের বিলীসিতার প্রশংসা দিতে লাগিলেন। এবং সাহেবদিগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়া ও নানাবিধ উপায়ে তাহাদিগকে তুষ্ট করিয়া ভবিষ্যতের পথ অনেকটাই নিশ্চিন্ত করিয়া রাখিলেন। পদচ্যুত করিবার সময়ে বীরচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন না তাহা অপেক্ষা তাঁহার দেওয়ানের শক্তি কত অধিক। ফলে বীরচন্দ্রকেই অবশেষে স্বাধিকারচ্যুত হইতে হইল।

আনন্দদেবকে কেহই চিনিতে পারে নাই। চিনিয়াছিল কেবল একজন। সে ঐ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ রতন। রতন যে অমাহুষিক অন্তর্দৃষ্টিবলে আনন্দদেবকে চিনিয়াছিলেন, আমরা এমন কথা বলিতে পারি না। তিনি চিনিয়াছিলেন কেবল তাহার দেহের একটামাত্র চিহ্ন দেখিয়া আনন্দদেবের সম্মুখে দুইটা দাঁতের উপর আর দুইটা দাঁত ছিল।

বীরচন্দ্র ব্রাহ্মণের কাছে আনন্দদেবসম্বন্ধে কখনও কোন প্রশ্ন তুলিলেই রতন বলিতেন—“ঢ়ারার হাজার দোষ, কুঁজোর নেই অস্ত। ইহারও অধিক যার দস্তের উপর দস্ত।” রাজা সরল হৃদয় ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া হাসিতেন। এরূপ বিজ্ঞতার কেনা হাসিবে? কিন্তু রতন সে হাসি গ্রাহ করিতেন না। আনন্দদেবের চরিত্রের উপর তাঁহার

সন্দেহ কেহ কোন মতে দূর করিতে পারিত না। যে কল্পিতে বাইত ব্রাহ্মণ তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতেন না। তিনি বলিতেন, বহুদিন হইতে, বহু উদাহরণ হইতে, বহু বিজ্ঞতার ফলে কবিতাটি রচিত হইয়াছে। ইহাতে অবিশ্বাস করিবার কিছুই নাই। যে করে আমি তার বিজ্ঞতার প্রশংসা করি না।

আনন্দদেবকে রাজকার্য্যে নিয়োগ করিবার সময়ে রতন প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। রাজ্যের তার দিবার সময়েও প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। বলিতেন—“আত্মীয়—তাহাকে জমী দাও, বাড়ী দাও, আদর যত্ন কর। রাজ্যের অক্লিসন্ধি জানাইবার প্রয়োজন কি?”

বীরচন্দ্র তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করেন নাই। তিনি বুঝিলেন, অদৃষ্টদোষে আনন্দ রতনের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছে। সুতরাং রতনের বিজ্ঞতা রতনের কাছেই থাকিত। তাহার ফল আনন্দদেবের স্বার্থকে কখনও স্পর্শ করে নাই। সে বিজ্ঞতা-পরিচালিত হইয়া রাজ্য কখনও কার্য্য করেন নাই। নিজে আনন্দদেবের আচরণে ও কার্য্যকুশলতার মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার পদোন্নতি করিয়া তিনি নিজেই আগ্রহ করিয়া তাহাকে দেওয়ানী দিয়াছিলেন।

এখন বীরচন্দ্র নিজের মূর্থতা ও মূর্থ ব্রাহ্মণের সর্ব্বজ্ঞতা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছেন। আনন্দদেবের হস্ত হইতে রাজ্যভার কেমন করিয়া পুনর্গ্রহণ করা যায়, তাই পরামর্শ করিবার জন্য তিনি রতনের কাছে আসিলেন। তাঁহার ভয় হইল বুঝি নারায়ণী বিষয়ভোগে বঞ্চিত হইবে।

রতন বুঝিলেন রাজ্য রাঘববোয়ালে গ্রাস করিয়াছে। রাজ্যকে রাজ্য ফিরাইয়া দিতে এখন আনন্দদেবেরও সাধ্যাতীত। বলিলেন, শক্তি আর ফিরিবে না। প্রতীকারের চেষ্টা করিতে গেলে বিপরীত ফল হইবে। যে একটু আধটু অগ্নিকার তাঁহার আছে

হাও থাকিবে না । বীরচন্দ্রও তাঁহা বুঝিলেন । বুঝিয়া চারিদিক  
দেখিলেন ।

রতন সংসারানভিজের যোগ্য উপদেশ দিলেন । সংসারের সকলই  
নিত্য বুঝাইয়া তিনি তাঁহাকে বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে ও  
ঐকর্মে মনোযোগ দিতে আদেশ করিলেন । বলিলেন—“আর কেন ?  
যস গিয়াছে, পুত্র গিয়াছে ; তখন, মণি বিসর্জন দিয়া কাঁচি এত  
শ্রান্ত কেন ?” অবশ্য একথায় রাজা তুষ্ট হইলেন না । একথায় কেই  
কবে তুষ্ট হইয়াছে ? নির্বোধ ব্রাহ্মণের কথায় তাঁহার মনে শান্তি  
হাসিল না ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইল । আনন্দদেব অল্পদিনের ভিতরে  
রাজ্য মধ্যে নিজের শক্তি দৃঢ়তর করিয়া লইলেন । রাজার যা একটু  
মাধুও স্বাধীনতা অবশিষ্ট ছিল, অল্পে অল্পে তাহাও কাড়িয়া লইলেন ।  
এখন বীরচন্দ্র নিজের গৃহে একরূপ বন্দী ; ক্রমে রতনের কাছে আসাও  
তাঁহার বন্ধ হইয়া গেল । স্বগৃহে আবদ্ধ বীরচন্দ্র দৈখিতে লাগিলেন,  
তাঁহার অটালিকাসমুখস্থ বিশালপ্রান্তর কিংকবলার, ফ্রেঙলি বুচার  
প্রভৃতি মহাপ্রভুগণের ক্রীড়াভূমি হইয়াছে । যেস্বরে বসিয়া তিনি  
রতনের সহিত শাস্ত্রালাপে নিযুক্ত থাকিতেন, সেই ঘর এখন সাহেব  
দিগের পৈশাচিক ভোজের ভগ্ন ব্যবহৃত ।

বীরচন্দ্র দশদিক অন্ধকার দেখিলেন । যে আদর নারায়ণীর প্রাপ্য,  
সেই আদর মুকুন্দ ভোগ করিতেছে । নারায়ণীকে পুত্রবধূ করা এখন  
আনন্দদেবের অঙ্গগ্রহ । তা করিলে বুঝি বীরচন্দ্র আপনাকে ভাগ্যবান  
বিবেচনা করিতেন ।

কিন্তু আনন্দদেব তাহা করিলেন না । তিনি বীরচন্দ্রের অপরাধ

আত্মীয়ের কণ্ঠ্য সহিত মুকুন্দের বিবাহ দিলেন। মহাসমারোহে অনন্তপুরেই বিবাহ নিষ্পন্ন হইল।

বীরচন্দ্র ক্ষিপ্তবৎ অস্থির হইলেন। এই অসময়ে রাণী মধুমতী সর্বদা রাজার নিকটে থাকিতেন, প্রাণপণে তাঁহাকে সাস্থ্যনা করিতেন। অবস্থা বিপর্যয়ে নারায়ণীও অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছিল। নারায়ণী আর পিতামহীর উপর অভিমান করিত না। রতনুকও আর তাহার অত্যাচার সহিতে হইত না। নারায়ণী বিশেষ কিছু বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক তবে এটা বুঝিয়াছিল বাড়ীতে একটা গোলমাল বাধিয়াছে।

রতনের কাছে থাকিলে সে তাহার পূজাদির আয়োজন করিয়া দিত। পিতামহের কাছে আসিয়া কিন্তু সে কোন কিছু করিবার সুবিধা পাইত না। পিতামহের মুখ দেখিয়া তাহার প্রাণটা কেমন কেমন করিত। চক্ষু আপনা আপনি কেমন জলে ভরিয়া যাইত। পিতামহের অভাব নূতন ভাবে আসিয়া যেন তাহাকে পীড়ন করিত।

মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টাও এই বয়সে নারায়ণীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। পিতামহের নিকটে বসিয়া যখন মনোস্তাব উদ্বেলিত হইবার উপক্রম করিত, তখন গৃহের সামগ্রী—এটা ওখানে, ওটা সেখানে স্থানান্তরিত করিতে নিযুক্ত হইত।

মুকুন্দের সহিত নারায়ণীর আর বড় দেখা শুনা হইত না। যদি ঘটনাক্রমে কখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত, নারায়ণী আর তাহার সহিত প্রগল্ভ হইয়া কথা কহিত না। এমন কি কথা বাহাতে না কহিতে হয় সেইরূপ উপায়ই অবলম্বন করিত। দূর হইতে দেখিলে দূর হইতেই সরিয়া যাইত। নিকটে পড়িলে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইত। মুকুন্দও উপযাচুক হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে

হসী হইত না। মুকুন্দের বিবাহের পর হইতে উভয়ের মধ্যে আর  
খা সাক্ষাৎ হয় নাই।

বিবাহের পর নববধূকে লইয়া যখন মুকুন্দ ঘরে আসে, তখন  
নারায়ণীর একবার উভয়কে দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। নববধূটির  
হিত ছেলেবেলা হইতে তাহার বড়ই ভাব ছিল। বালিকার পিত্রালয়  
অনন্তপুরের নিকটেই। তাহার পিতা মধ্যবিত্ত তালুকদার—তাই তিনখানি  
গ্রাম তাহার অধিকারভুক্ত ছিল। গ্রাম কয়খানি বীরচন্দ্রেরই প্রদত্ত।  
বালিকা মাঝে মাঝে বীরচন্দ্রের বাটীতে আসিত। এবং আসিলে  
ছদ্দিন ধরিয়া অবস্থিত হইত। এই স্বত্রে নারায়ণীর সহিত তাহার  
বড়ই সম্বন্ধ হইয়াছিল। বালিকার নাম ছিল জানকী। জানকী  
ছদ্দিন অনন্তপুরে আসে নাই। তাহার পিতা পরমানন্দ সিংহ  
গ্রামচন্দ্রের সর্বনাশসাধনে আনন্দদেবের সহায় ছিল, বীরচন্দ্র অমুসন্মানে  
তিনিতে পারিয়াছিলেন। এ বিশ্বাসঘাতকতা কার্যেও সে কতকটা  
লিপ্ত ছিল।

বহুদিন দেখে নাই বলিয়া নারায়ণীর জানকীকে দেখিবার ইচ্ছা  
হইয়াছিল। কিন্তু পিতামহীর জন্ত দেখিতে পারেন নাই। ইদানীং  
নারায়ণী বাটী হইতে বড় বাহির হইত না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আনন্দদেবের ইচ্ছা ছিল, রতন কোন মতে না অনন্তপুরে থাকিতে  
পায়। এইজন্ত প্রথমেই সে রাজাকে এই সঙ্গীতী হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার  
চেষ্টায় ছিল। অল্প সঙ্গীতে তাহার বড় আগ্রহি ছিল না। কিন্তু  
তাহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই। পুলিশ সাহেব বৃদ্ধকে পূর্বে  
অনেকবার দেখিয়াছেন। তাহা হইতে যে ভয়ের কোনও কারণ  
থাকিতে পারে এটা তিনি স্বপ্নেও বিশ্বাস করিতে পারেন নাই।

আত্মীয়ের কল্যাণ সহিত মুকুন্দের বিবাহ দিলেন। মহাসমারোহে অনন্তপুরেই বিবাহ নিষ্পন্ন হইল।

বীরচন্দ্র ক্ষিপ্তবৎ অস্থির হইলেন। এই অসময়ে রাণী মধুমতী সর্বদা রাজার নিকটে থাকিতেন, প্রাণপণে তাঁহাকে সান্ত্বনা করিতেন। অবস্থা বিপর্যয়ে নারায়ণীও অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছিল। নারায়ণী আর পিতামহীর উপর অভিমান করিত না। রতনকেও আর তাহার অত্যাচার সহিতে হইত না। নারায়ণী বিশেষ কিছু বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক তবে এটা বুঝিয়াছিল বাড়ীতে একটা গোলমাল বাধিয়াছে।

রতনের কাছে থাকিলে সে তাহার পূজাদির আয়োজন করিয়া দিত। পিতামহের কাছে আসিয়া কিন্তু সে কোন কিছু করিবার সুবিধা পাইত না। পিতামহের মুখ দেখিয়া তাহার প্রাণটা কেমন কেমন করিত। চক্ষু আপনা আপনি কেমন জলে ভরিয়া বাইত। পিতামাতার অভাব নূতন ভাবে আসিয়া যেন তাহাকে পীড়ন করিত।

মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টাও এই বয়সে নারায়ণীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। পিতামহের নিকটে বসিয়া যখন মনোস্তাব উদ্বেলিত হইবার উপক্রম করিত, তখন গৃহের সামগ্রী—এটা ওখানে, ওটা সেখানে স্থানান্তরিত করিতে নিযুক্ত হইত।

মুকুন্দের সহিত নারায়ণীর আর বড় দেখা শুনা হইত না। যদি ঘটনাক্রমে কখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত, নারায়ণী আর তাহার সহিত প্রগল্ভ হইয়া কথা কহিত না। এমন কি কথা বাহাতে না কহিতে হয় সেইরূপ উপায়ই অবলম্বন করিত। দূর হইতে দেখিলে দূর হইতেই সরিয়া বাইত। নিকটে পাড়লে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইত। মুকুন্দও উপযাচুক হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে

সাহসী হইত না। মুকুন্দের বিবাহের পর হইতে উত্তরের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই।

বিবাহের পর নববধূকে লইয়া যখন মুকুন্দ ঘরে আসে, তখন নারায়ণীর একবার উভয়কে দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। নববধূটির সহিত ছেলেবেলা হইতে তাহার বড়ই ভাব ছিল। বালিকার পিত্রালয় অনন্তপুরের নিকটেই। তাহার পিতা মধ্যবিত্ত তালুকদার—হুই তিনখানি গ্রাম তাহার অধিকারভুক্ত ছিল। গ্রাম কয়খানি বীরচন্দ্রেরই প্রদত্ত। বালিকা মাঝে মাঝে বীরচন্দ্রের বাটিতে আসিত। এবং আসিলে বহুদিন ধরিয়া অবস্থিত হইত। এই সূত্রে নারায়ণীর সহিত তাহার বড়ই সম্ভাব হইয়াছিল। বালিকার নাম ছিল জানকী। জানকী বহুদিন অনন্তপুরে আসে নাই। তাহার পিতা পরমানন্দ সিংহ রামচন্দ্রের সর্বনাশসাধনে আনন্দদেবের সহায় ছিল, বীরচন্দ্র অনুসন্ধানে জানিতে পারিয়াছিলেন। এ বিশ্বাসঘাতকতা কার্যেও সে কতকটা লিপ্ত ছিল।

বহুদিন দেখে নাই বলিয়া নারায়ণীর জানকীকে দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু পিতামহীর জন্ত দেখিতে পায় নাই। ইদানীং নারায়ণী বাটী হইতে বড় বাহির হইত না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আনন্দদেবের ইচ্ছা ছিল, রতন কোন মতে না অনন্তপুরে থাকিতে পায়। এইজন্ত প্রথমেই সে রাজাকে এই সঙ্গীটী হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টায় ছিল। অতঃ সন্ধাতে তাহার বড় আগ্রহি ছিল না। কিন্তু তাহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই। পুলিশ সাহেব বৃদ্ধকে পূর্বে অনেকবার দেখিয়াছেন। তাহা হইতে যে ভয়ের কোনও কারণ থাকিতে পারে এটা তিনি স্বপ্নেও বিশ্বাস করিতে পারেন নাই।



কাজেই 'আনন্দদেবের' প্রস্তাব তাঁহার কাছে উপহাস্য হইয়াছিল।  
যাই হ'ক, কার্য্যতঃ আনন্দদেব রাজাকে রতন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া-  
ছিল। কিন্তু রতনকে নির্বাসিত করিতে তাহার সাহসে কুলায় নাই।

ইহা ভিন্ন রাজাকে দেখিতে রতনের নিজের যদি কোন সময় ইচ্ছা  
হইত, তাহা হইলে কোনও লোক তাঁহাকে বাধা দিতে সাহসী হইত না।

রতনকে এত ভয় কেন? স্বরাজ্যে সহস্র অশুচরমধ্যে অগণ্য বক্ষি-  
সহায় রাজপ্রতিনিধির এক সামান্য ব্রাহ্মণকে এত ভয় কেন?

ভয়ের অনেক কারণ ছিল। প্রথম কারণ, রতন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ।  
নিরীহ, মিষ্টভাষী, সদালাপী সদানন্দ পুরুষ। অনন্তপুরের আবালবৃদ্ধ-  
বনিতা তাঁহাকে ভক্তি করিত। পরোপকারের জন্ত তাঁহার জীবন  
উৎসর্গীকৃত। দ্বিতীয় কারণ, ব্রাহ্মণের বল গল্পের বিষয় ছিল। অনন্তপুরের  
অধিকাংশ সিপাহীই তাঁহার কাছে ব্যায়াম শিক্ষা করিয়াছিল।\* বাহারা  
নবাগত তাহারাও তাঁহার কার্য্যকলাপ অবগত হইয়া তাঁহাকে ভক্তি  
করিত। সুতরাং তাঁহার সঙ্গে হাত তুলিতে কে অগ্রসর হইবে?  
তৃতীয়—সরলহৃদয় ব্রাহ্মণ সদীচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া কার্য্য করিতে  
পর্তুতের বাধাও গ্রাহ্য করিতেন না। হৃদয়ে ঐশ্বরিক বল, বিষয়ে  
সম্পূর্ণ অনাসক্তি, কাদিবার কাদাইবার লোকাভাব, মৃত্যুভয়রাহিত্য,  
এই প্রকার নানারিধ অস্ত্রে সজ্জিত ব্রাহ্মণ অনন্তপুরের মধ্যে নিশ্চিন্ত  
মনে বাস করিতেন।

ব্রাহ্মণ একেবারে যে ফোর্থশুভ ছিলেন, এ কথা বলিতে পারি না।  
কখন কখন কোনও বিশেষ কারণে ব্রাহ্মণের মৈর্য্যচ্যুতির কথা শুনা  
গিয়াছে। আনন্দদেব একবার নিজেই দেখিয়াছিল একজন বিপন্নকে  
রক্ষা করিতে ব্রাহ্মণ শতাধিক লোককে বিপন্ন করিয়াছিলেন। নথ  
হইতে মুখের কথাটি পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের তীক্ষ্ণ অস্ত্রের কার্য্য করিয়াছিল।  
আনন্দদেব ইহাও দেখিয়াছে যে, ব্রাহ্মণ একবার ক্রুদ্ধ হইলে, সে

ক্রোধ সহজে উপশমিত হইত না। ব্রাহ্মণের চণ্ডেটাম্বাতে একটি প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র প্রাণ দিয়াছে—অনন্তপুরের আবালবৃদ্ধবনিতা ইহাও বিশ্বাস করিত! সুতরাং এরূপ ব্রাহ্মণের অনিষ্ট করিতে ভীক দেওয়ান সাহসী হইত না। রতন কিন্তু বুঝিলেন, অনন্তপুরে থাকা আর আধক দিন চলিবে না। জনস্তুপুরের অবস্থা এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বাবস্থা যে আর ফিরিবে এমন সম্ভাবনাও তিনি দেখিতে পাইলেন না।

রাজবাটীর পশ্চাতে একটি ছোট বাগানের মধ্যে একটি পর্ণশালা নির্মাণ করিয়া রতন তাহার মধ্যে অবস্থান করিতেন। রাজা তাঁহাকে একখানি পাকাবাড়ী করিয়া দিবার জন্ত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু রতন তাহা করিতে দেন নাই। পর্ণশালা হইলেও পরিচ্ছন্নতার ও মনোহারিত্বের রতনের বাসস্থান রাজপ্রাসাদ হইতে যে কোনও ভাংশে হীন ছিল, তা বলিতে পারি না। দেখিলে স্থানটিকে একটি সিদ্ধাশ্রম বলিয়া ভ্রম হইত।

রতন একা। কিন্তু তাঁহার গৃহ সর্বদাই বহুজনে পূর্ণ থাকিত। গ্রামের বালক-যুবা-বৃদ্ধ সকলেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের আশ্রমে বাতায়িত করিত। শাস্ত্রালাপে, সঙ্গীতে, হান্তকোলাহলে রতনের বাসগৃহ সর্বদা এক অপূর্ব সজীবতার পরিচয় প্রদান করিত।

বালকেরা আসিয়া রতনের বাড়ীর উঠানে কুস্তি শিখিত। যুবক কুস্তিগীর রতনের শিষ্যসম্প্রদায় শিক্ষকের কার্য্য করিত। রতন নিকটে একখানি চৌকীতে বসিয়া তামাকু টানিতে টানিতে তাহাদের খেলা দেখিতেন। এবং প্রয়োজন হইলে দুই একটা ব্যায়ামকৌশল বলিয়া দিতেন। বিশেষ প্রয়োজন হইলে কখন কখন নিজেও মাটি মাখিতেন।

রতনের আশ্রমের পার্শ্ব দিয়া সুবর্ণরেখা প্রবাহিত। রাজা তাঁহার গৃহপার্শ্ববর্তী সুবর্ণরেখাতলদেশ খনন করাইয়া গভীর করিয়া দিয়াছিলেন। ব্যায়ামান্তে সকলে সেইখানে স্নান করিত। তাহাদের

জ্ঞানকার্য্য একটা সমারোহ ব্যাপার। তাহাদের অঙ্গতাড়িত তরঙ্গোচ্ছাসে নদীজলে গভীর আবর্ত উপস্থিত হইত।

শিলাময় তটভূমি বিদীর্ণপ্রায় হইত। রতনও তাহাদিগের সঙ্গে স্নান করিতেন। বহুক্ষণ ধরিয়া রতনের গাত্রমার্জনকার্য্য চলিত। বালকসম্প্রদায় দশ পোনরজন এক সঙ্গে রতনের পৃষ্ঠে স্বন্ধে বাহুতে মুঠ্যাঘাতিকার্য্যে নিযুক্ত থাকিত। তাহাদের মুষ্টি বহুদম কঠিন হইবে এইজন্ত রতন স্বেচ্ছায় তাহাদিগকে এই কার্য্যে নিযুক্ত করিতেন। কেহ একপ কার্য্যে ওদাস্ত দেখাইলে ওস্তাদের কাছে তিরস্কৃত হইত। বালকেরাও বুদ্ধিত কিছু কালের জন্ত তাহাদের পাহাড়ের সঙ্গে লড়াই করিতে হইবে। প্রথম প্রথম প্রহারান্তে বালকদিগকে বড়ই কষ্ট পাইতে হইত। চুণহলুদের শ্রদ্ধাক্রিয়া নিষ্পন্ন করিয়া যখন তাহাদের হাতের ব্যথা মরিত, তখন আবার পূর্ব্বানুরূপ প্রহারকার্য্যে নিযুক্ত হইত।

রতনের সঙ্গে প্রহার করিয়া যখন আর তাহাদের চুণহরিদ্রার প্রয়োজন হইত না—হস্তে কোনওরূপ যন্ত্রণা অনুভব করিত না, তখন তাহারা স্থির বুদ্ধিতে তাহাদের মুষ্টিপ্রহার পর্ত্তগাত্রও চূর্ণ করিতে সমর্থ। ব্যাঘ্রাদি জন্তর সম্মুখে পড়িলে মুষ্টিই তাহাদের আত্মরক্ষণোপযোগী মহাজ্ঞ।

স্নানান্তে রতনের গৃহে জলযোগ রাশি রাশি ছোলা ও গুড়। জলযোগের পর সকলে অনিন্দ করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিত। রতন এই সময় আত্মিকাদি কার্য্য সমাধা করিয়া, রন্ধনের উদ্যোগ করিতেন। রাজবাটী হইতে প্রত্যহ বিশ জন লোকের যোগ্য সিধা আসিত। রতন একাই পাঁচ ছয় জনের যোগ্য আহার করিতে পারিতেন। রাজপ্রদত্ত একজন ভৃত্য ও একজন দাসী ছিল। সাকরেতদিগের মধ্যে কেহ কেহ গুরুতর প্রসাদ পাইবার জন্ত থাকিয়া বাইত।

সময় বিশেষে প্রয়োজন হইলে আরও আহারীয়ঃ তিনি আনাইয়া লইতেন।

বিকালে রতনের সহচরগণের সিদ্ধি ঘুঁটিতে এবং সেই সঙ্গে সীতারামের জয়সঙ্গীতে, সুবর্ণরেখাতটভূমি প্রতিধ্বনিত করিত। এই সময়ে গ্রামস্থ বুদ্ধগণেরই সমাগম অধিক ছিল। তাহারা আসিয়া রতনের সহিত শাস্ত্রালাপে রত থাকিত। কেহ কেহ খেলাস গল্প করিত।

আর কেহ বড় একটা আসেনা। আসিতে সাহস করে না। কিজানি কোনদিন আনন্দদেব দেখিবে, দেখিলে নাজানি কি বিপদ ঘটবে। ভয়ে আর কেহ বড় রতনের কাছে আসিতে চাহিত না। সকলেই জানিত রতন আনন্দদেবকে হুচক্ষে দেখিতে পারিত না। সুতরাং রতনের কিছু করিতে পারুক আর নাই পারুক, যে রতনের সঙ্গে মিশিবে আনন্দদেব যে তাহার সর্বনাশ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কেহ আসিতে চাহিলে রতন নিজেই তাহাকে আসিতে দিতেন না।

তাঁহার কুস্তির আখড়ায় বড় বড় তৃণশূল জন্মিয়া বন হইয়াছিল, সিদ্ধির বাটীতে ছাতা ধরিয়াছিল, বাহির হইতে তাঁহার ঘর দেখিলে লোক আছে এরূপ বোধ হইত না। সুবর্ণরেখা সঙ্গীহারা—সুতরাং উচ্ছ্বাসশূন্য—কুল কুল করিয়া কাদিতে কাদিতে তাঁহার উদ্ভানের পার্শ্বদিয়া চলিয়া যাইত। তাঁহাকে দেখিবার পর্য্যন্ত লোক ছিলনা। আর সেরূপ ভারে ভারে তাঁহার গৃহে দধিছন্ধ-স্বত-আটা-তণ্ডুল নানাবিধ মিষ্টান্ন আসা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। আনন্দদেব অবশ্য তাঁহার জন্ত সিধা পাঠাইত। কিন্তু প্রায়ই তাহাতে রতনের পর্য্যাপ্ত হইত না। কখন কখন সিধা সময়ে উপস্থিত হইত না। ইতিমধ্যে দুই চারি দিন রতনের উপবাসে কাটিয়া গিয়াছে।

রাণী মধুমতী পূর্বে ততটা রতনসম্বন্ধে তত্কাবধান করিবার অবসর পান নাই। আনন্দের বিশ্বাসঘাতকতায় তাঁহারও মনের অবস্থা কতকটা বিকৃত হইয়াছিল। অবশেষে একদিন নারায়ণীর মুখে ব্রাহ্মণের অবস্থার বিষয় অবগত হইয়া ইদানীং প্রতিদিন সংবাদ লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। সরকার হইতে আসিবার অপেক্ষা না করিয়া, তিনি ঘর হইতে প্রতিদিন ব্রাহ্মণের আহাৰ্য্য প্রেরণ করিতেন। নারায়ণী নিজে বসিয়া ব্রাহ্মণের আহাৰ্য্যের পর্যবেক্ষণ করিত।

রতন ভাবিলেন, এরূপ করিয়াই বা আর কতদিন চলিবে। রাণী আপনাকে বঞ্চিত করিয়া যে তাহার অন্ন যোগাইতেছেন না, তাহাই বা কে বলিবে? নারায়ণীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছু বলিত না। রাণীর কাছে তথ্য জানিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। আনন্দময় রতন অল্পে অল্পে বিবাদকালিমায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিলেন। তাঁহার পূর্বস্রী অল্পে অল্পে লোপ পাইতে লাগিল। অনন্তপুরের বায়ু এখন তাঁহার পক্ষে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

বহুদিন পরে রতনের অনন্তপুর-ত্যাগে ইচ্ছা হইল। দ্বাদশ বৎসর তিনি এস্থান হইতে বাহির হন নাই। দুই একদিনের জন্ত বাহিরে যাওয়া অবশ্য ধৰ্ত্তব্যের মধ্যে নয়। এই সেদিন নারায়ণীর পাত্রানুসন্ধানে অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও তিনি আপনাকে গৃহ হইতে বহির্গত বিবেচনা করেন নাই। বহুকাল পরে তাঁহার প্রিয় পণকুটীরটা ছাড়িবার অভিপ্রায় জাগিয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু কেমন করিয়া যাইবেন? নন্দিনী বলিতে, সঙ্গিনী বলিতে, ক্রৌড়গক বলিতে একমাত্র যে নারায়ণী তাহাকে কেমন করিয়া পরিত্যাগ করিবেন। পরিত্যাগের চিন্তায় ব্রাহ্মণ শিহরিয়া উঠিতেন। নারায়ণীকে পাত্রস্থা করিতে পারিলে, অবশ্য অনেকটা নিশ্চিন্ত হইবার কথা ছিল। কিন্তু নারায়ণীর যে বিবাহ হয় এমনটা তাঁহার আর

বিশ্বাস হইল না। কে আর নারায়ণীর বিবাহের উদ্যোগ করিবে? রাজার সঙ্গে কথাবার্তায় বুঝিয়াছেন, পাগলের সহিত তাঁর আর বিশেষ প্রভেদ নাই। নারায়ণীর ভবিষ্যৎ বুঝিয়া তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। কিন্তু অনন্তপুরে থাকা তাঁহার আর অধিকদিন চলিবে না। নিজে ইচ্ছা করুন আর নাই করুন, তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই ত্যাগ করিতে হইবে।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কিছুদিন ইতস্ততঃ করিয়া রতন অবশেষে রাণী মধুমতীর কাছে কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন আজ বাদে কাল মরিব, তখন তীর্থে মরিতে পারিলেই ভাল হয়। মধুমতী শুনিয়া বজ্রাহতের স্থায় নিপন্দ হইলেন। কিজ্ঞাত ব্রাহ্মণ বলিলেন, তিনি সমস্তই বুঝিয়াছিলেন। কিছুক্ষণের জন্ত তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। নীরব, স্তম্ভিত— চক্ষু দিয়া কেবল জলধারা পড়িতে লাগিল। রতনও অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিলেন না। রাণী যখন প্রকৃতিস্থ হইলেন, তখনও কোন কথা কহিতে পারিলেন না। কি বলিবেন? হিতাকাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণের বর্তমান অবস্থা তিনি ত বিলক্ষণই বুঝিতে পারিতেছেন। কোন প্রাণে তাঁহাকে আর থাকিতে অহুরোধ করিবেন? তাঁহাদের যা ঘটে ঘটুক, ব্রাহ্মণ তাঁহাদের স্বার্থপরতার জন্ত কষ্ট পান কেন? কিন্তু এমন ব্রাহ্মণ যদি না রহিল, তবে অনন্তপুরে রহিল কি?

রাণী রতনকে অপেক্ষা করিতে অহুরোধ করিলেন। বলিলেন— “আপনি বসুন। আমি একবার রাজাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।”

রাণী প্রস্থান করিলে রতনের হৃদয়ে ঝড় বহিতে লাগিল। সংসার-বিরাগী ব্রাহ্মণ জীবনে কখন এরূপ আত্মহারা হন নাই। তাঁহার মনোরাজ্যে মুহূর্ত্তমধ্যে একটা বিপ্লব ঘটিয়া গেল। তিনি ভাবিলেন—

“করিলাম কি ? :রাণীর কাছে মনের অবস্থা প্রকাশ করিয়া কি বুদ্ধিমানের কার্য করিলাম ? নিজের শক্তির উপরই কি আমার বিশ্বাস আছে ? আমি কি নারায়ণীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব ?”

রাণী বীরচন্দ্রের কাছে সকল কথা বলিলেন। রাজা বলিলেন—  
দেবহৃদয় ব্রাহ্মণকে আর আবদ্ধ করিও না”।

রাজী ফিরিয়া আসিলেন। আসিবার সময় নারায়ণীকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন। নারায়ণী নিদ্রিত ছিল। ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে বসাইয়া, আর একবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অল্পক্ষণ পরে একটি রোপ্যপাত্রপূর্ণ স্বর্ণমুদ্রা ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে রক্ষিত হইল। রাণী স্বর্ণমুদ্রা ব্রাহ্মণকে নিবেদন করিয়া ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিলেন। নারায়ণীকেও প্রণাম করিতে বলিলেন।

দাদাকে প্রণাম করা তাহার জীবনে কখন অভ্যাস ছিল না। বরং তাঁহার পৃষ্ঠদেশে আত্মরাহণাদি কার্যেই সে অধিক আনন্দ বোধ করিত। সে কেমন অপ্রস্তুত হইয়া গেল। দাদার প্রতি এরূপ অভ্যর্থনা সে আর কখন দেখে নাই। নানারূপ গোলমালের মধ্যে পড়িয়া সে অবশেষে পিতামহীর অহুরোধে একটা প্রণাম করিল। অল্পক্ষণ পরেই রাজাও আসিলেন। ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন।

রতন বলিলেন—“একি!—এত স্বর্ণমুদ্রা কেন? এ আমি কি করিব?

রাজা বলিলেন—“মনে দ্বিধা করিবেন না। আমরা আপনার সম্মান। গ্রহণ না করিলে মর্ম্মব্যথা পাইব। তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতে হইবে। বিদেশে পথে অর্থের নানা প্রয়োজন। পুত্রকন্যার প্রতি দয়া করিয়া গ্রহণ করুন।” বলিতে বলিতে বীরচন্দ্র; কাঁদিয়া কেলিলেন। তাঁহার সর্ব্বশরীর ঝঙ্কাভিহতের ভাৱ কম্পিত হইয়া উঠিল।

রতন এতক্ষণ কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধরিয়াছিলেন। এখন বালকের ভাৱ কাঁদিয়া কেলিলেন। বলিলেন—“মহারাজ! তোমরা বা ভাবিয়াছ,

‘‘ আমি তা নই ; আমি আপনাকে এতদিন চিনিতে পারি নাই । এ বৃদ্ধ রানী হইতেও অধম । চিত্তসংযমে তাহার কিছুমাত্র শক্তি নাই । আমি রায়ণীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না । তবে তীর্থে যাইবার মনন করিয়াছি । দিন কতক ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিব ।’’

নারায়ণী ঐতক্ষণ চুপ করিয়াছিল । ব্যাপারটা কি সে ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না । ‘‘ এখন বুঝিল দাদা তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে । গুলিকাও আবেগপূর্ণ হৃদয়ে বলিয়া উঠিল—‘‘ দাদা আমাকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইবে ?’’

নারায়ণীর প্রশ্নে এবং রাজা ও রানীর কথার ভাবে রতন বুঝিলেন, পাষাণ আনন্দ নারায়ণীর জন্ত একটা পরিচারিকা পর্য্যন্ত নিযুক্ত করে নাই ।

ব্রাহ্মণের শোকাবেগ মুহূর্ত্ত মধ্যে ক্রোধে পরিণত হইল । বলিলেন, বৃদ্ধ হইয়াছি । কয়দিনই বা বাঁচিব ? স্ত্রতরাং অপঘাত মৃত্যু হয়, তাও স্বীকার । অনন্তপূর্ব ছাড়িবার পূর্বে এর একটা ব্যবস্থা করিয়া যাইব ।’’

রাজা ও রানী উভয়েই সাগ্রহে তাঁহাকে উত্তেজিত হইতে নিষেধ করিলেন । ব্রাহ্মণ সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না—রানীর প্রদত্ত উপহার গ্রহণ করিয়া মুহূর্ত্তে সে স্থান ত্যাগ করিলেন । পশ্চাতে আর নিরীক্ষণ করিলেন না ।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ।



## আল্‌হামরা ।\*

স্পেনের সুপ্রসিদ্ধ আল্‌হামরা প্রাসাদের নাম পুরাতত্ত্বপ্রিয় পাঠকমাত্রেয়ই নিকট সুপরিচিত। ইহার ধ্বংসস্তূপ নাদানগরে অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে বলিয়া, ইসলামের প্রাচীন ঐতিহ্য ইউরোপ হইতে মুছিয়া যায় নাই। অদ্য এই অনন্ত ঐতিহ্যের আধার আল্‌হামরা প্রাসাদের কথঞ্চিৎ আভ্যন্তরিক বিবরণ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

প্রাসাদটি যে স্থানে অবস্থিত, তত্রত্য ভূমির বর্ণ লোহিতাভ বলিয়া, তাহা আল্‌হামরা বা লোহিতপ্রাসাদ নামে অভিহিত হইয়াছে। দানীস্তন প্রসিদ্ধ আরবায় এবং মুরীয়+ স্থপতি ও শিল্পীগণ কর্তৃক হার নির্মাণ-কার্য ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আরম্ভ হইয়া চতুর্দশ শতাব্দীতে সমাপ্ত হইয়াছিল। লোকে বলিত, “ইহার ‘কিমিয়া’+ দানে, নহিলে এতাদৃশ আশ্চর্য প্রকাণ্ড প্রাসাদনির্মাণ মানবশক্তির হিত্ত+” কথিত আছে, ইহার অভ্যন্তরে চত্বারিংশৎ সহস্র লোক আয়াসে বাস করিতে পারিত! যে ইসলামের পতাকাতে এই তুলনীয় রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল, তাহার শাসনাধীনে স্পেন তদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল, এবং আধুনিক সভ্যতা ও উন্নতির জন্য

---

\* এই প্রবন্ধে বর্ণিত বিষয়গুলি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত গ্রন্থদ্বয় হইতে সংগৃহীত হইয়াছে :—

(1) Ameer Ali's A Short History of the Saracens.

(2) Stanley Lane-Poole's The Moors in Spain.

+ আফ্রিকার মরক্কোবাসী মুসলমানগণ মুর নামে বিখ্যাত। ইহারই স্পেনে বিদ্যমান থাকিয়াছিল।

শীতাত্মক প্রদেশ সমূহ তাহার নিকট কি পরিমাণে ঋণী রহিয়াছেন, ক্ষুদ্র প্রকল্পে তাহার বিস্তারিত আলোচনা সম্ভবে না। কিন্তু বিষয়ে দুই একটি কথাই উল্লেখ এস্থলে বাহুল্য হইবে না।

ইসলাম-প্রচারক মহাপুরুষ মহম্মদের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আরবীয় মরুভূমি হইতে যে মহাদিগ্বিজয়-স্রোত উখিত হইয়া চতুর্দিকে যোগে প্রধাবিত হইয়াছিল, তাহারই একটি ভীষণ তরঙ্গাভিঘাতে স্পেন, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রাক্কালে, মুরীয় রাজগণের শাসনাধীনে আসিয়া পড়িল। বিজয়মদমত্ত মুসলমানেরা ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না; তাঁহারা আরিনিস্ অতিক্রম করিয়া ফরাসীরাজ্য জয় করিবার জন্য প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু প্রথম উত্তমেষ্টে বিফলমনোরথ হইয়া, যেন তাঁহাদের দিগ্বিজয়ের নেশা ছুটিয়া গেল। তাঁহারা নববিজিত স্পেনরাজ্যে সন্তোষে প্রত্যাগমন করিয়া দিগ্বিজয়ী তরবারি কোষবদ্ধ করিলেন; বংবাছবলের পরিবর্তে বিদ্যাবলে ইউরোপ জয় করিবার জন্য তাঁহাদের অমিত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। মসী ও লেখনী, শোণিত এবং তরবারির স্থান অধিকার করিল; এবং পরবর্তী কিঙ্কিন্মূন  
 .. বৎসর ধরিয়া তদানীন্তন অর্দ্ধসভ্য বর্বর ইউরোপের সমক্ষে, শাসনগণ সভ্যতা ও উন্নতির জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত ক্রমাগত উপস্থিত করিতে লাগিলেন। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে স্পেন হইতে সাহিত্য, বিজ্ঞান, গীত, জ্যোতিষ, উদ্ভিদবিজ্ঞা, ইতিহাস, দর্শন, স্থিতি প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহের যথেষ্ট জ্ঞানগর্ভ উৎস উখিত হইয়া চতুর্দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহারই স্রোতোসলিলের উর্বরশক্তি প্রভাবে আজ ইউরোপের বিজ্ঞানভূমি যত উৎকর্ষিত। কর্দভা, গ্রানাডা, সেভিলি, টেনেডো, জীন, এবং গালাগার বিখ্যাত মুরীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে ইতালী, জার্মানি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দূরদেশ হইতে জ্ঞানপিপাসু বিদ্যার্থিগণ দলে দলে সমবেত হইতেন। এতাদৃশ গভীর গবেষণাপূর্ণ উচ্চশাস্ত্রের আলোচনা,

## আল্‌হামরা ।\*

স্পেনের সুপ্রসিদ্ধ আল্‌হামরা প্রাসাদের নাম পুরাতত্ত্বপ্রিয় পাঠকমাত্রেই নিকট সুপরিচিত। ইহার ধ্বংসস্তূপ গ্রানাডানগরে অদ্যপি বর্তমান রহিয়াছে বলিয়া, ইসলামের প্রাচীন কীর্তিস্মৃতি ইউরোপ হইতে মুছিয়া যায় নাই। অদ্য এই অনন্ত সৌন্দর্যের আধার আল্‌হামরা প্রাসাদের কথঞ্চিৎ আভ্যন্তরিক বিবরণ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

প্রাসাদটী যে স্থানে অবস্থিত, তত্রত্য ভূমির বর্ণ লোহিতাভ বলিয়া, ইহা আল্‌হামরা বা লোহিতপ্রাসাদ নামে অভিহিত হইয়াছে। তদানীন্তন প্রসিদ্ধ আরবায় এবং মুরীয়† স্থপতি ও শিল্পীগণ কর্তৃক ইহার নির্মাণ-কার্য ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আরম্ভ হইয়া চতুর্দশ শতাব্দীতে সমাপ্ত হইয়াছিল। লোকে বলিত, “ইহার ‘কিমিয়া’‡ জানে, নহিলে এতাদৃশ আশ্চর্য্য প্রকাণ্ড প্রাসাদনির্মাণ মানবশক্তির বহির্ভূত!” কথিত আছে, ইহার অভ্যন্তরে চত্বারিংশৎ সহস্র লোক অনারাসে বাস করিতে পারিত। যে ইসলামের পতাকাভলে এই অতুলনীয় রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল, তাহার শাসনাধীনে স্পেন কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল, এবং আধুনিক সভ্যতা ও উন্নতির জন্য

---

\* এই প্রবন্ধে বর্ণিত বিবরণগুলি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত গ্রন্থদ্বয় হইতে সংগৃহীত হইয়াছে :—

(1) Ameer Ali's A Short History of the Saracens.

(2) Stanley Lane-Poole's The Moors in Spain.

† আফ্রিকার মরক্কোবাসী মুসলমানগণ মুর নামে বিখ্যাত। ইহারই স্পেন অধিকার করিয়াছিলেন।

‡ “কিমিয়া” সাধারণতঃ “ঐন্দ্রজালিক রসায়ণ” অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।  
ঐন্দ্রজালিক শব্দ হইতে ইংরাজি “Chemistry”র উৎপত্তি।

পাশ্চাত্য প্রদেশ সমূহ তাহার নিকট কি পরিমাণে ঋণী রহিয়াছেন, এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার বিস্তারিত আলোচনা সম্ভবে না। কিন্তু তদ্বিশেষে দুই একটা কথার উল্লেখ এস্থলে বাহুল্য হইবে না।

ইসলাম-প্রচারক মহাপুরুষ মহম্মদের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আরবীয় মরুভূমি হইতে যে মহাদিগ্বিজয়-স্রোত উদ্ভিত হইয়া চতুর্দিকে বেগে প্রধাবিত হইয়াছিল, তাহারই একটা ভীষণ তরঙ্গাভিঘাতে স্পেন, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রাক্কালে, মুরীয় রাজগণের শাসনাধীনে আসিয়া পড়িল। বিজয়মদমন্ত মুসলমানেরা ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না; তাঁহারা পৌরিনিস্ অতিক্রম করিয়া ফরাসীরাজ্য জয় করিবার জন্য প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু প্রথম উত্তম্‌ই বিফলমনোরথ হইয়া, যেন তাঁহাদের দিগ্বিজয়ের নেশা ছুটিয়া গেল। তাঁহারা নববিজিত স্পেনরাজ্যে শাস্তভাবে প্রত্যাগমন করিয়া দিগ্বিজয়ী তরবারি কোষবদ্ধ করিলেন; এবং বাহুবলের পরিবর্তে বিদ্যাবলে ইউরোপ জয় করিবার জন্য তাঁহাদের অমিত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। 'মসী ও লেখনী, শোণিত এবং তরবারির স্থান অধিকার করিল; এবং পরবর্তী কিঞ্চিদ্ভূত ৮০০ বৎসর ধরিয়া তদানীন্তন অর্ধসভ্য বর্কর ইউরোপের সমক্ষে, মোসেমগণ সভ্যতা ও উন্নতির জলন্ত দৃষ্টান্ত ক্রমাগত উপস্থিত করিতে লাগিলেন। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে স্পেন হইতে সাহিত্য, বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, উদ্ভিদবিজ্ঞা, ইতিহাস, দর্শন, স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহের যে গভীর জ্ঞানগর্ভ উৎস উদ্ভিত হইয়া চতুর্দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহারই স্রোতোসলিলের উর্ধ্বরশক্তি প্রভাবে আজ ইউরোপের বিজ্ঞানভূমি এত উৎকর্ষিত। কর্দভা, গ্রানাডা, সেভিলি, টেনেডো, জীন, এবং মালাগার বিখ্যাত মুরীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে ইতালী, জার্মানি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি দূরদেশ হইতে জ্ঞানপিপাসু বিদ্যার্থীগণ দলে দলে সমবেত হইতেন। এতাদৃশ গভীর গবেষণাপূর্ণ উচ্চশাস্ত্রের আলোচনা,

তৎকালে স্পেন ভিন্ন ইউরোপের অত্র কোন প্রদেশে দৃষ্ট হইত না । একমাত্র গ্রাণাডা নগরেই সপ্ততি সংখ্যক বৃহৎ বৃহৎ সাধারণ পাঠাগার সপ্তদশটি উচ্চবিদ্যালয়, এবং দিশতাধিক প্রবেশিকা বিদ্যালয় ছিল । পণ্ডিত-প্রসূ ফর্দভা নগরে যে সকল সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক এবং ঐতিহাসিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কিঞ্চিন্মূল তিন শত নাম, অষ্টাদশ শতাব্দীর জনৈক বিখ্যাত পাশ্চাত্য পণ্ডিত\* সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । ইহাদিগেরই প্রবল প্রতিভা-প্রসূত পঞ্চলক্ষাধিক মূল্যবান গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি, ফর্দভায় বিশাল পুস্তকালয়ের কলেবর, এবং সমগ্র ইউরোপথণ্ডের জ্ঞানযোগী ছাত্র-মণ্ডলীর মস্তিষ্ক পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল । এতদ্ভিন্ন অসংখ্য বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ বিদ্বজ্জনের বিরচিত গ্রন্থরাশিতে, গ্রাণাডা, মালাগা, প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকালয়গুলি পরিপূর্ণ ছিল । এই সকল বিদ্যালয় ও পুস্তকালয় হইতে নিম্নলিখিত জ্যোতিঃ জ্ঞানস্বরূপ উথিত হইয়া ইউরোপীয় সভ্যতা এবং উন্নতির প্রভাতাকাশে সমুদিত হইয়াছিল ; এবং ইহারই অপূর্ব অক্ষয় শুভ্রালোক সমগ্র পাশ্চাত্য প্রদেশের কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতায় ঘোরাক্ষর বিদূরিত করিয়া জ্ঞান ও সভ্যতার গৌরবান্বিত পথ উদ্ভাসিত করিয়াছিল ।

কোন প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য পুণ্ডিতবিদ পণ্ডিত† স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, ইউরোপের অধুনাতন একান্ত প্রয়োজনীয় নিত্য ব্যবহার্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলির অধিকাংশ মুরীয় স্পেনের বিজ্ঞানক্ষেত্রেই প্রথম অঙ্কুরিত হইয়াছিল । † তড়িদার্ড-তারসহযোগে সংবাদ প্রেরিত হইতে পারে, এবং ভারবুদ্ধ দোলকের দ্বারা সময়নিকূপণ করা যায়, এ সকল স্পেনীয় মোসেমগণই প্রথম লক্ষ্য করিয়াছিলেন । শুনা যায়,

পৃথিবীর মাধাকর্ষণ শক্তির কথা চতুর্দশ শতাব্দীর মুরীয় বৈজ্ঞানিক-গণের নিকট নাকি অবদিত ছিল না। ভৈষজ্য এবং অস্ত্র-চিকিৎসা শাস্ত্রেও মোস্লেমগণ অশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কদ্‌ভানগরে মুসলমান-জ্যোতির্বিজ্ঞানেরও অভাব ছিল না।

জ্ঞানশিক্ষায় স্পেনীয় মুসলমানগণ আধুনিক সভ্যতা-শিখরচারী ইউরোপ অথবা আমেরিকাবাসীগণ অপেক্ষা কৈশর ক্রমেই নূন ছিলেন না। তাঁহারা সম্ভ্রান্ত ম'লীগণকে গভীর জ্ঞানানুশীলনে উৎসাহিত করিতেন। আরব্যাসাহিত্য-উদ্যানে নাজহান, জয়নাব, হানদা, হাকসা, কানাইয়া, সাফিয়া, মেরিয়া প্রভৃতি বিদূষী মুর-রমণীরূপের নাম অনন্তকাল প্রস্ফুটিত ও সৌরভে পরিপূর্ণ রহিবে। ইহাদিগের কেহ প্রথিতযশা কবি, কেহ সাহিত্যোতিহাসে সুপণ্ডিতা, কেহ অধিতীয়া বক্তা, কেহ বা গণিত-বিজ্ঞানে পারদর্শিনী ছিলেন। তৎকালে সুলতানগণের অন্তঃপুর হইতে সময়ে সময়ে রাজনৈতিকুশলা ছই একটি প্রতিভাশালিনী রমণীর প্রভাবও পরিলক্ষিত হইত।

কিন্তু গভীর দুঃখের বিষয় এই যে, মোস্লেমগণ দীর্ঘ ৮০০ বৎসরকাল স্পেনে বসিয়া যে কঠোর জ্ঞানানুশীলন করিয়াছিলেন, তদ্বারা শুধু স্পেন ভিন্ন অগ্রাগ্র পাশ্চাত্য প্রদেশের সকলগুলিই, নবালোকিত জ্ঞান ও সভ্যতার মহাপথে অগ্রসর হইবার জগ্ন উত্তেজিত ও উৎসাহিত হইয়াছিল, কিন্তু যে স্পেনরাজ্যের বক্ষঃস্থল হইতে এক সময়ে নির্মূল-সলিলা বিজ্ঞাপ্রোত-সমূহ উথিত হইয়া, ইউরোপের আধুনিক বিশাল জ্ঞানসংগরের সৃষ্টি স্ফুট করিয়াছিল, কুসংস্কারাসক্ত এবং জ্ঞান-হীনতার গৌরবাভাবকারী সেই স্প্যানিয়ার্ডগণ, তাহার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া, মুরজাতির সহিত তাহাদিগের সমুন্নত বিজ্ঞাগৌরব চিরদিনের জগ্ন নির্বাসিত করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। স্প্যানিয়ার্ডগণ তাহাদের জ্ঞানগুরু মোস্লেমজাতিকে বিতাড়িত করিয়া কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহা বিখ্যাত ঐতিহাসিক Stanley Lane-Poole তাঁহার Moors in Spain নামক গ্রন্থে, অতি সুন্দররূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

মোস্লেমশাসনাধীনে স্পেন যে শুধু দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য লইয়াই ব্যস্ত ছিল, এমত নহে; কলাবিজ্ঞানও স্পেন অতি আশ্চর্য্য উৎকর্ষ

লাভ করিয়াছিল। এই প্রবন্ধে বড় আল্‌হাম্‌রা প্রাসাদ মুরগণের স্থপতি ও শিল্পচর্চায় অতি বিস্ময়কর দৃষ্টান্তস্বরূপ। এতদ্বিন্ন মোস্লেমগণের সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। স্পেন স্বভাবতঃই অত্যন্ত উর্বর স্মৃতির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি; তাহার উপর মুরজাতির অধ্যবসায় এবং কলাকুশলতা মিলিত হইয়া, সমগ্র রাজ্যটী একটা পরম রমণীয় বিচিত্র ক্ষাননে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। গোয়াডিয়ানা এবং গোয়াডলকুইভার নদীদ্বয়ের উভয়কূলে যে সকল অতুলনীয় নগর নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, সেগুলি অধুনা নাম শব্দে পর্য্যাবসিত হইয়াও প্রাচীন মুরকীর্ত্তির সমুজ্জ্বল স্মৃতিমহিমা অद्याপি কীর্ত্তন করিতেছে। তদানীন্তন রাজ্যসমূহের মধ্যে গ্রাণাডাই সৰ্ব্বাপেক্ষা সমধিক উৎকর্ষিত হইয়াছিল। ইহা দৈর্ঘ্যে কিছুদধিক একশত ক্রোশ এবং ঐশ্বে তাহার একতৃতীয়াংশ মাত্র; কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজ্যটী একটা বৃহৎ পরাক্রান্ত সমৃদ্ধিশালী সাম্রাজ্যে পরিগণিত ছিল। গ্রাণাডায় ত্রিশটি বৃহৎ নগর, ৮০টা দুর্গ, এবং কয়েক সহস্র ক্ষুদ্র নগর ছিল। কথিত আছে, একমাত্র গোয়াডলকুইভার নদীর উভয়তীর, শেষোক্ত প্রকার দ্বাদশ সহস্র ক্ষুদ্র নগরে পরিশোভিত ছিল।

তুয়ারাবৃত "মিরানেভেজ" (চন্দ্রগিরি) গিরিপ্রেণীর পাদমূলে, বিশাল "ভেগা" প্রাস্তরের উপকূলে গ্রাণাডারাজ্যের রাজধানী গ্রাণাডা মহানগরী অবস্থিত। ইহারই এক প্রান্তে মুরকীর্ত্তিমুকুটের উজ্জ্বলতম রত্ন আল্‌হাম্‌রা প্রাসাদ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ইহার অভ্যভেদী চূড়া হইতে, বহুশ্রোতস্বিনীসলিলধৌত দ্রাক্ষানারঙ্গকাননপূর্ণ, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিরশ্রামল কুসুমকুঞ্জ-সমন্বিত সেই বিস্তীর্ণ "ভেগার" মনোহর শোভা নয়নগোচর হয়। সুশীতল মৃৎসমীরণ, চিরহিমাবৃত "চন্দ্রগিরি"-শিখর হইতে অবতীর্ণ হইয়া, "ভেগা" ধ্বংসের প্রকৃত কুসুমরাজির সৌরভ-ভার বহন করিতে করিতে লোহিত প্রাসাদের সুপ্রশস্ত গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট হইয়া, নিদাঘপ্রথর উষ্ণ মাধ্যাহ্নেও মাধবীসন্ধ্যার ত্রায় সুখশীতল করিয়া তুলে।

আল্‌হাম্‌রা প্রাসাদ একটা অসমতল উচ্চভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার চতুর্পার্শ্বে অত্যুচ্চ দুর্ভেদ্য প্রাচীর, এবং স্থানে স্থানে দৃঢ় দুর্গদ্বারা সুসংরক্ষিত। উত্তরে দারো নদী, ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত

হইতেছে। আলহাম্রার অনেক

সৰ্বাপেক্ষা প্রাসিক। লোহিত এবং বাসন্তী :

প্রকাণ্ড তুর্গ ভেদ করিয়া, এই দ্বার আলহামরা অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। মুরখলিফাগণ এই “তায়দ্বারে” বিচারাসনে উপবিষ্ট হইতেন। এই পথে প্রাসাদে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে একটি চতুষ্কোণ প্রাঙ্গন নয়ন্তুগোচর হয়। তাহার পর সুন্দর মার্টলপুঞ্জে সুশোভিত মার্টল-প্রাসাদ। এই রমণীয় প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া একটি সঙ্কীর্ণপথে কিয়দূর অগ্রসর হইলে, প্রায় শতহস্ত দীর্ঘ এবং তদৰ্দ্ধপরিমিত প্রস্থ একটি সুদৃশ্য প্রাঙ্গন প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার মধ্যস্থলে সুবর্ণমংস্ত-পরিপূর্ণ একটি জলাশয় আছে; এবং যখন বালনুয়ারশ্মিজাল সেই সকল ক্রোড়ারত মংস্তগাত্র হইতে প্রতিলক্ষিত হইতে থাকে, তখন এক অতি অনির্বচনীয় দৃশ্য প্রকটিত হয়। নানাকারুকার্য্যচিত্র এবং বিচিত্র চিত্রে শোভিত স্তম্ভসমূহে প্রাঙ্গনটি বেষ্টিত; ইহার উত্তরে চতুষ্কোণ কোমারিস তুর্গ উর্দ্ধমুখে গগনমণ্ডল চুম্বন করিতে উত্তত হইয়াছে।

আলহামরার এই অংশ প্রগাঢ় শান্তিময়; এত নিস্তরঙ্গ যে, বহির্জগতের অস্তিত্বমাত্রও এখানে অনুমিত হয় না। ক্ষুদ্র একটি জলস্রোত নিঃশব্দে অতি মৃদুগতি জলাশয়ে প্রবেশ করে, এবং তদ্রূপ নিঃশব্দে ভিন্নপথে পুনরায় চলিয়া যায়। সমীরণের মৃদুতম একটি হিল্লোল আসিয়া এ স্থানের লতাপত্রাদি এক বিন্দু কম্পিত করিতে সাহসী হয় না;—কীটপতঙ্গের উল্লাসরবের ক্ষীণতম একটি কম্পনও এ নীরবতা ভেদ করিতে পারে না;—এস্থান এমন নিস্তরঙ্গ! চারিদিক্ যেন এক অচিন্ত্যনীয় গম্ভীর-স্তম্ভরাজ্য;—কিন্তু তাই বলিয়া এ নিস্তরঙ্গতার মধ্যে ধ্বংস ও মৃত্যুর নিদারুণ বিভীষিকার ছায়া অনুভূত হয় না। শতাব্দীর পর শতাব্দী জগতের শত শত কীর্ত্তিরাশি বহন করিয়া কালগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষও সেই প্রাচীনকালের মাহাত্ম্য-মুকুট শিরে পরিয়া অদ্যাপি দণ্ডায়মান রহিয়াছে;—সর্বপ্রাসী কালের সহিত শত শত বর্ষ যুদ্ধ করিতে করিতে বিক্ষতদেহ এবং নষ্ট-মোন্দর্য্য হইয়াও সে যেন তাহার প্রাণের অস্তিত্ব-টুকু জ্ঞাপন করিবার জন্ত সদাসর্বদা ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছে।

রাজসভাগৃহে প্রবেশ করিলে মনে হয়, যেন অদূরে বহুকীর্ত্তিপ্রাপ্ত



তৎকালে স্পেন ভিন্ন ইউরোপের অন্য কোন প্রদেশে দৃষ্ট হইত না । একমাত্র গ্রাণাডা নগরেই সম্ভ্রান্তি সংখ্যক বৃহৎ বৃহৎ সাধারণ পাঠাগার সম্ভ্রান্তি উচ্চবিদ্যালয়, এবং দিশতাধিক প্রবেশিকা বিদ্যালয় ছিল । পণ্ডিত-প্রস্তু ফর্দভা নগরে যে সকল সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক এবং ঐতিহাসিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কিঞ্চিন্মূল্য তিন শত নাম, অষ্টাদশ শতাব্দীর জনৈক বিখ্যাত পাশ্চাত্য পণ্ডিত\* সংগ্রহাত ও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । ইহাদিগেরই প্রবল প্রতিভা-প্রস্তুত পঞ্চলক্ষাধিক মূল্যবান গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি, ফর্দভায় বিশাল পুস্তকালয়ের কলেবর, এবং সমগ্র ইউরোপখণ্ডের জ্ঞানযোগী ছাত্র-মণ্ডলীর মস্তিষ্ক পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল । এতদ্ভিন্ন অসংখ্য বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞ বিজ্ঞানের বিরচিত গ্রন্থরাশিতে, গ্রাণাডা, মালাগা, প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকালয়গুলি পরিপূর্ণ ছিল । এই সকল বিদ্যালয় ও পুস্তকালয় হইতে নির্মল জ্যোতিঃ জ্ঞানস্বরূপ উথিত হইয়া ইউরোপীয় সভ্যতা এবং উন্নতির প্রভাতাকাশে সমুদিত হইয়াছিল ; এবং ইহারই অপূর্ব অক্ষয় শুভ্রালোক সমগ্র পাশ্চাত্য প্রদেশের কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতায় ঘোরান্ধকার বিদূরিত করিয়া জ্ঞান ও সভ্যতার গৌরবান্বিত পথ উদ্ভাসিত করিয়াছিল ।

কোন প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য পুস্তকতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, ইউরোপের অধুনাতন একান্ত প্রয়োজনীয় নিত্য ব্যবহার্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলির অধিকাংশ মুরীয় স্পেনের বিজ্ঞানক্ষেত্রেই প্রথম অঙ্কুরিত হইয়াছিল । তদ্বিপর্যয়-তারসহযোগে সংবাদ প্রেরিত হইতে পারে, এবং ভারবৃদ্ধ দোলকের দ্বারা সময়নিরূপণ করা যায়, এ সকল স্পেনীয় মোসেমগণই প্রথম লক্ষ্য করিয়াছিলেন । শুনা যায়,

পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কথা চতুর্দশ শতাব্দীর মুরীয় বৈজ্ঞানিক-গণের নিকট নানকি অবিদিত ছিল না। ভৈষজ্য এবং অস্ত্র-চিকিৎসা শাস্ত্রেও মোস্লেমগণ অশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কর্দভানগরে মুসলমান-জ্যোতিষশাস্ত্রেরও অভাব ছিল না।

জ্ঞানশিক্ষায় স্পেনীয় মুসলমানগণ আধুনিক সভ্যতা-শিখরচারী ইউরোপ অথবা আমেরিকাবাসীগণ অপেক্ষা কোন ক্রমেই নূন ছিলেন না। তাঁহারা সম্ভ্রান্ত মহীলাগণকে গভীর জ্ঞানানুশীলনে উৎসাহিত করিতেন। আরব্যাসাহিত্য-উদ্যানে নাজহান, জয়নাব, হানদা, হাকসা, কানাইয়া, সাফিয়া, মেরিয়া প্রভৃতি বিদূষী মুর-রমণীরূপের নাম অনন্তকাল প্রস্ফুটিত ও সৌরভে পরিপূর্ণ রহিবে। ইহাদিগের কেহ প্রাণিতবশা কবি, কেহ সাহিত্যোতিহাসে সুপণ্ডিতা, কেহ অদ্বিতীয়া বক্তা, কেহ বা গণিত-বিজ্ঞানে পারদর্শিনী ছিলেন। তৎকালে সুলতানগণের অন্তঃপুর হইতে সময়ে সময়ে রাজনীতিকুশলা দুই একটি প্রতিভাশালিনী রমণীর প্রভাবও পরিলক্ষিত হইত।

কিন্তু গভীর দুঃখের বিষয় এই যে, মোস্লেমগণ দীর্ঘ ৮০০ বৎসরকাল স্পেনে বসিয়া যে কঠোর জ্ঞানানুশীলন করিয়াছিলেন, তদ্বারা শুধু স্পেন ভিন্ন অত্রাণ্ড পাশ্চাত্য প্রদেশের সকলগুলিই, নবালোকিত জ্ঞান ও সভ্যতার মহাপথে অগ্রসর হইবার জগ্ন উত্তেজিত ও উৎসাহিত হইয়াছিল, কিন্তু যে স্পেনরাজ্যের বক্ষঃস্থল হইতে এক সময়ে নিম্নলিখিত বিদ্যাশ্রোত-সমূহ উৎখিত হইয়া, ইউরোপের আধুনিক বিশাল জ্ঞানসাগরের সৃষ্টি সূচিত করিয়াছিল, কুসংস্কারাসক্ত এবং জ্ঞান-হীনতার গোরবানুভবকারী সেই স্প্যানিয়ার্ডগণ, তাহার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া, মুরজাতির সহিত তাহাদিগের সমুন্নত বিদ্যাগোচর চিরদিনের জগ্ন নির্বাসিত করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। স্প্যানিয়ার্ডগণ তাহাদের জ্ঞানগুরু মোস্লেমজাতিকে বিভাড়িত করিয়া কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল, তাহা বিখ্যাত ঐতিহাসিক Stanley Lane-Poole তাঁহার Moors in Spain নামক গ্রন্থে, অতি সুন্দররূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

মোস্লেমশাসনাধীনে স্পেন যে শুধু দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য লইয়াই ব্যস্ত ছিল, এমত নহে; কলাবিদ্যায়ও স্পেন অতি আশ্চর্য্য উৎকর্ষ

লাভ করিয়াছিল। এই প্রবন্ধে বর্ণিতব্য আল্‌হাম্‌রা প্রাসাদ মুরগণের স্থপতি ও শিল্পচাতুর্যের অতি বিস্ময়কর দৃষ্টান্তস্বরূপ। এতদ্ভিন্ন মোস্লেমগণের সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। স্পেন স্বভাবতঃই অত্যন্ত উর্বর স্বতরাং প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি; তাহার উপর মুরজাতির অধ্যবসায় এবং কলাকুশলতা মিলিত হইয়া, সমগ্র রাজ্যটি একটা পরম রমণীয় বিচিত্র ফাননে পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। গোয়াডিয়ানা এবং গোয়াডলকুইভার নদীদ্বয়ের উভয়কূলে যে সকল অতুলনীয় নগর নির্মিত হইয়াছিল, সেগুলি অধুনা নাম মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াও প্রাচীন মুরকীর্তির সমুজ্জল স্মৃতিমহিমা অত্মাপি কীর্তন করিতেছে। তদানীন্তন রাজ্যসমূহের মধ্যে গ্রাণাডাই সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধি উৎকর্ষিত হইয়াছিল। ইহা দৈর্ঘ্যে কিছুদধিক একশত ক্রোশ এবং প্রস্থে তাহার একতৃতীয়াংশ মাত্র; কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজ্যটি একটা বৃহৎ পরাক্রান্ত সমৃদ্ধিশালী সাম্রাজ্যে পরিগণিত ছিল। গ্রাণাডায় ত্রিশটি বৃহৎ নগর, ৮০টি দুর্গ, এবং কয়েক সহস্র ক্ষুদ্র নগর ছিল। কথিত আছে, একমাত্র গোয়াডলকুইভার নদীর উভয়তীর, শেষোক্ত প্রকার দ্বাদশ সহস্র ক্ষুদ্র নগরে পরিশোভিত ছিল।

তুষারাবৃত “মিরানেভেজ” (চন্দ্রগিরি) গিরিশ্রেণীর পাদমূলে, বিশাল “ভেগা” প্রান্তরের উপকূলে গ্রাণাডারাজ্যের রাজধানী গ্রাণাডা মহানগরী অবস্থিত। ইহারই এক প্রান্তে মুরকীর্তিমুকুটের উজ্জ্বলতম রত্ন আল্‌হাম্‌রা প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল। ইহার অভ্রভেদী চূড়া হইতে, বহুশ্রোতস্বিনীসলিলধৌত ডাকানারঙ্গকাননপূর্ণ, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিরঞ্জামল কুসুমকুঞ্জ-সমন্বিত সেই বিস্তীর্ণ “ভেগার” মনোহর শোভা নয়নগোচর হয়। সুশীতল মৃৎসমীরণ, চিরহিমাবৃত “চন্দ্রগিরি”-শিখর হইতে অবতীর্ণ হইয়া, “ভেগা” ধুওর প্রফুল্ল কুসুমরাজির সৌরভ-ভার বহন করিতে করিতে লোহিত প্রাসাদের সুপ্রশস্ত গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট হইয়া, নিদাঘপ্রথর উষ্ণ মাধ্যাহ্নে মাধবীসুন্দারায় স্থখশীতল করিয়া তুলে।

আল্‌হাম্‌রা প্রাসাদ একটা অসমতল উচ্চভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার চতুর্পার্শ্বে অত্যুচ্চ দুর্ভেদ্য প্রাচীর, এবং স্থানে স্থানে দৃঢ় দুর্গদ্বারা

হইতেছে। আলহামরার অনেকগুলি প্রবেশদ্বার; তন্মধ্যে “গ্রায়দার” সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। লোহিত এবং বাসন্তী বর্ণে সুরঞ্জিত একটি প্রকাণ্ড দুৰ্গ ভেদ করিয়া, এই দ্বার আলহামরা অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। মূৰখলিকাগণ এই “গ্রায়দারে” বিচারাসনে উপবিষ্ট হইতেন। এই পথে প্রাসাদে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে একটি চতুষ্কোণ প্রাঙ্গন নয়নগোচর হয়। তাহার পর সুন্দর মার্টলপুঞ্জে সুশোভিত মার্টল-প্রাসাদ। এই রমণীয় প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া একটি সম্মুখপথে কিয়দূর অগ্রসর হইলে, প্রায় শতহস্ত দীর্ঘ এবং তদৰ্দ্ধপরিমিত প্রস্থ একটি সুদৃশ্য প্রাঙ্গন প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার মধ্যস্থলে সুবর্ণমংস্ত্র-পরিপূর্ণ একটি জলাশয় আছে; এবং যখন বালুয়ার স্নিগ্ধাল সেই সকল ক্রোড়ারত মংস্ত্রগাত্র হইতে প্রতিলক্ষিত হইতে থাকে, তখন এক অতি অনির্করনীয় দৃশ্য প্রকটিত হয়। নানাকার কার্য্যখচিত এবং বিচিত্র চিত্রে শোভিত স্তম্ভসমূহে প্রাঙ্গনটি বেষ্টিত; ইহার উত্তরে চতুষ্কোণ কোমারিস দুৰ্গ উৰ্দ্ধমুখে গগনমণ্ডল চুম্বন করিতে উদ্ভূত হইয়াছে।

আলহামরার এই অংশ প্রগাঢ় শাস্তিময়; এত নিস্তরঙ্গ যে, বহির্জগতের অস্তিত্বমাত্রও এখানে অনুমিত হয় না। ক্ষুদ্র একটি জলস্রোত নিঃশব্দে অতি মৃদুগতি জলাশয়ে প্রবেশ করে, এবং তদ্রূপ নিঃশব্দে ভিন্নপথে পুনরায় চলিয়া যায়। সমীরণের মৃদুতম একটি হিল্লোল আসিয়া এ স্থানের লতাপত্রাদি এক বিন্দু কম্পিত করিতে সাহসী হয় না;—কীটপতঙ্গের উল্লাসরবের ক্ষীণতম একটি কম্পনও এ নীরবতা ভেদ করিতে পারে না;—এস্থান এমনি নিস্তরঙ্গ! চারিদিক্ যেন এক অচিন্ত্যনীয় গম্ভীর-স্তম্ভরাজ্য;—কিন্তু তাই বলিয়া এ নিস্তরঙ্গতার মধ্যে ধ্বংস ও মৃত্যুর নিদারুণ বিভীষিকার ছায়া অনুভূত হয় না। শতাব্দীর পর শতাব্দী জগতের শত শত কীর্ত্তিরাশি বহন করিয়া কালগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষও সেই প্রাচীনকালের মাহাত্ম্য-মুকুট শিরে পরিয়া অদ্যাপি দণ্ডায়মান রহিয়াছে;—সৰ্ব্বপ্রাচীন কালের সহিত শত শত বর্ষ যুদ্ধ করিতে করিতে বিক্ষতদেহ এবং নষ্ট-সৌন্দর্য্য হইয়াও সে যেন তাহার প্রাণের অস্তিত্ব-টুকু জ্ঞাপন করিবার জন্ত সদাসৰ্ব্বদা ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছে।

রাজসভাগৃহে প্রবেশ করিলে মমে হয়, যেন অদূরে বহুকীর্ত্তিপ্রথিত

মুরসত্রাট রত্নসিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া নীরবে আপনার প্রাচীন মহিমা বিস্তার করিতেছেন, এবং তাঁহার সভাসদগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া তেমনি নীরবে তাঁহার পুরাতন কীর্তিকলাপ সক্রিয় ছন্দে গাহিয়া যাইতেছেন ! সে কি অপূৰ্ণ গভীর কল্পনাগর্ভ স্মৃতিবিদারক নিস্তব্ধতা ! মুহূর্তের জন্ত সে চিত্র মানসচক্ষে অঙ্কিত করিলে, নিমেষ মধ্যে শত শত বর্ষ পুরাতন মোসেমসৌভাগ্য-সুখের মধ্যাহ্নকিরণপ্রতাপে বুল্লনাগ্রস্রবৎ অবশ্যচিহ্নিত বলিয়া যায় !

উপরোক্ত বিশাল প্রাকোষ্ঠের প্রাচীরগাত্রে কারুকার্যখচিত নানাবর্ণের বহুমূল্য প্রস্তরসমূহ গ্রথিত রহিয়াছে ; তদুপরি গগনস্পর্শী অর্ধমণ্ডলাকৃতি ছত্রতল, সূত্রিত গ্রহতারা দিগন্ত লইয়া, যেন অনন্ত আকাশমণ্ডলের অলুকাগ্নেচ্ছায় বিপুল দেহ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । সুদৃশ্য সুপ্রশস্ত গবাক্ষশ্রেণী কক্ষটী আলোকিত করিতেছে ; এই সকল গবাক্ষের মধ্যে প্রবাদনির্দিষ্ট একটীর নিকটবর্তী হইয়া সম্মুখ দারো নদীর স্থল রজতরেখার উপর মুগ্ধদৃষ্টি ক্ষণকাল আবদ্ধ রাখিলে, স্মৃতি মম্বন করিয়া শত শত অতীত ঘটনার স্পষ্টচ্ছায়া চক্ষুর সম্মুখ দিয়া এহিয়া যায় । মনে হয়, পাঁচশত বর্ষ পূর্বে সম্রাজ্ঞী আয়েষা তাঁহার শিশু-কুমার আবু আবছল্লাকে এই গবাক্ষপথে কোশল নিয়ে অবতারণা করিয়া, — বুঝি সে দেব-বাহিত রাজ্য-সম্পদ ভবিষ্যতে তাঁহারই হই হাত দিয়া নষ্ট করাইবার জন্ত — একদিন গুপ্তহস্তার হস্ত হইতে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন ।\* আবার যখন মনে পড়ে, এই আবছল্লাকে লক্ষ্য করিয়া সহৃদয় সম্রাট পঞ্চম চার্লস একদিন গভীর সহানুভূতির সহিত কহিয়াছিলেন, — “যাহার হস্ত হইতে এ অসীম সম্পদ চিরদিনের জন্ত স্থলিত হইয়া গিয়াছে, হায়, সে কত না দুর্ভাগ্য !” — তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে বলিতে ইচ্ছা করে — “হায়, সেই গুপ্তহস্তার হস্তে কেন এ হতভাগ্য শিশুকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল না !” আবার যখন মুরসুলতানগণের সম্পদগৌরবের কথা চিন্তিত হইতে ক্রমে অপমৃত হইয়া, পরবর্তী ইসাই রাজত্বকালের দুই

\* আবুআবছল্লা (বুআবদিল) \*প্রাণাভায় শেষ মুরসত্রাট । বাল্যকালে ইহাকে নিহত করিবার জন্য প্রাসাদে একটা-ষড়যন্ত্র হইয়াছিল । মাতা সম্রাজ্ঞী আয়েষা বর্ধিত বয়সে ইহা জানিয়া ক্রোধে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন ।

একটি চিত্র উদ্ভিত হইতে থাকে, তখন সহসা মন্দির পড়িয়া যায়, স্বনাম-ধ্বজ মহাত্মা কলঙ্কস্ তাঁহার কল্পিত নূতন পৃথিবী আবিষ্কারার্থ একদিন সম্রাজ্ঞী ইসাবেলার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফল-মনোরথ হইয়া, কোন বিদেশীয় সহৃদয় নরপতির নিকট আবেদন করিবার কথা কল্পনা করিতে করিতে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, সেও ত এই ঐতিহাসিক গবাক্ষেরই সম্মুখ দিয়া !

অপ্রশস্ত চূর্ণিত সোপানপথে উল্লিখিত প্রকোষ্ঠের উচ্চ শিখরদেশে আরোহণকালে মনে হয়, ভোগাপ্রান্তরে কোন বুদ্ধ হইবাৎ । এখানে সৈন্ত-গণের গতিবিধিদর্শনমানসে কত সুন্দরী রাজকন্ঠা, এবং কত বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুত্র এই সোপান অতিক্রম করিয়া প্রসাদ-শীর্ষে আরোহণ করিতেন, আর সুন্দরীগণের সুকোমল চরণস্পর্শে এ সোপানাবলী কত মৃদুধ্বনি শব্দ করিত, এবং বীরপুরুষগণের পদভরে গেম্বরবাসিত হইত ! শীর্ষ-দেশ হইতে ভোগার বিশালক্ষেত্র দৃষ্টি স্থাপিত করিলে, তাহার কোন কোন অংশে পুরাকালে, ইসাই এবং মোসুইগণ আল্‌হাম্‌রার অধিকার লইয়া বারবার সমরে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা প্রবাদবাক্যদ্বারা নির্দ্ধারিত করিবার জন্ত চিত্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে । সঙ্গে সঙ্গে সেই বহুপুরাতন জনশ্রুতিগুলি স্মরণ করাইয়া দেয় যে, সম্রাজ্ঞী ইসাবেলা একবার কলঙ্কসের প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়া, পুনরায় তাঁহাকে ডাকিয়া আনাইবার জন্ত যে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, সে ত ঐ স্থানে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়া, দেশত্যাগোন্মুখ ভগ্নহৃদয় কলঙ্কসকে ফিরাইয়া আনিয়াছিল ! প্রচলিত প্রবাদ মাত্রেই এ সকল ঐতিহাসিক স্থান চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে কি আসে-যায় ? এই কিস্কদন্তীগুলি আল্‌হাম্‌রার এক একটি প্রধান অঙ্গ স্বরূপ, কেননা ইহারা আল্‌হাম্‌রার অনন্ত সৌন্দর্য্য, একটি কল্পনা-মুখর গান্ধীর্ঘ্য, এবং একটি বিচিত্র রহস্য-ময় ইঙ্গিত্যালে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে ।

অতীত স্মৃতির এই নির্ভৃত প্রিয় আবাসভূমি পশ্চাতে রাখিয়া আল্‌হাম্‌রার আরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে, মুরসুলতানগণের অন্তঃপুর প্রাপ্ত হওয়া যায় । তত্রত্য গবাক্ষপথে ভোগাপ্রান্তরের নয়নাভিরাম শ্যামল-শোভা, দূরত্বনিবন্ধন অত্যন্ত মনোহর বলিয়া অনুভূত হয় । এ অন্তঃপুরের কক্ষগুলির তলদেশ ভূবারধকল মর্মরে

মণ্ডিত। “ইহার” প্রত্যেকটির দ্বারসন্নিধানে কক্ষতলে কতকগুলি করিয়া সঙ্কোণ ছিদ্র আছে। শুনা যায়, ইহার নিম্নদেশে নানাজাতীয় ক্ষুদ্রব্য প্রজ্জ্বলিত হইত, এবং তদুৎপন্ন সুরভি ধূম্ররাজি ঐ সকল রক্ষুপথে সুলতানাগণের কক্ষসমূহে প্রবিষ্ট হইয়া, সমস্ত অন্তঃপুর এক স্বর্গীয় পরিমলে আমোদিত করিয়া তুলিত। এই প্রবাদ হইতে প্রাচীন মুরজাতির বিলাসিতার কথঞ্চিৎ আভাষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রত্যেক কক্ষে, এক একখানি বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড হইতে স্ফোদিত এক একটা স্নানাগার; ওগুলি বিচিত্র বর্ণে ও কারুকার্যে সুচিত্রিত, এবং গোলাপ ও নক্ষত্রাকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে আলোকিত। অন্তঃপুরের মধ্যে একটা কুমুমিতলভাণ্ডশোভিত প্রস্তরময় ক্ষুদ্র প্রাঙ্গন দৃষ্ট হয়। ইহারও একপার্শ্বে কতকগুলি স্নানাগার রহিয়াছে। এ স্নানাগারগুলিতে যে চিত্রনৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা অত্যধ বিস্ময়জনক। সুলতানা-দিগের স্নানকালে এবং স্বর্ণশয্যায় বিশ্রামকালে তাঁহাদিগের চিত্ত-বিনোদনার্থ যখন গীতবাদ্য হইত, তখন এই প্রাঙ্গনমধ্যস্থিত একটা উৎস হইতে তাহার সহিত তাগে তাগে ঞ্চিতমধুর সলিলকল্লোল উৎখিত হইত।

আল্‌হাম্মার সিংহ-প্রাসাদই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও প্রসিদ্ধ। বিখ-ব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ সৌন্দর্য্য যেন তিল তিল করিয়া এই প্রাসাদে মাথাইয়া রাখিয়াছে। পূর্ব-বর্ণিত মার্টলপ্রাসাদ অপেক্ষা ইহার আয়তন কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রতর। ১২৮টা মন্দিরসমূহে সিংহপ্রাসাদ সুশোভিত। ইহার প্রাঙ্গনে একটা বৃহৎ শূভ্রজলপাত্রে উপর দ্বাদশটা সিংহের প্রস্তরমূর্ত্তি সজ্জিত রহিয়াছে বলিয়া, ইহার নাম সিংহ-প্রাসাদ। এক সময়ে এই দ্বাদশটা সিংহমুখনিঃসৃত স্রবাসিত সলিলে শূভ্রপাত্রটী সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত। অন্তঃগুলির ভায় এ প্রাসাদে তেমন উচ্চ না হইলেও, ইহার বিচিত্র নির্মাণপ্রণালী, অমলধবল স্তম্ভশ্রেণীর গঠনপারিপাট্য, এবং সুনিপুণ শিল্পী-চিত্রিত স্বর্ণ ও অন্যান্য বিবিধ বর্ণের চিত্ররাজির ধ্বংসাবশেষেরও অল্পত পরিষ্কৃতি, প্রথম দর্শনে ইহাকে কল্পনাসর্বস্ব কবির স্বপ্নদৃষ্ট কোন পরীরাজ্যের সুন্দরী রাজকন্যাদিগের বিলাসপ্রাসাদের ছায়ামাত্র বলিয়া সহসা ভ্রম জন্মাইয়া দেয়।

উপরোক্ত সর্বাঙ্গসুন্দর সিংহপ্রাসাদ উত্তীর্ণ হইলে, একটা অসংখ্য

মণিরত্নভূষিত বিচিত্রগঠন ধারণে নূহুৎ প্রক্ষেষ্ঠান্তরে প্রবেশ করিতে হয়। প্রবাদ আছে, এই স্থানে আল্‌হামরা প্রাসাদের শেষ প্রদীপ স্মল-তান আবু আবদুল্লাহর আদেশানুসারে, বনিসেরাজবংশীয় প্রধান ব্যক্তিগণের শিরচ্ছেদন করা হইয়াছিল।\* এই জনশ্রুতির সত্যতা প্রমাণার্থ অসন্দ্বিগ্ধচিত্ত দর্শকবৃন্দকে রক্তচিহ্নিত কয়েকটি স্থান অদ্যাপি প্রদর্শিত হইয়া থাকে। কিন্তু এ বিশাল কক্ষটি এত অনন্ত প্রশান্ত সৌন্দর্যের আধার যে, কখনও এপ্রকার ভয়াক্ষ ঘটনা এ স্থানে সংঘটিত হইয়াছিল, এ কথা হৃদয়ে স্থান দিতে বিন্দুমাত্রও প্রবৃত্তি হয় না। অথবা হতভাগ্য আবু আবদুল্লাহর স্মৃতির সহিত চিরকাল এ ঘোর কলঙ্ক জড়িত থাকিবে, এ কথায় আমাদের প্রাণে এক গভীর বেদনাক্রিষ্ট ককণ সন্দেহের উদয় না হইয়া যায় না।

আল্‌হামরার প্রত্যেক ক্ষুদ্রাংশ তন্ন তন্ন কারুণ্য বর্ণনা করিতে গেলে, প্রবন্ধের কলেবর অথবা বুদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং ইহার অন্তর্গত কানন-প্রাসাদ “জেনেরালিফের” ভগ্নাবশেষের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াই প্রবন্ধ সমাপন করিব। আল্‌হামরা হইতে একটি সরলপথ বহির্গত হইয়া, “লসমলিনার” নাম্নী ক্ষুদ্র একটি স্রোতস্বিনীর উপর দিয়া জেনেরালিফে প্রবেশ করিয়াছে। এই কাননটি গবাক্ষবিহান অত্যুচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত ছিল, কিন্তু ধ্বংসপ্রিয় কালের প্রভাবে তাহা ক্রমে ধসিয়া পড়িতেছে। প্রাচীরগাত্রস্থ আরবায় শিল্পনৈপুণ্যের নিদর্শনগুলি বিলীন হইয়া যাইতেছে; মুরীয় ভাস্করবিদ্যায় লুপ্তপ্রায় শেষচিহ্নগুলি এক্ষণে কচিং দৃষ্ট হয়; সুবাসিত সলিলগর্ভ উৎসগুলি চিরনিস্তব্ধতায় নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে; আর সে প্রাসাদবাটিকার সৌন্দর্য্যরাশি ত অধুনা বিস্মৃত-প্রায় জনশ্রুতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু জেনেরালিফের অভ্যন্তরস্থ নয়ন-রঞ্জন চিরস্তামল লতাপত্রের প্রাচুর্য্য, পরিমলবাহী মৃদুম্মীরণের ক্রৌড়া, এবং নিম্পন্দবক্ষ নির্মল জল্যাশয়সমূহে, অনন্ত নীলাকাশের নীল প্রতিবিম্বের

\* আবু আবদুল্লাহর রাজত্বকালে জেরিস ও বনিসেরাজ বংশদ্বয়ের মধ্যে বিবাদের সূত্রপাত হয়। পরে বনিসেরাজীগণ কূটক্রে নিহত হন। ইহারা আবু আবদুল্লাহর মাতা সম্রাজ্ঞী আরেবার দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। আবু আবদুল্লাহ স্বয়ং যে উক্ত হস্ত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিলেন, তাহা নিয়ে সন্দেহ আছে।



অন্তরালে, প্রকৃতি তাহার সহজ সৌন্দর্য্যটুকু অদ্যাপি জীবিত রাখি-  
 রাচ্ছে। একটী ক্ষুদ্র অথচ বেগবান জলস্রোত, খেতপ্রস্তরনির্মিত দীর্ঘ  
 খাতের উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে ; কোথায়ও বা স্নাতোমল লতা-  
 মণ্ডিত বৃক্ষগুলি অবনতদেহ এই সুশুভ্র স্রোতোবক্ষে উপর শীতল ছায়া  
 নিক্ষেপ করিতেছে ; কোথায়ও বা নীলাকাশের নীলছায়া ধীরতরঙ্গিত  
 স্রোতোবক্ষে প্রতিফলিত হইয়া মৃদু মৃদু কম্পিত হইতেছে ; কোথায়ও  
 বা ক্ষীণ শুভ্র স্রোতটী ঘুরিয়া ধুরিয়া লতাকুঞ্জে প্রবেশ করিতে গিয়া  
 অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ইহার দ্রুতপ্রবাহিণী কুটিলগামিনী কলনাদিনী  
 স্রোতস্বিনী ও প্রশান্তবক্ষ ক্ষুদ্রক্ষুদ্র জলাশয়, ইহার অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
 জলপ্রবাহের মধ্যাহ্নরবিকরোদ্ভাসিত ক্ষীণ রজত-রেখা ও সায়াকালের  
 রক্তকিরণোজ্জ্বল ক্ষণ কনকরেখা, ইহার উন্মুক্ত সূর্যালোকিত শ্যামল  
 তুখণ্ড ও প্রস্ফুটিত কুমুমবহল লতাকুঞ্জের শীতল ছায়া, ইহার পূর্ণিমা  
 রজনীর শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত স্নানসৌন্দর্য্য এবং গভীর অন্ধকার  
 রজনীর বিবাদগভীর মর্ষকাতরতা,—প্রকৃতি যেন এ সমস্তই আপনার  
 তচার হস্তে অতি আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত সাজাইয়া রাখিতে নিরন্তর  
 ব্যগ্র। যখন মৃদুমন্দ প্রবাহিত সুশীতল সমীরণ এই সকল লতাপত্রের  
 মধ্য দিয়া সর্ব সর্ব রবে প্রবাহিত হইয়া কলনাপ্রবণ দর্শকগণের শরীর  
 রোমাঞ্চিত করিয়া দেয়, তখন মনে হয়, যেন প্রকৃতি সুগভীর দীর্ঘশ্বাসে  
 জেনেরালিফের করুণ গীতি মুখরা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, ইহার  
 অন্তর্নিহিত লুপ্তপ্রায় কীর্তিস্মৃতিরাশি, কালের চিরবিস্মৃতিগর্ভ ধরস্রোতের  
 ক্রুরগ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ব্যাকুলপ্রাণে অহুন্নয় করিতেছে !

শ্রীইমদাদলহক্ ।

## উদ্ভাস্ত প্রেমিক ।

কি চাহ প্রেমিক পাস্থ, একা এ প্রাস্তরে ?  
নাহি হেথা বারিবিন্দু—স্নিগ্ধ সরোবর,  
নাহি হেথা ছায়াতরু ; প্রদীপ্ত অশ্বরে  
কেবল জ্বলিছে তেজে সহস্র ভাস্কর !  
উত্তপ্ত বালুকারাশি; ভ্রাস্ত মরীচিকা—  
অনন্ত কুহক জাল ! নিষ্ঠুর পবন  
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে আনে মৃত্যুর কণিকা,  
জানিও এখানে হয় জীবন্ত দহন !  
ফিরে যাও, ফিরে যাও, ত্যজ অভিমান,  
পারিবেনা উত্তরিতে এ ভীম প্রাস্তর ;  
আন গিয়ে সাধনার স্বর্গীয় বাতাস,  
বহাও এ প্রেম মেঘে সাধনার ঝড় ;—  
এ মরু প্রাস্তর তবে হইবে শীতল  
সুন্দর ফলিবে শস্ত—স্নিগ্ধ সুষ্যামল !

শ্রীশরৎ কুমার সেন গুপ্ত

## “সেনাপতি কালী।”

বঙ্গ সাহিত্য-ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক গবেষণার মধুর হিলোল বহিয়াছে ; বসন্ত-মলয় যেরূপ নানা ফুলফুলের সদ্য সুবাস সংগ্রহ করিয়া ব্যাধিত হৃদয়কেও প্রফুল্ল করিয়া তুলে, আমাদের সংবাদ-পত্রসমূহও সেইরূপ সময়ে সময়ে নব নব তথ্য, নব নব গৌরবগাথা পাঠকমণ্ডলীকে উপহার দিয়া, তাহাদের ম্লথ হৃদয়তন্ত্রীকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতেছে। আমরাও বিবিধ রহস্যময় সরস সাহিত্যের সেবা করিয়া, বিরস নিদ্রালস চিত্তকে উৎফুল্ল করিবার অবসর পাইতেছি। আমাদের মানস-রাজ্যের প্রাচীর-দ্বারে বাঙ্গালী-গৌরবের যে ক্ষীণালোক-ভাতি রক্তিম-রাগে ক্রমে ক্রমে দিগ্ধলয় অতিক্রম করিবার উপক্রম করিতেছে, তাহা যে একদিন দিগন্ত—প্রসারী রশ্মিজালে পরিণত হইয়া, আমাদের সমুদাসিত, সঞ্জীবিত ও সমুন্নত করিবে—সে আশা আমরা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারি না।

এক্ষণে বাঙ্গালীর পূর্বগৌরবের কোনও নূতন সংবাদ প্রচারিত হইলে, তদ্বিবরক সত্যাহুসন্ধিৎসা সাহিত্য সেবিগণের মনে জাগরিত হয় ; বাঙ্গালীর উর্ধ্ব-মস্তিষ্ক ও তীক্ষ্ণ প্রতিভা সময়ে সময়ে তাহার সাহায্য করে ; হয়তঃ অল্পদিনেই প্রকৃত রহস্য উদ্ভিন্ন হয়, এবং অনেক প্রাসঙ্গিক তথ্যও লোকলোচনের পথবর্তী হয়। সেই আশায় আমি একটি ক্ষুদ্র সংবাদ লইয়া পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত হইতেছি। ইহার কোন অংশ যদি অসত্য বা কল্পনা-প্রসূত বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহাতে আমার ভূট ব্যতীত ক্ষর হইবার কারণ থাকিবে না। কারণ সত্যলোক প্রসীদিত হইলে, অপরের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ন্যস্তি বিদূরিত হইবে। সত্যই আমাদের উপাত্ত দেয়ত।

বলেশ্বর মহারাজ প্রভাপাদিত্য। সম্বন্ধে কবির ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

যশোর নগর ধাম,                      প্রতাপ আদিত্য নাম,  
মহারাজ বজ্র-কারহ ।

নাহি মানে পাতসায়,              কেহ নাহি আটে তায়,  
ভয়ে যত ভূপতি কারহ ।

বরপুত্র ভবানীর,                      প্রিয়তম পৃথিবীর,  
বায়ান্ন হাজার যার ঢালী,,

ষোড়শ হলকা হাতি                      অযুত তুরঙ্গী সাতি  
যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী ।

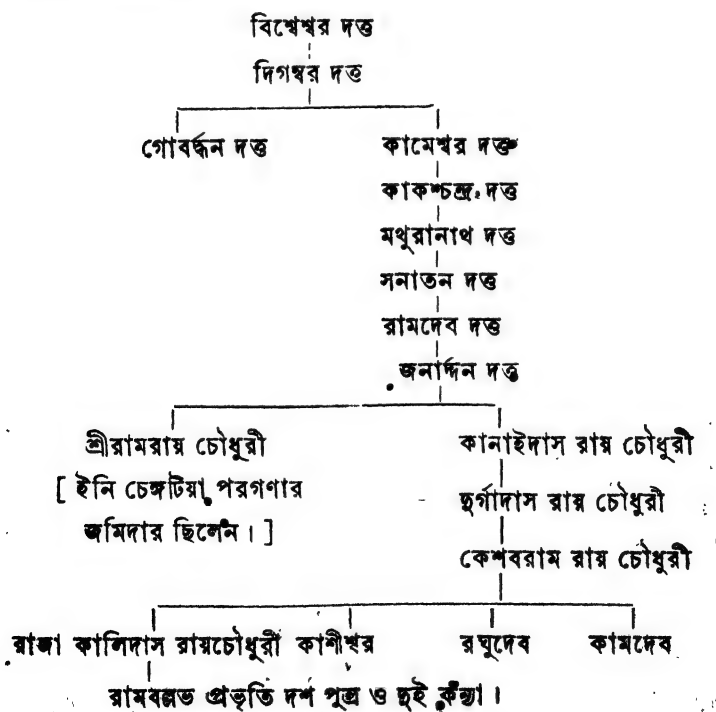
এই কবিতার শেষ পংক্তিতে “সেনাপতি কালী” আছে ; ইহার অর্থ সাধারণতঃ প্রায় সকলেই করেন যে যুদ্ধকালে অমরমর্দিনী ভগবতী কালী স্বয়ং মহারাজের সেনাপতির কার্য্য করিতেন। অথবা কালিকা-দেবীর সশরীরে আবির্ভাবের কথা স্বীকার না করিলেও মহারাজ যে দেবীর কৃপায় জয়লাভ করিতেন—উক্ত কবিতার ভাবার্থে তাহাও হইতে পারে। কিন্তু কালিকাদেবীর প্রত্যক্ষ কৃপাই যদি জয়লাভের একমাত্র হেতু হয় তবে বায়ান্ন হাজার সৈন্ত এবং অযুত হস্তির আবশ্যকতা কি, এবং মহারাজের বীরত্বেরই বা কি ব্যাখ্যা হইল, তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। কয়েক পংক্তি পূর্বে কবি মহারাজকে ভবানীর বরপুত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, এবং এই বর্ণনাই যথেষ্ট বলিয়া বোধ হয়। পুনরায় কালীকে সেনাপতি বলিয়া কীর্ত্তন করার প্রয়োজনীয়তা সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। সে যাহা হউক, উপরোক্ত ব্যাখ্যা সঙ্গত বলিয়া ধরিয়া লইলেও, কাহারও কাহারও মনে এতদ্বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া বিচিত্র নহে। বিশেষতঃ কবির উদ্দেশ্য সর্বত্রই স্পষ্ট। বাক্য বিশেষের এক প্রকার ব্যাখ্যা প্রচলিত থাকিলেও তাহার অস্তিত্ব ব্যাখ্যা অসম্ভব নহে। আবার স্থান বিশেষে একটা সম্ভবপর নূতন

ব্যাখ্যা কুরিয়া যদি একটা নূতন ঐতিহাসিক সত্য প্রকাশিত করা যায়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?

যশোহর জেলার কোন কোন স্থানে উপরোক্ত বাক্যের একটা পৃথক ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে। তদনুসারে “কালী” বলিতে দেবতাকে না বুঝাইয়া কালিদাস রায় নামক এক ব্যক্তিকে বুঝায়। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের যে অসংখ্য ঢালী সৈন্য ছিল, কালিদাস রায় তাহাদেরই সর্দার বা অধিনায়ক ছিলেন। জনশ্রুতির উপর আস্থা স্থাপন করিলে, আমরা জানিতে পারি, যে কালিদাস প্রতাপাদিত্যের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন; তাহারই সাহায্যে মহারাজ প্রতাপ গজেন্দ্র প্রভৃতি দুর্দান্ত পটুগীজ দস্যুদিগকে দমন করিয়াছিলেন; উপরোক্ত কাবতায় “সেনাপতি কালী” বলিতে সেনাপতি কালিদাস রায় চৌধুরীকেই বুঝায়। কেহ কেহ বলেন মদনমল্ল নামক এক ব্যক্তি প্রতাপের ঢালী সৈন্যের অধিনায়ক ছিলেন; কারণ একখানি ঘটক-কারিকায় আছে :—“সামন্ত মদনশেচব ঢালীনাং পতি মল্লজঃ।” কিন্তু যাহার ঢালী সৈন্যের সংখ্যা বায়ার হাজার বলিয়া প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের অধিনায়ক একজন ব্যতীত থাকিতে নাই, এরূপ ধারণা করাও বিফল। এক্ষণে কেহ বলিতে পারেন, যে কালিদাস মদনমল্লের নিম্ন পদস্থ ছিলেন; এবং তাহা যে নিতান্ত অসম্ভব এরূপও বলা যায় না। তবে কালিদাস জীবদ্দশায় “রাজা কালিদাস রায়” বলিয়া পরিচিত ছিলেন, এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত সনন্দেও তিনি “রাজা” বলিয়া উল্লিখিত আছেন। এরূপ স্থলে তিনি যে একজন উচ্চপদস্থ এবং ধ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এবং একজন মল্লজাতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা তাহার পদও উচ্চসংস্থিত ছিল, এ কল্পনাও নিতান্ত অসঙ্গত না হইতে পারে। যাহা হউক, বীরবর মদনমল্ল কে ও তাহার নিবাস কোথায় ছিল, তাহা অনাবধি স্থিরীকৃত হয় নাই; কিন্তু কালিদাস রায়ের বহু কথিত গুণের জগৎজয়ী হওয়ার সংশয় করিতে পারা গিয়াছে।

গাছা হইতে প্রতীত হইবে যে কালিদাস রায় একজন প্রভূত ক্ষমতা-  
শালী পরাক্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন।

কালিদাস রায় দত্তবংশসম্ভূত দক্ষিণ রাঢ়ীয় কায়স্থ। ইহাদের পূর্ব  
নিবাস বালোতে ছিল। তথা হইতে সম্ভবতঃ বিশ্বেশ্বর দত্ত বা তাঁহার  
কোন বংশধর বিঘাটিয়া নামক স্থানে আসিয়া বাস করেন। বিশ্বেশ্বরের  
অধস্তন অষ্টম বংশধর শ্রীরাম রায় চৌধুরী চেক্কাটিয়া পরগণার জমিদার  
ছিলেন। তাঁহারই সময় হইতে এতদ্বংশীয়দিগের "রায় চৌধুরী" উপাধি  
হয়। কালিদাস রায়ের পিতা কেশবরাম রায় উক্ত শ্রীরাম রায়ের  
ভ্রাতা কানাইদাস রায়ের পৌত্র। শ্রীরাম রায়ের বংশধরগণ এখনও  
যশোহরের অন্তর্গত সেখহাটি নামক স্থানে বাস করিতেছেন। কালিদাস  
রায়ের বংশলতিকা প্রদত্ত হইল :—

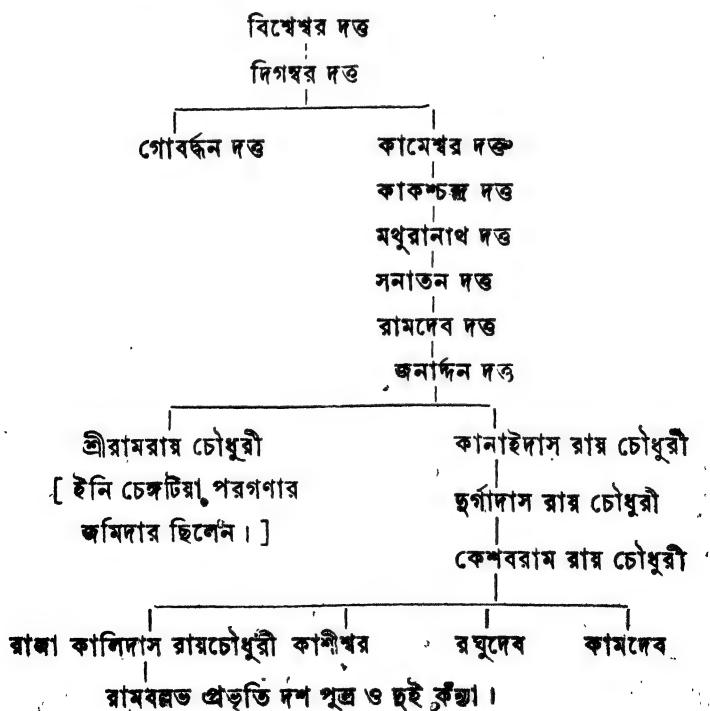


ব্যাখ্যা কুরিয়া যদি একটি নূতন ঐতিহাসিক সত্য প্রকাশিত করা যায়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?

যশোহর জেলার কোন কোন স্থানে উপরোক্ত বাক্যের একটি পৃথক ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে। তদনুসারে “কালী” বলিতে দেবতাকে না বুঝাইয়া কালিদাস রায় নামক এক ব্যক্তিকে বুঝায়। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের যে অসংখ্য ঢালী সৈন্য ছিল, কালিদাস রায় তাহাদেরই সর্দার বা অধিনায়ক ছিলেন। জনশ্রুতির উপর আস্থা স্থাপন করিলে, আমরা জানিতে পারি, যে কালিদাস প্রতাপাদিত্যের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন; তাহারই সাহায্যে মহারাজ প্রতাপ গঞ্জেলিস প্রভৃতি দুর্দান্ত পটুগীজ দস্যুদিগকে দমন করিয়াছিলেন; উপরোক্ত কাবতায় “সেনাপতি কালী” বলিতে সেনাপতি কালিদাস রায় চৌধুরীকেই বুঝায়। কেহ কেহ বলেন মদনমল্ল নামক এক ব্যক্তি প্রতাপের ঢালী সৈন্যের অধিনায়ক ছিলেন; কারণ একখানি ঘটক-কারিকায় আছে :—“সামন্ত মদনশৈব ঢালীনাং পতি মল্লজঃ।” কিন্তু বাহার ঢালী সৈন্যের সংখ্যা বায়ান্ন হাজার বলিয়া প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের অধিনায়ক একজন ব্যতীত থাকিতে নাই, এরূপ ধারণা করাও বিফল। এক্ষণে কেহ বলিতে পারেন, যে কালিদাস মদনমল্লের নিম্ন পদস্থ ছিলেন; এবং তাহা যে নিতান্ত অসম্ভব এরূপও বলা যায় না। তবে কালিদাস জীবদ্দশায় “রাজা কালিদাস রায়” বলিয়া পরিচিত ছিলেন, এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত সনদেও তিনি “রাজা” বলিয়া উল্লিখিত আছেন। এরূপ স্থলে তিনি যে একজন উচ্চপদস্থ এবং খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এবং একজন মল্লজাতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা তাহার পদও উচ্চসংস্থিত ছিল, এ কল্পনাও নিতান্ত অসঙ্গত না হইতে পারে। বাহা হউক, বীরবর মদনমল্ল কে ও তাহার নিবাস কোথায় ছিল, তাহা অন্যাবধি স্থিরীকৃত হয় নাই; কিন্তু কালিদাস সম্বন্ধে কতকগুলি প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে।

তাহা হইতে প্রতীত হইবে যে কালিদাস রায় “একজন প্রভূত ক্ষমতা-শালী পরাক্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন।

কালিদাস রায় দত্তবংশসম্ভূত দক্ষিণ রাঢ়ীয় কায়স্থ। ইহাদের পূর্ব নিবাস বালোতে ছিল। তথা হইতে সম্ভবতঃ বিষ্ণেশ্বর দত্ত বা তাঁহার কোন বংশধর বিষ্ণটিয়া নামক স্থানে আসিয়া বাস করেন। বিষ্ণেশ্বরের অধস্তন অষ্টম বংশধর শ্রীরাম রায় চৌধুরী চেক্‌টিয়া পরগণার জমিদার ছিলেন। তাঁহারই সময় হইতে এতদ্বংশীয়দিগের “রায় চৌধুরী” উপাধি হয়। কালিদাস রায়ের পিতা কেশবরাম রায় উক্ত শ্রীরাম রায়ের ভ্রাতা কানাইদাস রায়ের পৌত্র। শ্রীরাম রায়ের বংশধরগণ এখনও যশোহরের অন্তর্গত সেখহাটি নামক স্থানে বাস করিতেছেন। কালিদাস রায়ের বংশলতিকা প্রদত্ত হইল :—





কেশবরাম-স্মৃতি-সিং লোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কালিদাস  
রায় তাঁহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র। ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে বা তাহার কিছু পরে  
কালিদাসের জন্ম হয়। তিনি শিশুকালেই অত্যন্ত বলশালী ছিলেন ;  
লেখনী অপেক্ষা বংশধরী পরিচালনাই তাঁহার নিকট অধিকতর প্রিয়  
ছিল। যখন তিনি যৌবনসীমায় পদার্পণ করেন, তখন তাঁহার  
হৃদয়প্রকৃতির পরিচয়ে প্রতিবেশিগণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া-  
ছিল। কালিদাসের অধীনে কতকগুলি লাঠিয়াল ছিল। প্রাচীন  
বঙ্গে লাঠিই আত্মরক্ষা বা পরনিপীড়নের প্রধান সহল ছিল। এখন  
লাঠি বৈরূপ “ছড়িছ প্রাপ্ত হইয়া শৃগাল-কুকুর-ভীত বাবুবর্গের হস্তের  
শোভাবর্দ্ধন করে এবং কুকুর ডাকিলেই সেনানীর হাতগুলি হইতে  
খসিয়া পড়ে,”\* পূর্বে সেরূপ ছিল না। তখন ইহারই বলে গৃহস্থের  
মান মর্যাদা ও ধনধান্য রক্ষিত হইত ; দেশ ও সমাজ উভয়েই  
শাসনভার লাঠির উপর তুলিত ছিল। ক্ষুদ্র লাঠিয়ালের সর্দার কালিদাস  
লাঠির শাস্ত্রে পারদর্শী বলিয়া দেশবিখ্যাত ছিলেন ; তখন সেই ম্যালেরিয়া—  
কলেরা-বর্জিত প্রাচীন বঙ্গে লাঠি সবল ও শিক্ষিত হস্তে পড়িয়া  
অকুত ক্রিয়া-সম্পাদনে সক্ষম ছিল। মল্লদেহ কালিদাসের লাঠি ও  
তাঁহার সুশিক্ষিত লাঠিয়ালদলের বিচিত্র লীলা ক্রমে কালিদাসেরই  
সম্পদও সৌভাগ্যের পথ প্রশস্ত করিতেছিল। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের  
সর্বগ্রাসী প্রভাব যখন সমগ্র বঙ্গের বহু প্রদেশে তাঁহার বিজয়-  
বৈজয়ন্তী প্রতিষ্ঠিত করিতেছিল, তখন কালিদাসের ক্ষুদ্র পরগণা  
নিতান্ত পার নাই। তবে ঐরামরায়ের সুযোগ্য বংশধরের বলপ্রত্যাপ  
একেবারে নগণ্য ছিল না ; এজন্য অগণ্য সৈন্যদলপুতি প্রতাপের  
পক্ষেও সে ক্ষুদ্র প্রদেশ নিতান্ত অনারাসলভ্য হয় নাই। কালিদাস  
বৌবনের প্রারম্ভ হইতে যে পৈতৃক সম্পত্তি স্বকবলস্থ রাখিবার জন্য

ভা, পৌষ, ১৩১০ ] “সেনাপতি কালী ।”

প্রবল আয়োজন করিতেছিলেন, যোগ্যতর ব্যক্তির ভাগ্য সম্বন্ধে তাহা সমস্তই বিকল হইল। কিন্তু মহামুভব প্রতাপ গুণের আদর করিতেন, গুণীর মর্যাদা বুঝিতেন, এবং বঙ্গের বীরত্ব প্রতিভা উৎসাহদানে সজীবিত করিতে সচেষ্ট হইতেন। এজন্ত কালিদাসের উদ্দেশ্য পরাক্রম হইলেও তিনি প্রতাপ কর্তৃক নবাধিকৃত সম্পত্তির সঙ্গে সাদরে গৃহীত হইলেন। মণিকাঞ্চন সংযোগ হইল; প্রতাপ কালিদাসকে স্বীয় ঢালী সৈন্তের একজন প্রধান অধিনায়কপদে নিযুক্ত করিলেন। তিনি বঙ্গভূমিতে যে এক প্রবল হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনের কল্পনা পরিপোষণ করিতেছিলেন, সেনাপতি কালী তৎপক্ষে একজন প্রধান সহায় হইলেন। স্বাধীনতা রক্ষা ও রাষ্ট্রবিজয়ের জন্ত প্রতাপাদিত্য যে সমস্ত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যেক যুদ্ধেই কালিদাস স্বীয় বলবীৰ্য্য প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হন নাই।

কালিদাস আজীবন সৈনিক পুরুষ ছিলেন। যেখানে তাঁহার রাজ-প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ, এখনও বিরাজিত, এবং যে অঞ্চলে তৎস্বকীয় জনশ্রুতি এখনও বহু মজলিসে সাদরে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে, সে প্রদেশে তাঁহার বীরত্বমূলক কোনও উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট ঘটনা প্রচলিত নাই—কারণ তাঁহার যৌদ্ধজীবন সেখানে ইহাতে বহুদূরে সমাহিত হইয়াছিল।

১৬০০ খৃষ্টাব্দের প্রাক্কালে বহুসংখ্যক পটুগীজ দম্ভা চট্টগ্রাম ও আরাকানের নিকটবর্তী দ্বীপসমূহে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠে। বাঙ্গালা দেশে তখন মোগল শাসনকাল বৃদ্ধি, কিন্তু প্রকৃত দেশের মালিক দ্বাদশ ভৌমিকেরাই ছিলেন এবং পটুগীজ দম্ভাগণও দক্ষিণভাগে মোগলদিগের রাজ্যাধিকার-কল্পনা বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছিল\*। ইহাদের সৈন্তবল ও কম ছিল না; ইহারা অত্যন্ত

মাহসী এবং নাববুখানিতে স্তব্ধ ছিল, একজন কেহই ইহাদিগকে দমন করিতে পারিত না। সিবাস্তিন গঞ্জেলিস নামক একজন এক সময়ে মোগলদিগকে একটি নৌযুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাজিত করিয়া সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া লইয়াছিল এবং কয়েক সহস্র সৈন্তের দলপতি হইয়া দোদ্দিও প্রভাপে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিল। কিন্তু এ ঘটনা প্রতাপাদিত্যের পরাক্রমের বহু পরে ঘটিয়াছিল; প্রতাপাদিত্যের শাসন সময়ে পটুগীজগণ মন্তকোত্তলন করিতে সক্ষম হয় নাই। যখন তাহাদের প্রবল অত্যাচারে দক্ষিণদেশীয় অধিবাসীদিগকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন প্রতাপাদিত্যই নানাস্থানে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া দেশের লোককে তাহাদের অমানুষিক অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। এক্ষণে কথিত হয় যে সেনাপতি কালিদাসের বাহুবল এই বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট আনুকূল্য করিয়াছিল। কিরিস্তি রুডা আসিয়া প্রতাপের অধীনে গোলন্দাজ হইয়াছিলেন; ফরাসি কারভ্যাল্‌হো প্রতাপের লোকদিগের দ্বারা নিহত হইয়াছিল; গঞ্জেলিসের সহিত প্রতাপ ও আরাকান রাজের সন্ধি সংস্থাপিত হইয়াছিল।

যখন হিন্দুকুলগানি মানসিংহ হিন্দু স্বাধীনতা বিলোপের জন্য অগণ্য সৈন্ত সহ বঙ্গভূমিতে অবতরণ করিয়াছিলেন, যখন ভবানন্দ যজুমদার, মহাতাপ রামরায় ও শ্রীমন্ত ঋষি প্রভৃতি কুলাঙ্গারগণ সাধিয়া শৃঙ্খলধারী “গোলামের জাতি” হইবার জন্য বদ্ধ পরিকর হইয়াছিল, তখন প্রভুতত্ত্ব ও স্বদেশভক্ত কালিদাস প্রভৃতি বীরগণ দেশের জন্য দেশের শোণিত ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। যখন বিশ্বাসঘাতকেরা স্বপ্নের মর্যাদা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া, অরাদিত্যকে স্বজাতির উপর উপদ্রব করিবার জন্য আহ্বান করিতেছিল, তখন সূর্য্যকান্ত, কমল, শরণ, মদনমল্ল ও কালিদাস প্রভৃতি বঙ্গীয় বীরগণ কেহ যশোহরে,

কেহ বিজয়পুরে স্বজাতির গৌরবরক্ষার জন্য উখিত কুপাণকন্ডে  
দণ্ডায়মান ছিলেন। শত্রু ও রঘুনন্দন প্রভৃতি বজ্রের স্তম্ভানুগপে  
ওজস্বিনী বক্তৃতা তখন বঙ্গীয় বীরগণকে রণাঙ্গনে সমুৎসাহিত করিতে  
ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশের ভাগ্যদোষে বাঙ্গালীর সব আশা ভরসা নির্মূল  
হইল; বঙ্গ-গৌরব বারভূঞাগণ হতবীৰ্য্য হইলেন। ‘মানসিংহ একে  
একে তাঁহাদিগকে উৎসন্ন করিলেন।

মানসিংহ মহাবীর প্রতাপকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ  
করিলেন; ভূষণার মুকুন্দরামের রাজ্য অধিকার করিলেন; ত্রিপুরের  
কেদার রায়কে ছলে বলে নিহত করিলেন; খিজিরপুরের জৈশা খাঁ  
পূর্বেই বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন। এইরূপে বারভূঞাদিগের  
মধ্যে যাহারা সর্ব প্রধান,\* তাঁহাদের গৌরব অন্তমিত হইলে, অস্তিত্ব  
সকলকে দমন করিতে অধিক সময়ের আবশ্যক হইল না।

যে সকল স্বজাতিদ্রোহিণ হুজুয় অভিযানে বিজয়দৃষ্ট মানের প্রধান  
সহায় হইয়াছিল, পূর্ণাভীষ্ট মান নানা ভাবে তাহাদের সম্মান বৃদ্ধি  
করিতে ক্রটি করেন নাই। প্রতাপের প্রবল শত্রু কচুরায় (রাঘব)  
তাঁহাব হুগাদির সমস্ত গুপ্ততত্ত্ব মানসিংহের নিকট বিজ্ঞাপিত করিয়াছিল,  
একজ্ঞ “কচুরায় পাইল বশোরজিৎ নাম”† প্রতাপের বিরুদ্ধে সেই  
“নারকীয় ষড়যন্ত্রে যে সকল মহাপাপী লিপ্ত ছিল, তন্মধ্যে ভবানন্দ  
মজুমদার সর্ব প্রধান।”‡ ‘প্রিয়দর্শন ব্রাহ্মণ কুমার ভবানন্দ প্রথমতঃ  
প্রতাপেরই অধীনে কার্য্য করিতেন; পরে তিনিই খাদ্য ও রসদাদি

\* “The most powerful of the twelve were the Lords of Sreepur  
and Chandican and above all Mansudali Masá—uddin (?) Perhaps  
this is Isa khan Masṣuddi -i- Ali of Khizrpur.” Beveridges Bakar-  
runj p. 29.

† ভারতচন্দ্র, অরদামঙ্গল।

‡ সত্যচরণ শাস্ত্রী, প্রতাপাদিত্য চরিত ১৩৮ পৃঃ

যোগাইয়া মানসিংহের যশোহর বিজয়ের পথ পরিষ্কার করেন। রাজ মানসিংহ অবশেষে বাদশাহের স্বাক্ষর যুক্ত সনন্দে ভবানন্দকে বাগুয়া পরগনার জমিদারি দিয়া পুরস্কৃত করেন।\* চাঁচড়ার রাজবংশের পূর্ব পুরুষ ভবেশ্বর রায় বজ্রের মোগল সুবাদার আজিম খাঁর অধীনে সৈন্যদলভুক্ত হন; এবং তাঁহার কনিষ্ঠভ্রাতা প্রতাপাদিত্যের অধীনস্থ মল পরগণার রাজস্ব সংগ্রহে নিযুক্ত ছিলেন। প্রবাদ এই যে উক্ত কনিষ্ঠভ্রাতা বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক প্রতাপের আভ্যন্তরিক সমস্ত সংবাদ মোগল শিবিরে প্রেরণ করিতেন। ভবেশ্বরের পুত্র মহাতাপ রামর গোপনে কচুরায়কে আশ্রয় দেন ও মানসিংহকে নানা ভাবে সাহায্য করেন। এজন্ত তিনি মানসিংহের বিজয় লাভের পর ৪টি পরগণা লাভ করেন ও “যশোহরের রাজা” উপাধি গ্রহণ করেন।† এই মহাতাপ রামের বংশধর উত্তরকালে কালিদাসের রাজপ্রাসাদ চূর্ণ বিচূর্ণ করি জমিদারী অধিকার করিয়া লন।

এদিকে যখন ভৌমিকদিগের প্রতিপত্তি নিশ্চিন্ত হইল, তৎ তাঁহাদের অধীনস্থ সেনাপতিগণ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন এ প্রাদেশিক রাজধানী সকল পরিত্যাগ করিয়া, সেই অরাজক রাজ্যে এক এক প্রান্তে জীবিকা নির্বাহার্থ এক বা ততোধিক পরগণা অধিকার করিয়া বসিলেন।\* বাকুলা বা চন্দ্রদীপের রামচন্দ্র মানসিংহের বশ্যতা স্বীকার করিয়া স্বরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ভূষণার মুকুন্দরাম পরাজিত হইবার পরে তৎপুত্র সত্রাজিৎ রাজ্যে কতকাংশের অধিকারী ছিলেন; বিক্রমপুরের কেদার রায়ের রাজ্যে তাঁহার মন্ত্রী ও সেনাপতিবর্গের মধ্যে বিভক্ত হইয়াছিল। এই সময়ে কালিদাস আসিয়া ইসফপুর পরগণা অধিকার করিয়া বসেন।

\* রাজীব লোচন মুখোপাধ্যায় কৃত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের চরিত্র, ১৬ পৃঃ

† প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিত্র ১৪০ পৃঃ ও ১৬২ পৃঃ

বিক্রমপুরাধিপতি বিক্রমশালী•কেদার রায়ের অধীনে কালি  
চ লী নামক একজন সেনাপতি ছিলেন বলিয়া জানিতে পারা যা  
তিনিও মানসিংহের অধীনতা স্বীকার করেন নাই; বরং শেষ পর্য  
বীরবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনিও বর্তমান প্রবন্ধোক্ত কালি  
অভিন্ন ব্যক্তি কিনা সন্দেহহীন। এক্ষণে হইতে পারে যে প্রতাপ  
পরাজয়ের পর তাঁহার সেনাপতি কালিদাস কেদার রায়ের অশ্রয় গ্র  
করিয়া, মোগলের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য সচেষ্ট ছিলে  
প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধের সময়ে হয়ত কেদার রায় পূর্বেই কা  
দাসের বীর্যবতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। এজন্য কেদার রায়ের তাঁহ  
স্বীয় সৈন্যদলের একজন প্রধান অধিনায়ক পদে বরিত করা আশ্চ  
বিষয় নহে। কিন্তু “বারভুঞা” প্রবন্ধ লেখক শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দ  
রায় কালিদাস ঢালীকে “ব্রাহ্মণবংশীয়” বলিয়া বর্ণনা করিয়া  
এবং একথাও বলিয়াছেন যে, তাঁহার বংশীক্ষের উত্তর কালে মু  
বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন।\* তাহা হইলে, কায়স্থবংশীয় ঢা  
সেনাপতি কালিদাস রায় ও ব্রাহ্মণবংশীয় সেনাপতি কালিদাস  
অভিন্ন ব্যক্তি নহেন, ইহাই প্রতিপন্ন হয়।

সেনাপতি কালিদাস রায়চৌধুরী ইসফপুর পরগণা অধি  
করিয়া তদন্তর্গত বেভাগদি (বিভাগদিহি) গ্রামে স্বীয় আবাস  
নির্মাণ করেন। ইসফপুর পরগণা পূর্বে প্রতাপাদিত্যেরই রা  
অন্তর্গত ছিল। সম্ভবতঃ প্রতাপের পরাজয়ের পরে মানসিংহের নি  
বশ্যতা স্বীকার করিয়া তাঁহারই অধীনতায় ক্রমে তিনি উহা অধি  
করেন। যাহা হউক, কালিদাস উক্ত পরগণা অধিকার করি  
চাঁচড়ার মহাতাপ রামরায় তাঁহাকে পরাজিত ও দূরীকৃত করিবার  
বহুচেষ্টা করেন। কিন্তু কালিদাস দুর্জলহস্তে শাসনদণ্ড পরিচ

যোগাইয়া মানসিংহের যশোহর বিজয়ের পথ পরিষ্কার করেন। রাজা মানসিংহ অবশেষে বাদশাহের স্বাক্ষর যুক্ত সনন্দে ভবানন্দকে বাঙ্গলান পরগণার জমিদারি দিয়া পুরস্কৃত করেন।\* টাণ্ডার রাজবংশের পূর্ব-পুরুষ ভবেশ্বর রায় বঙ্গের মোগল স্ববাদের আজিম খাঁর অধীনে সৈন্য দলভুক্ত হন; এবং তাঁহার কনিষ্ঠভ্রাতা প্রতাপাদিত্যের অধীনস্থ মলই পরগণার রাজস্ব সংগ্রহে নিযুক্ত ছিলেন। প্রবাদ এই যে উক্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক প্রতাপের আভ্যন্তরিক সমস্ত সংবাদ মোগল শিবিরে প্রেরণ করিতেন। ভবেশ্বরের পুত্র মহাতাপ রামরায় গোপনে কচুরায়কে আশ্রয় দেন ও মানসিংহকে নানা ভাবে সাহায্য করেন। একত্র তিনি মানসিংহের বিজয় লাভের পর ৪টি পরগণা লাভ করেন ও “যশোহরের রাজা” উপাধি গ্রহণ করেন।† এই মহাতাপ রামের বংশধর উত্তরকালে কালিদাসের রাজপ্রাসাদ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া জমিদারী অধিকার করিয়া লন।

এদিকে যখন ভৌমিকদিগের প্রতিপত্তি নিম্নত হইল, তখন তাঁহাদের অধীনস্থ সেনাপতিগণ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন এবং প্রাদেশিক রাজধানী সকল পরিত্যাগ করিয়া, সেই অরাজক রাজ্যের এক এক প্রান্তে জীবিকা নির্বাহার্থ এক বা ততোধিক পরগণা অধিকার করিয়া বসিলেন। • বাকুলা বা চন্দ্রদীপের রামচন্দ্র মানসিংহের বশ্যতা স্বীকার করিয়া স্বরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; ভূষণার মুকুন্দরাম পরাজিত হইবার পরে তৎপুত্র সত্রজিৎ রাজ্যের কতকাংশের অধিকারী ছিলেন; বিক্রমপুরের কেদার রায়ের রাজ্য তাঁহার মন্ত্রী ও সেনাপতিবর্গের মধ্যে বিভক্ত হইয়াছিল। এই সময়ে কালিদাস আসিয়া ইসফপুর পরগণা অধিকার করিয়া বসেন।

\* রাজীব লোচন মুখোপাধ্যায় কৃত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের চরিত্র, ১৬ পৃঃ

† প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিত্র ১৪০ পৃঃ ও ১৬২ পৃঃ

বিক্রমপুরাধিপতি বিক্রমশালী• কেশরী রায়ে'র অধীনে কালিদাস চ লী নামক একজন সেনাপতি ছিলেন বলিয়া জানিতে পারা যায়। তিনিও মানসিংহের অধীনতা স্বীকার করেন নাই; বরং শেষ পর্যন্ত বীরবিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ও বর্তমান প্রবন্ধোক্ত কালিদাস অভিন্ন ব্যক্তি কিনা সন্দেহস্থল। এক্ষণে হইতে পারে যে প্রতাপের পরাজয়ের পর তাঁহার সেনাপতি কালিদাস কেশরী রায়ে'র অধীনতায় গিয়া, মোগলের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত সচেষ্ট ছিলেন। প্রতাপাদিত্যের সহিত যুদ্ধের সময়ে হয়ত' কেশরী রায়ে পূর্বেই কালিদাসের বীর্যবতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। এজন্য কেশরী রায়ে তাঁহাকে স্বীয় সৈন্যদলের একজন প্রধান অধিনায়ক পদে বরিত করা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু “বারভুঞা” প্রবন্ধ লেখক শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দ নাথ রায়ে কালিদাস ঢালীকে “ব্রাহ্মণবংশীয়” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং একথাও বলিয়াছেন যে, তাঁহার বংশীক্সের উত্তর কালে মৃখুটি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন।\* তাহা হইলে, কায়স্থবংশীয় ঢালী-সেনাপতি কালিদাস রায়ে ও ব্রাহ্মণবংশীয় সেনাপতি কালিদাস ঢালী অভিন্ন ব্যক্তি নহেন, ইহাই প্রতিপন্ন হয়।

সেনাপতি কালিদাস রায়েচৌধুরী ইসফপুর পরগণা অধিকার করিয়া তদন্তর্গত বেভাগদি (বিভাগদিহি) গ্রামে স্বীয় আবাস স্থান নির্ণয় করেন। ইসফপুর পরগণা পূর্বে প্রতাপাদিত্যেরই রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। সম্ভবতঃ প্রতাপের পরাজয়ের পরে মানসিংহের নিকট বশ্যতা স্বীকার করিয়া তাঁহারই অধীনতায় ক্রমে তিনি উহা অধিকার করেন। যাহা হউক, কালিদাস উক্ত পরগণা অধিকার করিলে চাঁচড়ার মহাতাপ রামরায় তাঁহাকে পরাজিত ও দূরীকৃত করিবার জন্ত বহুচেষ্টা করেন। কিন্তু কালিদাস দুর্জয়হস্তে শাসনদণ্ড পরিচালন



করিতেন না ; তাঁহার অধীনে তখনও রীতিমত ঢালী ও লাঠিয়াল সৈন্ত ছিল। তিনি তাহাদেরই সাহায্যে মহাতাপরামের লুকুমার্জারবৎ আক্রমণ সমূহ নিরাকৃত করেন। অবশেষে কালিদাস বহুমূল্য উপহার দ্রব্য ঢাকায় স্ববাদারের নিকট প্রেরণ করেন এবং তাঁহার সন্তুষ্টিসাধন করিয়া দিল্লীশ্বরের স্বাক্ষর-সম্বলিত ইসফপুর পরগণার জমিদারীর সনন্দ লাভ করেন। এই সময় হইতে তিনি “রাজা” উপাধি পাইয়াছিলেন, এক্ষণ অজুমান অসঙ্গত নহে। সনন্দ গ্রহণের পর কালিদাসের জীবদ্দশায় চাঁচড়ার রাজবংশীয়েরা ইসফপুর লাভের আর কোনও চেষ্টা করেন নাই। মহাতাপরামের পুত্র কন্দর্প রায় ১৬১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্যশাসন করেন। তাঁহার সময়েও ইসফপুর পরগণা কালিদাসের বংশধরগণের করায়ত্ত ছিল।

রাজা কালিদাসের আবাস স্থান বেভাগদি গ্রাম বর্তমান যশোহর জেলার অন্তর্গত। ইহা বেঙ্গল সেন্ট্রাল রেলওয়ের নওয়াপাড়া নামক স্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে অবস্থিত। কালিদাস যখন এ প্রদেশে প্রথম অধিষ্ঠান করেন, তখন ইহা জনাকীর্ণ হৃন্দর স্থান ছিল না ; তখন বেভাগদির চতুঃপার্শ্বে দূর-বিস্তৃত বিল ছিল। সম্ভবতঃ শত্রুর আক্রমণ হইতে রাজধানী রক্ষা করা সহজ সাধ্য হইবে প্রত্যাশায় তিনি এই প্রান্তরময় প্রদেশে বাস করেন ; এবং অনতিবিলম্বে নানা-রম্য-হর্ম্যরাজি সম্বিষ্ট রাজ-প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া অপূর্বখ্যাতি বেভাগদি গ্রামের সৌন্দর্য্য ও গৌরব বৃদ্ধি করেন। তাঁহার অবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র জনপদ সন্ধ্যাকালীন কাক-কোকিল-কোলাহলময় অশ্বখতরুর মত জন-কল্লোল পরিপূর্ণিত হইয়া উঠিল। বহুসংখ্যক পুষ্করিণী খনিত হইল, বৃক্ষবাটিকা নির্মিত হইল, এবং চতুর্দিকে নূতন নূতন রাজপথ নির্মিত হইল। সাধারণ লোকের জলকষ্ট নিবারণের জন্ত কালিদাস যে সুদীর্ঘ জলাশয় খনন করিয়াছিলেন, তাহা এখনও বেভাগদি গ্রামে

“মঠবাড়ার দিঘা” নামে খ্যাত থাকিয়া, তাঁহার গৌরব ঘোষণা করিতেছে। কালিদাসের জ্ঞাতিবর্গের আবাস স্থান সেখাটি গ্রাম, বেভাগদি ইহাতে প্রায় ১০১১ মাইল দূরবর্তী হইবে। তিনি উক্ত সেখাটি পর্য্যন্ত যে দীর্ঘ ও উন্নত রাস্তা প্রস্তুত করিয়া দেন, তাহা অত্যাধিক বর্তমান আছে এবং প্রতিদিন শত শত পথিক ঐ পথে গমন-গমন করিয়া থাকেন। যখন প্রথম রাস্তা প্রস্তুত হয়, তখন বিলের মধ্য দিয়া রাস্তা প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। সেই জল-প্রাণিত প্রান্তরের মধ্য দিয়া প্রশস্ত ও সমুন্নত রাজপথ নির্মাণ করা কত কষ্টকর ও কত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, তাহা ভাবিলেও বিশ্বাসপন্ন হইতে হয়।

রাজা কালিদাস রায়ের রমাবল্লভ প্রভৃতি দশ পুত্র এবং ছই কন্যা ছিল। কালিদাস স্বয়ং দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় মৌলিক কায়স্থ ছিলেন; কিন্তু তাঁহার কন্যাদ্বয় ও পৌত্রীগণকে বিভিন্ন সমাজের প্রবল মুখ্য কুলানের সহিত বিবাহ দিয়া স্থায়ী বংশমর্যাদা বৃদ্ধি করেন। এইরূপে তিনি “গোষ্ঠীপতি” আখ্যা পাইয়াছিলেন। কায়স্থ সমাজে অনেক স্থলে কুলীনদিগের অপেক্ষা গোষ্ঠীপতির সম্মান অধিক। বালী সমাজের ১৯ পর্যায়স্থ গোসাঁইদাস ঘোষ, দাঁতিয়া পরগণার জমিদার কুমিরা নিবাসী কল্লীগীকান্ত মিত্র চৌধুরীর কন্যা বিবাহ করিয়া উক্ত কুমিরায় বাস করিতেছিলেন। কালিদাস স্থায়ী জ্যেষ্ঠা কন্যার সহিত উক্ত গোসাঁইদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র ২১ পর্যায়স্থ প্রকৃত মুখ্য রামদেব ঘোষের সহিত বিবাহ দিয়া তাঁহাকে স্বয়ং বাটীতে আনিয়া রাখেন, পরে মৌজা বাগীপুর তালুক বৃত্তি দিয়া নিকটবর্তী বাঘুটিয়া গ্রামে রামদেবকে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই রামদেবই বাঘুটিয়ার প্রসিদ্ধ ঘোষ বংশের আদিপুরুষ। তাঁহারই বংশধরগণ এক্ষণে প্রায় একশত বর হইয়াছেন এবং উক্ত সুপ্রশস্ত বাঘুটিয়া গ্রামের প্রায় ১০১১টি পাড়ার বাস করিতেছেন। দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কায়স্থদিগের মধ্যে বাঘুটিয়ার ঘোষ

মহাশয়দিগের সম্মান ও প্রতিপত্তি অত্যন্ত অধিক । তাঁহাদিগের মধ্যে দেশমাত্ৰ মহাত্মাগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ; তাঁহারাই যশোহর ও খুলনা জেলার কায়স্থগণের সমাজপতি ছিলেন । রাজা কালিদাসই ইহাদের প্রতিষ্ঠাতা । উক্ত ঘোষবংশীয়গণ আজিও কালিদাসের প্রদত্ত ন্যাসীপুর নামক খুরিজা তালুকের উপস্থিত ভোগ করিতেছেন ।

কালিদাস স্বীয় কনিষ্ঠ কন্যাকে মাহিনগর সমাজের ২৬ পর্যায়স্থ কোমল মুখ্য রামদেব বসু মহাশয়ের সহিত বিবাহ দেন এবং নিয়মিত বৃত্তিদান করিয়া বেভাগদি গ্রামেই তাঁহার বসতি নির্দেশ করিয়া দেন । বর্তমান সময়ে বেভাগদির বসুগণ উক্ত রামদেব বসুরই অধস্তন বংশধর । কালিদাসের পোস্ত্রীর সহিত বাগাঙা সমাজের প্রবল মুখ্য জনৈক বসুর বিবাহ হয় ; কালিদাস তাঁহাকে জঙ্গলবাধাল বৃত্তি দিয়া ছিলেন ।\* বেভাগদি ও জঙ্গলবাধালের বসুগণ অনেকেই এখনও কালিদাস-প্রদত্ত বৃত্তিভোগ করিতেছেন । এতদ্ব্যতীত নিকটবর্তী সেনাপতি ও অন্তান্ত স্থানের কায়স্থগণের মধ্যে কেহ কেহ এখনও প্রদত্ত “মহাত্মা” জমির অধিকারী অছেন ।

রাজা কালিদাস অত্যন্ত ব্রাহ্মণ-ভক্ত এবং স্বধর্মনিষ্ঠ ছিলেন ; নিকটবর্তী বড়গাতি, শিঙ্গিয়া, সেখহাটি, দেয়াপাড়া, ডুসিলহাট ও শোনপুর প্রভৃতি ২৭ খানি গ্রামের অনেক ব্রাহ্মণপরিবার এখনও কালিদাস প্রদত্ত ব্রহ্মোত্তর জমি ভোগদখল করিতেছেন । বড়গাতি নিবাসী পূজ্যপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণের পূর্বপুরুষ কালিদাসের ইষ্ট-গুরু ছিলেন । উঁহাদিগের নিকট কালিদাসের সম্বন্ধে অনেক কিং-দস্তী শুনিতে পাওয়া যায় । বর্তমান লেখক উক্ত ভট্টাচার্য্য বংশীয় জনৈক পরমায়্য ব্যক্তির নিকটই প্রথম “সেনাপতি কালী” সম্বন্ধীয় ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলেন ।

কালিদাস অত্যন্ত দাতা ছিলেন, বলিয়া খ্যাত; গুরুদানিধিত  
 বিবরণ হইতেও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এতদিন  
 তিনি অনেক সময়ে যাগ যজ্ঞ উপলক্ষে দীনহুঃখীদিগকে অজস্র দান  
 করিতেন। তাঁহার মত বহুগুণাধিত মহৎ ব্যক্তি অতীব দুর্লভ। মানুষ  
 থাকে না, কিন্তু কীৰ্ত্তি থাকে; কালিদাস নাই—কিন্তু তাঁহার কীৰ্ত্তি  
 চির এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। বাঙ্গালী বীর-পূজা জানে না—ইহাই  
 বাঙ্গালীর সৰ্ব্বপ্রধান কলঙ্ক। কিন্তু যে দেশে বীর ছিল এবং তাহার  
 পূজাও ছিল—সে জাতি কখনও চিরদিন বীর-পূজা বিস্মৃত হইয়া  
 থাকিবে না। যে জাতির অতীত আছে—তাহার ভবিষ্যৎও আসিবে,  
 —এ আশা কিছুতেই পরিত্যাগ করা যায় না। যখন বাঙ্গালী  
 ঘোড়শোপচারে বীর-পূজা করিতে শিখিবে, তখন বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে  
 এক কালিদাস কেন, এরূপ শত শত কালিদাসের কীৰ্ত্তি-কাহিনী  
 পরিকীৰ্ত্তিত হইবে। বাঙ্গালীর পিতৃধন কম নহে।\*

কালিদাসের উপর চিরদিনই চাঁচড়ার রাজবংশীয়গণের আক্রোশ  
 ছিল। কালিদাসের মৃত্যুর পর তাঁহার স্বাভিলাষ পূরণ করিবার  
 অবসর পাইয়াছিলেন। ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে কন্দর্প রায়ের মৃত্যুর পর  
 যশোহরের সম্পত্তি তৎপুত্র মনোহর রায়ের হস্তে যায়। তিনি ১৭০৫  
 খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। ইহারই সময়ে চাঁচড়ার জমিদারীর  
 উন্নতি পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হয় এবং ইনিই উক্ত জমিদারীর সৰ্ব্বপ্রধান  
 প্রতিষ্ঠাতা;\* যশোহরের নিকটবর্তী মনোহরপুর গ্রাম ইহারই নাম  
 ঘোষণা করিতেছে।\*

মনোহর রায়ের হস্তে জমিদারী ন্যস্ত হইবার কয়েক বৎসর পরে  
 সমস্ত ভারতবর্ষে এক ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত হয়। এতদিন সাহসুজা

বাক্সালার সুবাদার ছিলেন; তাঁহার সুচ্ছায় শাসনতলে বাক্সালাদেশ পরম শান্তি সম্ভোগ করিতেছিল। কিন্তু ১০৫৭ খৃষ্টাব্দে বাদসাহ সাহজাহান পৌড়িত হইলে দিল্লীর সিংহাসন লইয়া তাঁহার চারি পুত্রের মধ্যে ভীষণ বিবাদ উপস্থিত হয়। সাহজা তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র। এই বিবাদের ফলে সাহজা পরিজনবর্গসহ নিধন প্রাপ্ত হন এবং বাদসাহের তৃতীয় পুত্র কুটনীতিবিশারদ আওরঙ্গজেব সিংহাসন লাভ করিয়া, প্রধান সেনাপতি মীরজুমাকে বাক্সালার সুবাদার নিযুক্ত করেন। জুম্মাও স্বল্পদিন মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়াতে, সারয়েস্তা খাঁ বাক্সালার নবাব হইয়া আসেন। সম্ভবতঃ উপরোক্ত বিপ্লব-সময়ে মনোহর রায় পূর্বপুরুষের অপূর্ণ অভীষ্ট পূর্ণ কারয়া লইয়াছিলেন। তিনি ইসফপুর পরগণার অধিকাংশ হস্তগত করেন এবং কালিদাসের স্বজ্ঞপ্রাসাদ ধূল্যবলুপ্তিত করিয়া চিরসম্পাষিত চিত্তাভিলাষ পূর্ণ করিয়া লন।

মনোহর রায়ের অভয়া নামী এক কন্যা ছিল। তিনি বেভাগদির অনতিদূরে উক্ত কন্যার জন্ম এক বাসস্থান নির্ণয় করেন; এই স্থান এখনও অভয়ানগর নামে পরিচিত। কালিদাসের ভগ্ন প্রাসাদের মালমসলা লইয়া উক্ত অভয়ানগরে মনোহরের প্রিয় ড়হিতার জন্ম পরিখা-পরিবেষ্টিত একটি সুন্দর আবাস বাটী এবং দ্বাদশটি শিবমন্দির নিৰ্ম্মিত হয়। এই শিবমন্দিরগুলি এখনও ভগ্নাবস্থায় বর্তমান রহিয়াছে। বেটন-পরিখা এখনও বর্ষাগমে জলপ্লাবিত হইয়া গ্রীষ্মারম্ভে শুষ্ক হয়। যদিও উহা এক্ষণে জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি অক্লিষ্টদেহ পরিদর্শকের পক্ষে তাহার অবস্থান ও পরিমাণ নির্ণয় করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। কালসহকারে অভয়াকুমারী আবাস গৃহগুলিও জঙ্গলাকীর্ণ এবং বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছিল; অধিক দিনের কথা নহে রাজঘাট নিবাসী ত্রিশুক্ত বাবু বসন্তকুমার মিত্র চাঁচড়ার সরকারে

ভা, পৌষ, ১৩১০] কার্তিকেয়ের বক্তৃতা।

একজন নায়েব ছিলেন এবং সুযোগমত সরকার হইতে উক্ত অভয়ানগরের পত্তনৌ ক্রয় করেন। তিনি উক্ত ভগ্নবাটী অভয়ানগর নিবাসী শ্রীযুক্ত তারকনাথ ভট্টাচার্য্যের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই জীর্ণ বাটীর জিনিসপত্র লইয়া স্বকীয় বাসোপযোগী একটি অট্টালিকা প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন। এবং কালিদাসের গর্বোনন্ত রাজপ্রাসাদের প্রদানলাভে প্রসন্ন হইয়া আত্মশ্লাঘা বোধ করিতেছেন।

এদিকে যেখানে সেই রাজপ্রাসাদ ছিল, তথায় এক জীর্ণ নিকেতনে কালিদাসের বংশধর ৮মাতুলাল রায়ের বিধবা স্ত্রী দুইটি অপোগণ্ড শিশুসহ দীনভাবে বাস করিতেছেন। কালের কি বিচিত্র গতি! করাল কালের কুটিল শ্রোতে পড়িয়া কত কত কালিদাসের বিচিত্র লীলা যে বিলুপ্ত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করে? কালের করে যে কলের পুতুল, সে মাহুকের আবার গর্ভ কিসের?

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র।

## কার্তিকেয়ের বক্তৃতা।

পরীক্ষিত কহিলেন, “ভগবন্, প্রত্যহই আপনার নিকট হস্তলিখিত অতি জীর্ণ পুঁথি দেখিতে পাই আজ আপনার হস্তে ক্ষুদ্র অথচ সুন্দর লেখাবুঁক্ত কাগজখানি কি? জনমেজয় উত্তর দিলেন “এখানি স্বর্গস্থিত জটৈনক মানব-সম্পাদিত “দেব-বার্তা” নামক সংবাদ পত্র। শ্রীমান্ কার্তিকেয় তাঁহার গত মর্ত-ভ্রমণবৃত্তান্ত সম্বন্ধে দেবতাদিগকে একটি বক্তৃতা দেন। আমি তাহাই পাঠ করিতেছি।”

পরীক্ষিত বক্তৃতাটি প্রথম হইতে পাঠ করিবার নিমিত্ত জনমেজয়কে অনুরোধ করিলেন। জনমেজয় নিম্নলিখিত বিবরণটি পাঠ করিলেন।

( আমাদের বাদদাতার পত্র )

গত কল্য “দেব-হলে” শ্রীমান্ কার্তিকেয় তাঁহার মর্তে ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠ করেন। সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় সভাগৃহটি দেব দেবী ও ঔমানরগণ কর্তৃক পূর্ণ হইয়া গেল। তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন পঞ্চমুখ ব্রহ্মা সভাপতি ; নারায়ণ ও তৎপত্নী লক্ষ্মী ; স্বর্গীয় আবগারীর কর্তা শিব ও তৎপত্নী দুর্গা ; রাবণজ্যেতা শ্রীরামচন্দ্র ও তৎপত্নী সীতা ; মুরগুর বৃহস্পতী, দৈত্যগুর শুক্র, প্রভৃতি দেব ও দেবীগণ। এবং ঋতুদাতা কর্ণ, অটল প্রতিজ্ঞ দেবব্রত, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ও তৎভ্রাতাগণ, বজ্রের শেষবীর মহামহিমাবিত প্রতাপাদিত্য, রায় বাহাদুর বক্ষিমচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোবিন্দ রানাড়ে, প্রভৃতি মানবগণ।

সভাপতি মহাশয় ব্রহ্মা উঠিয়া কার্তিকেয়কে তাঁহার বক্তৃতা পাঠ করিতে অনুরোধ করিলে, দেব সেনাপতি বলিলেন, “সভাপতি মহাশয়, দেবীগণ, দেবগণ ও মানবগণ, আজ আপনারা আমার বক্তৃতা শুনিতে আসিয়া আমার প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিলেন, যে হেতু মদগ্রজ গণেশদাদা মর্তব্য বিষয়ে আমাপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞ। মর্তে “আরম্ভ একটু নামক একটি আইন হওয়ায় তত্রত্য অধিবাসীরা আমার পূজা একেবারে বন্ধ করিয়াছেন। আর মর্তে যাহাদেরই “লক্ষ্মী শ্রী” আছে তাঁহারা ই তাঁহার পূজা না করিয়া কোন শুভ কর্ম করেন না। অধুনা আমার পূজা বারাজনার গৃহেই অধিক হইয়া থাকে। আমি অত্র যাহা যাহা বলিব তৎসমস্তই আমার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ বলিয়া জানিবেন।

আমি স্বর্গ হইতে একেবারে মর্ত্যে ঝাঁপ দিলাম। ময়ূরটি কিন্তু সঙ্গে লইলাম না, কারণ দেখিতে পাই মানবগণ তাহাকে বধ করিয়া তাহার পালকে বিবিধ সৌখিনের দ্রব্যাদি করে।”

এই সময় সভাগৃহে ইন্দ্রের আলো জ্বলিল। মনে হইল যেন সূর্য্য পুনরায় উঠিলেন। আপনাদের ইলেকট্রিক লাইট ইহার নিকট প্রদীপ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

শ্রীমান্ কার্ত্তিকেশ্বর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “ঝাঁপদিয়া দেখিলাম সেখানে সন্ধ্যা উপস্থিত। আমি যে স্থলে পতিত হইয়াছিলাম, সে স্থলের নাম শুনিলাম “ইডেন গার্ডেন”। তথায় মিটি মিটি আলো জ্বলিতেছিল। কিন্তু তৎপরে অবগত হইলাম যে—এই আলো অপেক্ষা ভূমণ্ডলে আর উজ্জ্বলতর আলোক আবিস্কৃত হয় নাই। যাহা হউক আমি উঠিলাম। উঠিয়া দেখি তথায় দ্বিবিধ লোক। একপ্রকার লোকের বালিসের খোলের ন্যায় সর্কাজ আবৃত, \*৩য়ধ্যে চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ও কদাচিত হস্তের অঙ্গুলি, নয়ন-গোচর হয়। ইহারা সর্কাদা বৃহৎলাঙ্গুল সংযুক্ত পশুর ন্যায় দ্রুত চলিতে সক্ষম। আর একপ্রকার লোক দেখিলাম ইহাদের হস্ত, পদ, প্রভৃতি, আমাদেরই মত অনাবৃত। ইহারা সহজেই কিছু নম্র, এজন্য ইহাদের চালচলন উভয়ই নম্র। সর্কাজাবৃত লোকদিগকে সাহেব কহে এবং অপর জাতিটি “বাবু” নামে অভিহিত।—”

একজন দেবতা উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, ভূমণ্ডলে “সাহেব” বা কে? এবং “বাবু” বা কে? ইহাদের পরস্পর মধ্যে সহজই বা কি?”

শ্রীমান্ কার্ত্তিকেশ্বর উত্তর করিলেন, “সাহেব এবং বাবু উভয়েই দুইটি ভিন্ন জাতি। সাহেব হলেন রাজা, বাবু হলেন প্রজা। বাবু হলেন খাদ্য, সাহেব হলেন খাদক। সাহেবেরা চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা,



ব্যতীত সমস্ত অর্জুই ঢাকি দিয়া রাখেন পাছে “নেটিভদের” (অর্থাৎ “বাবুদের”) হাওয়া গায়ে লাগে। বাবুরা আমাদিগেরই মত। কিন্তু কতিপয় বাবু ও সাহেব হইয়া যান, যখন তাঁহারা সাহেবদিগের দেশে একবার পদার্পন করেন। জগতে যত স্থান আছে তন্মধ্যে ভারতভূমি অবতারের ভূমি। পূর্বে এ স্থানে মাত্র নয় জন অবতার ছিল, কিন্তু কালের ও ভারতের মুক্তিকারী রূপায় অধুনা যে যে সাহেব এখানে পদার্পন করেন, তিনিই এক একটি অবতার হইয়া উঠেন, এবং একটি না একটি নেটিভের প্লীহা ফাটাইয়া তাহার স্বর্গের সোপান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে ইঁহাদের ও ইঁহাদের শঙ্কর বংশধর ফিরীজিদের সংখ্যা বড় নূন নহে। সেই জন্য আমি এই সাহেবগণকে দশ অবতার শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে চাই, যথা—প্রথম অবতার, বড় লাট, ইঁহার অস্ত্র মিষ্ট বাক্য, ইঁহার বধ্য করদ রাজা। দ্বিতীয় অবতার, প্রাদেশিকম্পাট, ইঁহার অস্ত্র সহানুভূতি, ইঁহার বধ্য প্রজাদের স্বত্ব। তৃতীয় অবতার হাইকোর্টের বড় জজ, ইঁহার অস্ত্র বে-আইন, ইঁহার বধ্য নেটিভ হিতৈষী জজ। চতুর্থ অবতার, মিউনিসিপালিটির বড় কর্তা, ইঁহার অস্ত্র বাই-ল, ইঁহার বধ্য করদাতারা। পঞ্চম অবতার জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, ইঁহার অস্ত্র পুলিশ, ইঁহার বধ্য জমীদার, দোষী, নির্দোষী প্রভৃতি জেলার সমস্ত লোক। ( ইনি পূর্ণাবতার! ) ষষ্ঠ অবতার বণিক সভার কর্তা সাহেব, ইঁহার অস্ত্র বাণিজ্য, ইঁহার বধ্য বেচারী বড়লাটটি (প্রথম অবতার) পর্য্যন্ত। সপ্তম অবতার চা-কর, ইঁহার অস্ত্র প্রলোভন, ইঁহার বধ্য কুলী রমণী ও পুরুষ। অষ্টম অবতার গোরানৈন্য, ইঁহার অস্ত্র সবুট পদাঘাত, ইঁহার বধ্য পাখাটানা কুলী। নবম অবতার বড় দোকানদার, ইঁহার অস্ত্র বিজ্ঞাপন, ইঁহার বধ্য ধনী বাবু। এবং দশম অবতার কাগজের সম্পাদক, ইঁহার অস্ত্র প্রবল আড়ম্বর, ইঁহার বধ্য নেটিভ কাগজ ওলা এবং খোদ গবরমেণ্ট।”

এই স্থলে কার্তিকেশ্বরের প্রশংসাকারী দেবতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহাশয়, এইরূপ প্রশংসা জিজ্ঞাসা করিলে, অত্যন্ত সময় নষ্ট হয়, আশা করি এরূপ আর করিবেন না।”

“এখন যে বিষয় বলিতেছিলাম। আমি’ত উঠিলাম। উঠিয়া বাগান পার হইয়া আসিয়া একটি রাস্তায় পড়িলাম। তথায় দেখিলাম : সাহেব ও বিবির (সাহেবের স্ত্রীলোককে বিবি কহে) বেড়াইতেছেন। আমার পরণে আধুনিক বাবুর বেশ ছিল। আমি সেই পথে গেলাম অমনি লাল পাগড়িধারী একটি কালা পাহারাওয়ালার আমার নিষেধ করিয়া বলিল, “উরাস্তা সাহাব কা ওয়াস্তে হায়, তোমরা বাস্তে নেহি হায়। হট যাও উ’হাসে।” এই রাস্তাটি রেড ক্লোড নামে অভিহিত। আমি পাহারাওয়ালার বাক্য শুনিয়া ফিরিতে বাধ্য হইলাম। ফিরিয়া—”

এমন সময় আর একজন দেবতা উঠিয়া বলিলেন, “বক্তা মহাশয়, ক্ষমা করিবেন, বাবু কি প্রকার জাতি সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলাম না। তাঁহারা কেনই বা প্রজা আর সাহেবরা কেনই বা তাঁহাদের রাজা? তাঁহাদের মধ্যে প্রভেদ কি অনুগ্রহ করিয়া আমায় সবিস্তারে বলুন না, আর আপনাকে এই প্রকার বাধা প্রদান করিব না।”

বক্তা মহাশয় উত্তর দিলেন, “মহাশয়, বাবুরা কেন যে প্রজা ইহা তাঁহাদের দুর্ভাগ্যের দোষে। তাঁহাদেরও দুই হাত, দুই পা এবং সাহেবদেরও তাহাই, যা কেবল পরিচ্ছদ ও আহারের বিভিন্নতা। বাবুদের মধ্যে কতকগুলি এরূপ বলিয়া থাকেন যে সাহেবরা আমির ভোজী বলিয়া তাহারা অধিক বলশালী স্ততরাং তাহারা বাবুদের রাজা। কিন্তু আমি জ্ঞাত আছি জাপান নামক একটি প্রবল পরাক্রান্ত দ্বীপের অধিবাসীরা সকলেই নিরামিষ ভোজী, কিন্তু তাহারা অতিশয় বলশালী। অধিকন্তু এই বাবুদেরই রাজা—এই জাপান দ্বীপের সহিত

সখাতা স্ত্রীে আবদ্ধ হইয়া আপনাকে অতি মহান্ বলিয়া মনে করেন। আরও আপনি বোধ হয় অবগত আছেন যে এক কালে এই বাবুয়াই স্বাধীন ছিল। কিন্তু এখন তাহারা পরপদানত। মহাশয়, অধীন ও পক্ষপীড়িত হইলে লোকের অনেক দোষ ঘটয়া থাকে, সুতরাং ইহাদেরও অনেকগুলি দোষ বর্ত্তমান। তাহারা পরশ্রী কাতর, এবং সকলেই “হাম বড়” হ’তে চায়। তাহারা তাম্রকুট পরিভ্যাগ পূর্বক সিগারেট এবং সিগার নামক এক প্রকার বিদেশী অপদার্থ পদার্থ ব্যবহার করিয়া থাকে। সুতরাং দেশের অর্থ বিদেশে চলিয়া যায়। চা নামক আর একটি পানীয় প্রভৃতি তাহারা ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহার অর্থপুষ্টি, নখরহেহবিশিষ্ট চা-সাহেব শুধু যে কুলির প্রতি ভীষণ অত্যাচার করে তা নয়, ইহার লাভের এক কড়া কানাকড়িও দেশে থাকে না। আমার মতে বাবুয়া সকলে মিলিয়া চা ও সিগার ও সিগারেট ব্যবহারাদি পরিত্যাগ করা বিধেয়। উক্ত প্রকার এবং অন্যান্য প্রকারে বাবুদের অর্থ বিদেশে যাইতেছে। এক্ষণে ইহাদের দেশের এমন ছরবস্থা যে, দেশের সকল লোকের ভাগ্যে ছইবেলা অল্প জোটা ভার। ইহারা—”

এই স্থলে পরীক্ষিত অশ্রুপূর্ণলোচনে জনমেজয়কে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, “ভগবন্, যে দেশের কথা শুনিতেছি, ইহা আমাদেরই দেশ বলিয়া মনে হইতেছে। এদেশকে এক কালে সুফলা, সুজলা, নামে জানিত। এখন কি না সেই দেশে অন্নের অভাব! থাক, আপনি আর পড়িবেন না।”

শ্রীরাধাকান্ত বসু।

## জৈনধর্ম ।

আমাদের দেশে জৈনধর্মের আদি, উৎপত্তি, কাল, শিক্ষা, নেতা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কতকগুলি ভ্রান্ত মত প্রচলিত আছে। সেই জন্ত হয়ত আমরা জৈনদিগকে ঘৃণা করিয়া থাকি। সত্য ও তত্ত্বাসম্বন্ধে সন্ধানই সভ্যজাতির চরম উদ্দেশ্য। এই প্রবন্ধে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া ভ্রমগুলি দূর করিবার চেষ্টা করিব।

জৈন, নিরামিষাশী ক্ষত্রিয়গণের ধর্ম। “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” ইহার সারশিক্ষা ও ভিত্তি। জৈনের মতে “জীবহিংসা করিওনা, জীবকে কষ্ট দিওনা, ইহা শ্রেষ্ঠ ধর্ম।” সাধারণ লোকে এই ধর্মের অতি সামান্য মাত্র জানে। কেহ কেহ বলেন বণিক, শ্রাভোগী ও নাস্তিকের ধর্ম। কেহ বা মনে করেন হিন্দু বা বৌদ্ধধর্মের শাখা মাত্র, শঙ্করাচার্যের সময় হিন্দুধর্মের পুনরভ্যুদয়কালে ইহার উৎপত্তি। কেহ কেহ বলেন ইহা হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের গণবর্ষণের চরম ফল। অনেকে আবার মনে করেন মহাবীর অথবা পার্শ্বনান ইহার প্রথম প্রচারক। অনেকের ধারণা জৈনেরা অত্যন্ত অগুচি, এবং উলঙ্গ প্রতিমা-পূজক। মধ্যপ্রদেশে ও রাজপুতানার লোকে জৈনধর্মকে অত্যন্ত ঘৃণা করে। ভদ্দেশবাসী হিন্দুরা বলেন যে, যদি মণ্ডহস্তী তোমাকে আক্রমণ করে, তথাপি প্রাণ রক্ষার জন্ত জৈনমন্দিরে প্রবেশ করিবে না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ধারণাও ভ্রমপূর্ণ।

### ১। জৈনধর্মের প্রাচীনত্ব।

শঙ্করাচার্যের সময় জৈনধর্মের প্রচার প্রথম আরম্ভ হয়, একথা সত্য নহে। ঐতিহাসিক Lethbridge and Monstuart Elphinstone বলেন যে, ষষ্ঠ শতাব্দীতে ইহার প্রথম প্রচার ও

দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইহার প্রভাব হ্রাস হইতে থাকে। একথাও সত্য নহে। হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্র একবাক্যে স্বীকার করে যে, শঙ্করাচার্য্য স্বয়ং উজ্জয়িনী নগরীর নিকটস্থ কোন স্থানে এক জৈন পণ্ডিতকে তর্কে পরাস্ত করেন। মাধব ও আনন্দগিরি শঙ্কর দিগ্বিজয় এবং সদানন্দ শঙ্করবিজয়সার নামক গ্রন্থে- ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। শঙ্করাচার্য্য স্বয়ং স্বীকার করেন যে, জৈনধর্ম্ম অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত। তিনি বদ্রায়নের বেদান্ত সূত্রের ভাষ্যে বলেন যে, দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পদের ৩৩-৩৬ সূত্র জৈনধর্ম্মসম্বন্ধে লিখিত। শারীরিক মীমাংসার ভাষ্যকার রামানুজেরও এই মত। অতএব শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবকালে যে জৈনধর্ম্ম প্রচলিত ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

অধ্যাপক Wilson, Lassen, Barth, Weber প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে, ইহা বৌদ্ধধর্ম্মের শাখা মাত্র। কিন্তু কখন, কি কারণে ইহা শাখারূপে পরিণত হয় তাহা বলেন না। পণ্ডিত প্রবর Barth তাঁহার “Religions of India” 1892. নামক পুস্তকে স্বীকার করিয়াছেন যে এ বিষয়ের তিনি কিছুই জ্ঞাত নহেন।

অধ্যাপক Weber, “History of Indian Literature” নামক গ্রন্থে স্বীকার করেন যে “জৈনধর্ম্মসম্বন্ধে আমাদের যেটুকু জ্ঞান তাহা ব্রাহ্মণশাস্ত্র হইতেই আয়ত্ত হইয়াছে।” যে সকল পণ্ডিত সরলভাবে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহাদের মত পরীক্ষার কোন আবশ্যক নাই।

জৈনধর্ম্ম যে বৌদ্ধধর্ম্মের শাখা, কোন হিন্দুগ্রন্থ-একথা বলেন না। আচার্য্যগণ জৈন ও বৌদ্ধ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ধর্ম্ম বলিয়া থাকেন। মাধব “সর্বদর্শন সংগ্রহে” জৈনদর্শনকে ষোড়শ দর্শনের অন্ততম বলিয়া নির্দেশ করেন।

দর্শন প্রচলিত ছিল। কাশ্মীরী গুপ্তিত সদানন্দঃ “অষ্টেতত্রকসিদ্ধি” নামক পুস্তকে জৈন ও বৌদ্ধ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সদানন্দ ও মাধব বৌদ্ধ ধর্মকে বৈভশিক, সৌত্রাণ্ডিক, যোগাচার এবং মাধ্যমিক এই চারি উপবিভাগে বিভাগ করিয়াছেন, জৈন সম্প্রদায়কে ইহার অন্তর্নিবিষ্ট করেন নাই। বরাহমিহির (Dr. Kernএর মতে তিনি খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে জন্ম গ্রহণ করেন) বৃহৎ সংহিতায় বলেন, নগ্ন অর্থাৎ জৈন জিনের, এবং শাক্য অর্থাৎ বৌদ্ধ বুদ্ধের উপাসক — “শাক্যান্ সর্কহিতস্য শাস্ত্রমনসো নগ্নান্ জিনানাং বিহুঃ,” ৬১ অধ্যায়, ১৯ শ্লোক। সিদ্ধান্তশিরোমণি-প্রণেতা জৈন ও বৌদ্ধ উভয় জ্যোতির্বিশাস্ত্রের ভ্রম দর্শন করিয়াছেন। হুম্মান নাটকও জৈন এবং বৌদ্ধ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বলে। ১ম অধ্যায় ৩য় শ্লোকে লিখিত হইয়াছে যে, রামচন্দ্রকে জৈনেরা অর্হৎ এবং বৌদ্ধেরা বুদ্ধ বলিয়া থাকে। বরাহমিহির বলেন জৈনদের অর্হৎ ও বুদ্ধের মূর্তি বিভিন্ন প্রণালীতে নির্মাণ করিতে হইবে :—

পদমাস্কিত করচরণঃ প্রসন্নমূর্তিস্মূনৌ চ কেশশ্চ ।

পদমাসনোপবিষ্টঃ পিতেব জগতো বেদবুদ্ধঃ ॥

আজানুলম্ববাহুঃ ত্রীবৎসাকঃ প্রশান্তমূর্তিশ্চ ।

দ্বিধ্বাসান্তরুণোরূপবাংশ্চ কারোহর্হতাং দেবঃ ॥

• (বৃহৎ সংহিতা, ৫৮ অধ্যায়, ৪৪-৪৫ শ্লোক) ।

ভাগবতে বুদ্ধকে বৌদ্ধধর্মের, এবং দিগম্বর শ্লাঘি শ্লাঘভকে জৈন ধর্মের প্রথম প্রচারক বলা হইয়াছে। জৈন ও বৌদ্ধ স্বতন্ত্র সম্প্রদায় বলিয়া শারীরিক মীমাংসা ও মহাভারতে উক্ত হইয়াছে। মীমাংসার ২য় অধ্যায়, ২য় পদের ১৮-৩২ সূত্রে বৌদ্ধ মতের খণ্ডন করা হইয়াছে। ব্যাস মহাভারতেও ঐ কথা বলেন। মহাভারত, অশ্বমেধপর্ক, অনুগীত, ৪৯ অধ্যায়, ২-১২ শ্লোকে জৈনদিগকে বৌদ্ধ সম্প্রদায় হইতে স্বতন্ত্র করা

হইয়াছে।' দ্বিতীয় শ্লোকের টীকায় নীলকণ্ঠ বলেন "শ্রাবাদিনঃ" অর্থে সপ্তভঙ্গীনয়জ্ঞঃ।—“সর্বং সংশয়িত মিতিস্যাৎ শ্রাবাদিনঃ সপ্তভঙ্গীনয়জ্ঞাঃ” ইতি। মহাভারতের অনুবাদে মোক্ষমূলর স্যাৎ শ্রাবাদিনঃ অর্থে জৈন বলিয়াছেন। Dr. Barthও ঐ কথা বলেন (Religions of India, p. 148)। ‘অমরকোষেরও ঐ মত—“নৈয়ায়িকন্তু পাদ; শ্রাবাদিক আর্হকঃ (ব্রহ্মবর্গ, ২ কাণ্ড, ২-৭)। ব্রাহ্মণেরা যখনই জৈনধর্মের দোষোল্লেখ করিয়াছেন তাঁহাদের আক্রমণের বিষয় এই সপ্তভঙ্গীনয়। শঙ্করাচার্য্য এই সপ্তভঙ্গীনয় খণ্ডন করিয়া জৈন-বিজয়ী হইয়াছিলেন। বজ্রায়নও সপ্তভঙ্গীনয় সমালোচনা করিয়াছেন—“নৈকশ্মিন্ন সন্তবাৎ,” বেদান্তসূত্র, ৩। স্বরাজ্যসিদ্ধি নামক পুস্তকেও ইহার সমালোচনা দেখা যায়। মহাভারত ও বেদান্তসূত্র যে অতি প্রাচীন গ্রন্থ, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যখন উভয় পুস্তকে জৈন ও বৌদ্ধ বিভিন্ন সম্প্রদায় বলিয়া কথিত, তখন জৈন বৌদ্ধধর্মের শাখা এ কথা বলা যাইতে পারে না।

আদিপর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়, ২৬-২৭ শ্লোকে “নয়রূপণক” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। নীলকণ্ঠ রূপণক অর্থাৎ পাখণ্ড (পাষণ্ড) ভিক্ষুক এই কথা বলেন। পাষণ্ড ভিক্ষুক দিগম্বর জৈন সন্তাসী।

অষ্টমত ব্রহ্মসিদ্ধির গ্রন্থকার রূপণক অর্থে জৈন সন্তাসী বলেন—“রূপণকা জৈনমার্গ সিদ্ধান্ত প্রবর্তকা ইতি কেচিৎ,” পৃষ্ঠা ১৬৯। শান্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম, ২৩৯ অধ্যায়, ৬ শ্লোকে জৈনদিগের সপ্তভঙ্গীনয়ের আভাষ পাওয়া যায়—

“এতদেবং চ নৈবঞ্চ নচোত্তে নানুত্তে তথা।

কর্মহা বিষয়ং ক্রয়ঃ সৎসাহাঃ সমদর্শিনঃ॥”

শান্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম, ২৬৪ অধ্যায়, ৩ শ্লোকে জাজালি তুলাধরকে  
শান্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম, ২৬৪ অধ্যায়, ৩ শ্লোকে জাজালি তুলাধরকে  
করিতেছেন—“নাস্তিক্যমপি জল্পসি”।

নীলকণ্ঠ বলেন নাস্তিকের অর্থ বৈদিক বলিদান-বিরোধী ও শিন্দাকারী —নাস্তিক্যং হিংসাত্মক স্তেন যজ্ঞনিন্দা । সুতরাং মহাভারত রচনাকালে এক নাস্তিক সম্প্রদায় বর্তমান ছিল। এ নাস্তিক কাহারো ? সাংখ্য-মতাবলম্বী অথবা জৈনসম্প্রদায়। সাংখ্যদর্শন কি তখন প্রচলিত হইয়াছিল ? কোন্ প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রে সাংখ্য মতাবলম্বীকে নাস্তিক বলা হয় ? এ নাস্তিক জৈনসম্প্রদায় ব্যতীত অন্য কেহ নহে। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, বৈরাগ্য প্রকরণ, ১৫ অধ্যায়, ৮ শ্লোকে রামচন্দ্র জিনের ত্রায় শাস্ত্র প্রকৃতি হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন :—

নাহং রামো নমে বাঙ্গা ভাবেষু ন চ মে মনঃ ।

শাস্ত্র আসিতুমিচ্ছামি স্বাত্মনীব জিনো যথা ॥

রামায়ণ, বাল্যকাণ্ড, ১৪ সর্গ, ২২ শ্লোকে রাজা দশরথ শ্রমণদিগের অতিথি সংকার করেন এই কথা লেখা আছে—“তাপসা ভুজ্জতে চাপি শ্রমণা ভুজ্জতে তথা ।” ভূষণটীকায় শ্রমণ অর্থে দিগম্বর বলা হয়, শ্রমণাদিগম্বরঃ শ্রমণাবাতবসনাঃ ; ইতি নিঘণ্টুঃ । কাত্যায়নের উগাদিসূত্রে জিন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে—ইন্ সিঞ জিনীডুষ্যবিভ্যোনক্ সূত্র ২৮৯; পাদ ২। সিদ্ধান্তকৌমুদীতে এই সূত্রের ব্যাখ্যায় “জিনোহর্হন” বলা হইয়াছে। জৈনদিগের আদিগুরু অর্হন, জৈনেরা এই কথা বলেন।

অমরকোষে জিন ও বুদ্ধ সমার্থবোধক। কিন্তু মেদিনীকোষে জিন শব্দের অর্থ (১) অর্হন, জৈনধর্মের আদি প্রচারক এবং (২) বুদ্ধ, বৌদ্ধ ধর্মের স্থাপক। ভারতে যখন জৈন নামে এক সম্প্রদায় বিস্তারিত আছে, তখন জিন শব্দের দ্বিতীয় অর্থগ্রহণের কোন আবশ্যক দেখিতে পাওয়া যায় না। বৃত্তিকারেয়াও জিন অর্থে অর্হন বলেন, যথা উগাদিসূত্র, সিদ্ধান্তকৌমুদী। শক্যতায়ন স্তোন সময় উগাদিসূত্র রচনা করেন ? যকের নিকৃতে শক্যতায়নের নামোল্লেখ আছে। পাণিনির



বহুকাল পূর্বে নিরুক্ত গুলখা হইয়াছে, সকলেই একথা স্বীকার করেন । পাণিনি মহাভাষ্য প্রণেতা পাতঞ্জলির কয়েক শতাব্দী পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন । ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দী পাতঞ্জলির কাল নির্দেশ করেন । সুতরাং এখন দেখা যাইতেছে যে, শকতায়নের উগাদিসূত্র অতি প্রাচীন গ্রন্থ ।

অত্যাশ্চর্য্য গ্রন্থেও জিন বা অর্হন জৈনধর্ম্মের প্রথম প্রচারক বলা হয় । বরাহমিহির বৃহৎসংহিতায় নগদিগকে জিনের শিষ্য বলেন । রাজ-তরঙ্গিনীমতে অশোক জিনশাসন অবলম্বন করিয়াছিলেন—

যঃ শান্ত ব্রজিনো রাজা প্রপন্নো জিন শাসনম্ ।

শুদান্তে ত্র বিহস্তাত্ত্রো তন্তোর ত্প মণ্ডলে ॥

( প্রথমস্তবকঃ । )

হুম্মান নাটক, গণেশ পুরাণ প্রভৃতি পুস্তকে অর্হন শব্দের ব্যবহার দেখা যায় । জৈনদিগের অর্হৎ নাম এই অর্হন শব্দ হইতে উৎপন্ন ।

এখন দেখা যাউক বৌদ্ধশাস্ত্র ঐ সম্বন্ধে কি বলে । বৌদ্ধগ্রন্থে মহাবীরকে ২৪টি জৈন তীর্থাঙ্কর ও বুদ্ধের সমকালীন বলা হয় । যে ছয়জন পণ্ডিত বুদ্ধের জীবিতকালে বৌদ্ধমততত্ত্ববিশেষের চেষ্টা করেন, মহাবীর তাঁহাদের মধ্যে একজন, এ কথা বৌদ্ধেরা বলে । কল্পসূত্র, আচার্য্যসূত্র, উত্তরাধ্যায়ন, সূত্রকুতাজ প্রভৃতি স্মৃতিগ্রন্থের জৈনগ্রন্থে মহাবীরকে জাতপুত্র বলা হইয়াছে । জাতক এক ক্ষত্রিয়বংশ, মহাবীর এই বংশসম্বৃত । সমস্ত জৈনগ্রন্থে এই জাতক বংশের উল্লেখ আছে । কোন কোন গ্রন্থে মহাবীরকে বৈশলিক বা বৈশালিনিবাসী ; বৈদেহ বা বিদেহরাজপুত্র এবং কাশ্যপ বা উক্ত গোত্রজাত বলা হয় । কিন্তু অধিকাংশ গ্রন্থে তাঁহাকে নন্তপুত্র প্রাকৃত নন্ত = সংস্কৃত জাতক, এবং প্রাকৃতপুত্র = সংস্কৃত পুত্র নামে অভিহিত করা হইয়াছে । বৌদ্ধ গ্রন্থে জাতকদিগকে নাদিক বা নাতিক নাম প্রদত্ত হইয়াছে ; জৈন

নিগ্রহ বা প্রাকৃত নিগ্রহ শব্দেরও ব্যবহার দেখা যায় ; এই প্রাকৃত নিগ্রহদিগকে নিগ্রহনন্তপুত্র মহাবীরের শিষ্য বলা হয় । দিস্বৃত্ত নামক বৌদ্ধগ্রন্থে জৈনের কর্মবাদ, শীতলবারি-ব্যবহার-নিষেধ প্রভৃতি আচারের উল্লেখ আছে । এই আবিষ্কার Buhler ও Jacobiর বহু পরিশ্রমের ফল ; প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাঁহাদের নিকট আমরা অনেক বিষয়ে খণী ( Sacred Books of the East, Vol. XLV. দেখ ) । মহাভাগ্য, মহাপরিনিভাণসুত্ত, অমুপুত্তরনিকর, সমানফলসুত্ত, স্তম্ভলবিলাসনি, ললিতবিস্তর প্রভৃতি বৌদ্ধগ্রন্থে জৈনধর্মের বা জৈননামের ব্যবহার দেখা যায় । মোক্ষমূলর তাঁহার “Six Systems of Philosophy ও Natural Religion” এবং Olden Berg তাঁহার “The Buddha” নামক পুস্তকে মহাবীর বা নন্তপুত্রকে বৌদ্ধের সমকালীন ব্যক্তি বলেন । বহু পরিশ্রমে Jacobi প্রমাণ করিয়াছেন যে, নিগ্রহ শব্দের অর্থ জৈন, (S.B.E., Vol. XIV) । Barth সাহেব ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্মের শাখামাত্র একথা বলেন সত্য, কিন্তু ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে Jacobi সে ভ্রম দূর করিয়াছেন । খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীতে যখন জৈনধর্মের নাম উল্লেখ হইয়াছে, ইহাকে কি প্রকারে বৌদ্ধধর্মের শাখা বা রূপান্তর বলা যাইতে পারে ?

জৈনশাস্ত্র এ সম্বন্ধে কি বলে ? দেবানন্দ আচার্য্য প্রণীত দর্শন-সার (সম্বৎ ২২০ উজ্জয়িনী নগরে লিখিত ) পাঠে জানা যায় যে পার্শ্বনাথের সময়ে পিহিতশ্রাবের শিষ্য শাস্ত্রদর্শী সন্ন্যাসী বুদ্ধকৃতি সরযুতীরে পলাশ নগরে তপস্বী করিতেছিলেন । একদিন তিনি একটা ভাসমান মৃতস্নাত্ত সরযুসলিলে দর্শন করেন । আত্মাবিস্মৃত মৃতজীবতন্ত্রণে পাপ নাই বিবেচনা করিয়া তিনি আহার করেন, এবং তপস্বী পরিত্যাগ করিয়া রক্তবস্ত্র পরিধান করতঃ বৌদ্ধধর্মপ্রচারে ব্রতী হন । শ্বেতাশ্বর সাধু স্বামী আত্মারাম অজ্ঞানতিমিরভাসক্রে, দিগম্বর পণ্ডিত শিবচন্দ্র

প্রশ্নোত্তরদীপিকা এবং তৎকালীন সমস্ত জৈন পণ্ডিত দর্শনসারের পূর্বোল্লিখিত গাথ উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বুদ্ধ প্রথমে এক জৈনসন্ন্যাসী ছিলেন। প্রবৃত্তিদমনে অসমর্থ হইয়া আশ্বমেধভোজনেও বিধি দান করেন। রক্তবস্ত্র পরিধান করতঃ নূতন ধর্ম প্রচারে ব্রতী হন।

অতঃপর এখন দেখা যাতেছে যে, প্রথম যে বৌদ্ধধর্মের শাখা, হিন্দুশাস্ত্র একথা বলে না। বদ্রায়ন বুদ্ধের সমকালীন ব্যক্তি, তিনিও একথা বলেন না। বৌদ্ধশাস্ত্রপাঠে জানা যায় যে, জৈন ও বৌদ্ধধর্মের প্রচার এক সময়ে আরম্ভ হয়। কোন কোন গ্রন্থমতে জৈন, বৌদ্ধধর্মের পূর্বে প্রচার হইয়াছিল। বুদ্ধ প্রথমে এক জৈনসন্ন্যাসী ছিলেন, তিনি পিহিত শ্রাবের শিষ্য, জৈনশাস্ত্র এই কথা বলে।

Hunter প্রভৃতি ইয়োরোপীয় ঐতিহাসিকগণ বলেন বুদ্ধ মহাবীরের শিষ্য, জৈনগ্রন্থ একথা স্বীকার করে। Colebrooke, Stevenson, Major Delamaine, Dr. Hamilton প্রভৃতি পণ্ডিত গৌতমবুদ্ধ এবং জৈন-গৌতম ইন্দ্রভূতিকে একই ব্যক্তি মনে করেন। ইন্দ্রভূক্তি মহাবীরের প্রধান গণধর ছিলেন, গৌতমবুদ্ধ তাঁহার শিষ্য নহেন। বৌদ্ধ ও জৈন একবাক্যে স্বীকার করেন, বুদ্ধ ও মহাবীর সমকালীন ব্যক্তি। মহাবীর, বৌদ্ধমতখণ্ডনকারী পণ্ডিতদিগের অগ্রতম। বুদ্ধ-কীর্তি পার্শ্বনাথের সময় জন্মগ্রহণ করেন, একবার পূর্বে বলা হইয়াছে। স্বামী আশ্বারাম, পার্শ্বনাথ হইতে কবলগাছার পত্রাবলী এইরূপে অঙ্কন করেন—

ত্রীপার্শ্বনাথ ।

গুভদন্ত গণধর ।

হরিদত্তজী ।

আর্যাসত্ত্বজ্ঞ ।

শ্রীস্বামীপ্রভাসুর্ঘ্য ।

„ কেশীস্বামী ।

তিনি বলেন পিহিতশ্রাব প্রভাসুর্ঘ্যের শিষ্য । উত্তরাধায়নসূত্র ও অগ্ন্যগ্নি জৈনগ্রন্থমতে কেশীস্বামী পার্শ্বনাথের পক্ষাবলম্বী ও মহাবীরের সমকালীন ব্যক্তি ; অতএব পিহিতশ্রাবের শিষ্য বুদ্ধকীর্ত্তি ও মহাবীর সমকালীন । ধর্মপরীক্ষাপ্রণেতা ( সম্বৎ ১০৭০ লিখিত ) অমৃতগাত আচার্য্য বলেন পার্শ্বনাথের শিষ্য মোগ্গলায়ন মহাবীরের সহিত কলহ করিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন । তিনি কালদোষে শুদ্ধোদনের পুত্র বুদ্ধকে পরমাত্মজ্ঞানে স্ব-প্রচারিত ধর্মকে বৌদ্ধ নামে অভিহিত করেন ।

কষ্টঃ শ্রীবীরনাথস্ত তপস্বী মোড়িলায়নঃ ।

শিষ্যঃ শ্রীপার্শ্বনাথস্ত বিদধে বুদ্ধ দর্শনম্ ॥ ৬৮ ।

শুদ্ধোদন স্ততং বুদ্ধং পরমাত্মানমব্রवी ॥

প্রাণনঃ কুর্বতে কিং কোপ বৈরি পরাজিতাঃ ॥ ৬৯ ।

( ধর্মপরীক্ষা, অধ্যায় ১৮ ) ।

এই শ্লোকে শিষ্যার্থে শিষ্যপরা শিষ্য ।

মহাভাগ্গ পুস্তকপাঠে ( pp. 141-150, S. B. E. Vol. XIII. ) জানা যায় যে সজ্জয় নামক পরিব্রাজকের মোগ্গলায়ন ও সরিপুত্ত নামে দুই ব্রাহ্মণ শিষ্য ছিলেন । ধর্মপরীক্ষার মতে মোগ্গলায়ন পার্শ্বনাথের পরাশিষ্য, স্ততরাং সজ্জয় জৈন ছিলেন । মোগ্গলায়ন মহাবীরের বৈরী ছিলেন, পরে বুদ্ধকে গুরু বলিয়া স্বীকার করেন, অতএব মহাবীর ও বুদ্ধ সমকালীন । কিন্তু ধর্মপরীক্ষা, মহাভাগ্গ এবং শ্রেণিকচরিত্র পুস্তকের মহাবীর অর্হতের পদ অধিকার করিবার পূর্বে বুদ্ধ প্রচারকার্য্যে ব্রতী হন । ধর্মপরীক্ষার উপরোক্ত শ্লোক দুইটি পাঠে বোধ হয় যে মোগ্গলায়নই বৌদ্ধধর্মের স্থাপক । কিন্তু

ইহা সত্য নহে। শ্লোকদ্বয়ের অর্থ এই যে তিনি শিষ্য হইয়া বুদ্ধের প্রচারকার্যে অনেক সহায়তা করেন। বৌদ্ধশাস্ত্রেরও এই মত।

Colebrooke, Buhler ও Jacobi জৈন এবং হিন্দুধর্মের সাদৃশ্য দর্শনে বলেন যে, পার্শ্বনাথ জৈনদিগের আদিগুরু এবং জৈনধর্ম হিন্দুধর্মের রূপান্তর মাত্র। জৈন ও বৌদ্ধধর্মের সাদৃশ্য দর্শনে Lassen, Weber, Barth এবং Wilson ইহাকে বৌদ্ধধর্মের রূপান্তর মনে করেন। কিন্তু আবার ইহারাই বলেন যে বৌদ্ধশাস্ত্রে জৈনধর্মকে নিগ্রহের ধর্ম বলা হইয়াছে, এবং এই নিগ্রহধর্ম বৌদ্ধধর্মের বহুপূর্বে প্রচলিত ছিল।

২। জৈনধর্ম হিন্দুধর্মের রূপান্তর নহে।

জৈনেরা বলেন যে হিন্দুধর্ম যেমন দেশ, কাল ও প্রকৃতিগত, জৈনধর্মও তদ্রূপ, এক অস্ত্রের শাখা বা রূপান্তর নহে। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস অজ্ঞাত না হইলেও অতি অল্পমাত্র জানা আছে। লোকের বিশ্বাস প্রাচীন ভারতে হিন্দুধর্ম এবং অনার্যদিগের ভূত-প্রেত-উপাসনা ব্যতীত অন্য কোন ধর্ম প্রচলিত ছিল না। হিন্দুধর্মে আমরা বৈদিক ধর্ম বুঝিয়া থাকি। বৈদিক বলিদান ব্যতীত যে অন্য প্রকার ধর্মাহুতান হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। এক সম্প্রদায় শিক্ষা দিতেন “অগ্নি-যোমীয়ং পশুং হিংস্তাৎ” অর্থাৎ যে সকল জীবের দেবতা অগ্নি ও সোম ভাহাদিগকে বধ করিবে। আর এক সম্প্রদায় শিক্ষা দিতেন “মাহস্তাদ্ সর্বভূতানি” অর্থাৎ কোন জীব বধ করিবে না। Cowell এবং Gough সর্বদর্শনসংগ্রহের ১০ ও ১১ পৃষ্ঠায় আর এক সম্প্রদায়ের উল্লেখ করেন। তাঁহারা শিক্ষা দিতেন “স্বর্গ নাই, মোক্ষ নাই, পরলোকে কোন আত্মা নাই। চারিজাতি কর্মের কোন ফল নাই। অন্ধ ও কাপুরুষদিগের জীবিকানির্ব্বাহের সুবিধার জন্য অগ্নিহোত্র, তিন

বেদ এবং সন্ন্যাসধর্মের সৃষ্টি । প্রকৃতি স্বয়ং অভাবমোচনের উপায় আমাদিগকে বলিয়া দেন, এ জীবিকানির্ব্বাহের পন্থা প্রকৃতিদত্ত । জ্যোতিষ্টোম প্রথানুসারে হতজীব যদি স্বর্গগামী হয়, উপাসক নিজেকে পিতাকে কেন বলি প্রদান করেন না ? শ্রাদ্ধে যদি মৃতব্যক্তির তুষ্টি সম্পাদন হয়, যাত্রীরা তবে কেন পাথেয় লইয়া দূরদেশ যাত্রা করে ? ভূতলে শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পাদন করিয়া যদি স্বর্গস্থ ব্যক্তিকে আহার প্রদান করা যায়, ছাদোপরি উপবিষ্ট ব্যক্তিকে নিম্নভূমিতে খাদ্য প্রদান কেন করা হয় না ? যত দিন জীবন, তত দিন সুখভোগ কর । ঋণ করিয়া ঘৃতাহার কর । দেহ একবার ভস্মে পরিণত হইলে প্রত্যাগমন করিতে পারে না । আত্মা দেহবিযুক্ত হইয়া যদি পরলোক-গমন করে, স্নেহ ও মায়াবশে তবে কেন পুনরায় জ্ঞাতি-কুটুম্বের নিকট ফিরিয়া আসে না ? অতএব আপনাদের লাভের জন্ত ব্রাহ্মণেরা শ্রাদ্ধের প্রথা প্রচলিত করিয়াছেন, ইহার অর্থ কোন ফল নাই” ইত্যাদি । বলা বাহুল্য যে এই শিক্ষা চার্ব্বাক-সম্প্রদায়ের ।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র যোগসূত্রের প্রস্তাবনায় বলেন যে, সামবেদে এক বলিদানবিরোধী যতির উল্লেখ আছে । তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য্য ভৃগুকে দান করা হয় । আত্রেয় ব্রাহ্মণের মতে বলিদানবিরোধী যতিকে শৃগালের সম্মুখে প্রক্ষিপ্ত করিতে হইবে । মগধ বা কুরুতে যজ্ঞ, দান প্রভৃতি বিরোধী এক সম্প্রদায় ছিল, (ঋগ্বেদ, ৩ অষ্টক, ৩ অধ্যায়, ২১ বর্গ, ১৪ ঋক দেখ) । আমাদের পূর্বপুরুষগণ সকলেই যে বজ্রায়নের দর্শন-বিশ্বাস করিতেন, একথা কেহ বলিতে পারেন না । তাঁহারা সকলে কখনই বেদান্তকথিত ব্রহ্মের উপাসক ছিলেন না । কপিলের দ্বায় অনেকে বিশ্বাস করিতেন “ঈশ্বরাসিদ্ধে” ভার্গব নামে ঋষি বলেন : “হিহ নাই, কেহ তাঁহাকে কখন দেখে নাই, বাহ্যিক কর্ম্মকে স্বল্পেহ, কেমন করিয়া তাঁহার উপাসনা করি ? ইহা কেবল

লোকবাদ "মাত্র" (ঋগ্বেদ, ৮ মণ্ডল, ১ অধ্যায়, ৮৯ সূক্ত, ৩ ঋক দেখ)। ৪ ঋকে ইন্দ্র আপনার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছেন, এবং আপন বৈরীদিগকে নাশ করিবেন এইরূপ ভয় প্রদর্শন করিতেছেন। অল্পপক্ষে গৃতসমদ ঋষি বলেন "অনেকে ইন্দ্রের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করে, কিন্তু বাস্তবিক ইন্দ্র আছেন," (ঋগ্বেদ, ২ মণ্ডল, ২ অধ্যায়, ১২ সূক্ত, ৫ ঋক দেখ)। জৈনেনা পরলোকে বিশ্বাস করে, প্রাচীন ভারতে কেহ বিশ্বাস করিত, কেহ বা অবিশ্বাস করিত। Barth বলেন ব্রাহ্মণে কখন কখন পরলোক আছে কিনা এই প্রশ্নের উল্লেখ দেখা যায়। ঋগ্বেদ, ৬ অষ্টক, ৪ অধ্যায়, ৩২ বর্গ, ১০ ঋকে কেমনটোর উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহাজ্জন্ম সম্বন্ধে বলা হয় যে এই সূদপ্রাণীরা জগতে সূর্যের আলোক দর্শন করে, কিন্তু মৃত্যুর পর ঘোর তমসচ্ছন্ন লোকে গমন করে। ইহারা নাস্তিক, পরলোক দেখে নাই বলিয়া বিশ্বাস করে না।

প্রাচীন ভারতে বৈদিক বলি প্রদান ব্যতীত যে অল্প প্রকারে উপাসনা ও আরাধনা করা হইত, তাহার শত শত প্রমাণ হিন্দুগ্রন্থ হইতেই দেওয়া যায়। স্থানাভাব বশতঃ কেবল অল্প সংখ্যক শাস্ত্রীয় শ্লোকের উল্লেখ করা যাইতেছে। এ কথা সত্য যে অধিকাংশ লোকে বিশ্বাস করিত "স্বর্গকামো যজ্ঞেত"—স্বর্গকামী বলি প্রদান করিবে। পাতঞ্জলীর যোগসূত্র হইতে কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করা যাইতেছে—

"অহিংসা সত্যাত্মের ব্রহ্মচর্য্যা পরিত্যাগা যমাঃ।"

২য় পদ, ৩০ সূত্র। "এতি জাতি দেশকাল সময়ানবচ্ছিন্নাঃ সার্বভৌম মহাব্রতম্। ৩১ সূত্র (রাজেন্দ্র লাল মিত্রের অনুবাদ পৃ: ২৩ দেখ)। "অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াং তৎ সবিম্বো বৈরত্যাগঃ," ৩৫ সূত্র। "সত্য প্রতিষ্ঠায়াং ক্রিয়া কলম্," ৩৬ সূত্র। "তত্ত্বচিন্তাং যত্ন ক্ষতিং ক্রিয়াঃ" ৩৭ সূত্র। "সত্যমহিংসা সত্যমহিংসা" ইত্যাদিঃ যোগদর্শনের মতে

মহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য, অপরিগ্রহ প্রভৃতি কণ্ঠকল স্বর্গকামীর পকারী ।

সাংখ্যদর্শন—

“অবিশেষশোভায়োঃ,” ৬ সূত্র; অর্থাৎ দুয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই (দুঃখ এবং যজ্ঞাদি দূর করিবার দৃশ্যমান ও বৈদিক উপায়ের কোন প্রভেদ নাই) । কেন? কারণ বৈদিক বলিদান নিষ্ঠুর প্রথকমাত্র । জ্ঞে পশু হনন করিলে কণ্ঠদোষ হয়, এজন্ত পুরুষের কোন লাভ নাই । সাহিংস্যাং সর্কাত্তানি,” “অগ্নিষোমীয়াং পশুমালাজ্ঞে,” “দৃষ্ট বদানুশ্রবিকঃ কু বিমুক্তি ক্রয়াতিশয় যুক্তঃ”; সাংখ্য কারিক, ২ । গোড়পদ সাংখ্য পারিকার ভাষ্যে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া কপিলের মতের সমর্থন করেন—“ততৈতদ্বহশোভ্যন্তং জন্ম জন্মান্তরেষপি ।

“ত্রয়ো ধর্ম মধমটয়ং ন সম্যক প্রতিভাতিমে” অর্থাৎ হে পিতঃ, ভ্রমানে ও গতজীবনে আমি বৈদিক ধর্ম আলোচনা করিয়াছি । আমি এ ধর্মের পক্ষপাতী নহি, কারণ ইহা অধর্ম পূর্ণ । কপিল-ত্রয়ের ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষু, মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া, কপিলমতের সমর্থন করেন—

তন্মাদ্যাম্যহং তাত দৃষ্টে মং দুঃখ সমিধিৎ ।

ত্রয়ো ধর্ম মধমটয়ং কিং পাকফল সমিতম্ ॥”

অর্থাৎ হে যুগ, বৈদিক ধর্ম সর্বপ্রকার অধর্ম ও নিষ্ঠুরতার পূর্ণ দেখিয়া আমি কেমন করিয়া ইহার অনুকরণ করি? বৈদিক ধর্ম পাকফলের ছায় বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে কিন্তু অন্তরে লাহলে পূর্ণ । মহাভারত ও চার্কাক দর্শনের মত পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । “অধমেধ পর্ক, অনুগীত, ৪২ অধ্যায় ২—১২ শ্লোকের প্রকটকৃত টীকা পাঠ কর ।



জৈন গ্রন্থে প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্ত অনেক পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে দিগম্বর ঋষি ঋষভ “অহিংসা পরমো ধর্ম” শিক্ষাদান করেন। তাঁহার শিক্ষা দেব, মনুষ্য ও ইতর প্রাণীর অনেক উপকার সাধন করিয়াছে। তৎকালে :৬৩ জন পাবণ্ড ধর্ম-প্রচারক ছিলেন, চার্বাকের নেতা শুক্র বা বৃহস্পতি তাঁহাদের মধ্যে একজন। দ্বাপর যুগের শেষকালে ভারতে যে ধর্মবিপ্লব হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ৬৩ জন ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী ধর্ম প্রচারক সত্যাত্মসঙ্ঘীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন। মোক্ষমূলর প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণেরও এই ধারণা। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ৭৬ বৎসর বয়সে মোক্ষমূলর বলিতেছেন—

“It would be a mistake to imagine that there was a continuing development into the various meanings assumed by or assigned to such pregnant terms as Prajapati, Brahman or even Atman. It is much more in accordance with what we learn from the Brahmins and Upanishads of the intellectual life of India to admit *infinite number of intellectual centres* of thought scattered all over the country, in which either the one or the other view found influential advocates. The Sutras which we possess of six systems of philosophy, each distinct from the other, cannot possibly claim to represent the very first attempts at a systematic treatment, they are rather the last summing up of what had been growing up during *many generations of isolated thinkers*. &c.”

সত্যাত্ম প্রাচীন ভারতে বেনানা ধর্ম ও নানা ধর্ম প্রচলিত ছিল,

দেখিতে পাওয়া যায়, তখন ষাঁহারা বলেন যে প্রাচীন ভারতে বৈদিক-ধর্ম ও ভূত প্রেত পূজা ব্যতীত অল্প ধর্ম প্রচলিত ছিল না, তাঁহা-দিগকে ভ্রান্ত ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। জৈন ধর্ম হিন্দু ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ইহার শাখা বা রূপান্তর নহে। বিশেষতঃ প্রাচীন ভারতে ধর্মাস্তর হইতে গ্রহণ করিয়া নূতন এক ধর্মপ্রচার প্রথা ছিল না। মোক্ষ মূলরেরও এই মত। তিনি বলেন “If we are right in the discription we have given of the unrestrained and abundant growth of philosophical ideas in ancient India, the idea of borrowing so natural to us, seems altogether out of place in ancient India. A wild mass of guesses at truth was floating in the air...Hence we have as little right to maintain that Buddha borrowed from Kapila as that kapila borrowed from Buddha &c.” মোক্ষমূলর যিনি আজীবন বৈদিক ও বৌদ্ধ সাহিত্য চর্চা করিয়াছিলেন, ৭৬ বৎসর বয়সে এই কথা বলেন। আক্ষেপের বিষয়, অবসরাভাবে তিনি জৈন সাহিত্যের কোন উপকার সাধন করিতে পারেন নাই ।

৩। পার্শ্বনাথ জৈনধর্মের প্রথম প্রচারক নহেন।

লোকের এই ভ্রম বিশ্বাস যে পার্শ্বনাথ জৈনধর্মের স্থাপক। কিন্তু ঋষভদেব ইহা প্রথমে প্রচার করেন। ইহার প্রমাণের অভাব নাই।

বৌদ্ধশাস্ত্রে জৈনধর্মের আদি প্রবর্তককে তাহার কোন উল্লেখ নাই। ইহার কারণ এই যে শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীরের সময় বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। মহাবীরকে বৌদ্ধেরা নিগ্রহদিগের নায়ক-মাত্র বলেন। Dr. Jacobi এই মতের সমর্থন করেন।

জৈনশাস্ত্র মতে ঋষভদেবের সংসারত্যাগ ও সত্যাসধর্ম গ্রহণকালে সারি সহস্র নরপতি তাঁহার অনুগামী হইলেন। কিন্তু তাঁহারা ঋষভের

জৈন গ্রন্থে প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্ত অনেক পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে দিগম্বর ঋষি ঋষভ “অহিংসা পরমো ধর্ম” শিক্ষাদান করেন। তাঁহার শিক্ষা দেব, মনুষ্য ও ইতর প্রাণীর অনেক উপকার সাধন করিয়াছে। তৎকালে :৬৩ জন পাষণ্ড ধর্ম-প্রচারক ছিলেন, চার্বাকের নেতা শুক্র বা বৃহস্পতি তাঁহাদের মধ্যে একজন। দ্বাপর যুগের শেষকালে ভারতে যে ধর্মবিপ্লব হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ৩৬৩ জন ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী ধর্ম প্রচারক সত্যানুসন্ধীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন। মোক্ষমূলর প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণেরও এই ধারণা। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ৭৬ বৎসর বয়সে মোক্ষমূলর বলিতেছেন—

“It would be a mistake to imagine that there was a continuing development into the various meanings assumed by or assigned to such pregnant terms as Prajapati, Brahman or even Atman. It is much more in accordance with what we learn from the Brahmins and Upanishads of the intellectual life of India to admit *infinite number of intellectual centres* of thought scattered all over the country, in which either the one or the other view found influential advocates. The Sutras which we possess of six systems of philosophy, each distinct from the other, cannot possibly claim to represent the very first attempts at a systematic treatment, they are rather the last summing up of what had been growing up during *many generations of isolated thinkers* &c.”

মোক্ষমূলর প্রাচীন ভারতে যে নানা ধর্ম ও নানা ধর্ম প্রচলিত ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যখন ৩৬৩ জন ধর্মপ্রচারকের উল্লেখ

দেখিতে পাওয়া যায়, তখন বাঁহারা বলেন যে প্রাচীন ভারতে বৈদিক-ধর্ম ও ভূত প্রেত পূজা ব্যতীত অন্য ধর্ম প্রচলিত ছিল না, তাঁহা-দিগকে ভ্রান্ত ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। জৈন ধর্ম হিন্দু ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ইহার শাখা বা রূপান্তর নহে। বিশেষতঃ প্রাচীন ভারতে ধর্মাস্তর হইতে গ্রহণ করিয়া নূতন এক ধর্মপ্রচার প্রথা ছিল না। মোক্ষমূলরেরও এই মত। তিনি বলেন “If we are right in the discription we have given of the unrestrained and abundant growth of philosophical ideas in ancient India, the idea of borrowing so natural to us, seems altogether out of place in ancient India. A wild mass of guesses at truth was floating in the air... Hence we have as little right to maintain that Buddha borrowed from Kapila as that kapila borrowed from Buddha &c.” মোক্ষমূলর যিনি আজীবন বৈদিক ও বৌদ্ধ সাহিত্য চর্চা করিয়াছিলেন, ৭৬ বৎসর বয়সে এই কথা বলেন। আক্ষেপের বিষয়, অবসরাভাবে তিনি জৈন সাহিত্যের কোন উপকার সাধন করিতে পারেন নাই।

৩। পার্শ্বনাথ জৈনধর্মের প্রথম প্রচারক নহেন।

লোকের এই ভ্রম বিশ্বাস যে পার্শ্বনাথ জৈনধর্মের স্থাপক। কিন্তু ঋষভদেব ইহা প্রথমে প্রচার করেন। ইহার প্রমাণের অভাব নাই।

বৌদ্ধশাস্ত্রে জৈনধর্মের আদি প্রবর্তককে তাহার কোন উল্লেখ নাই। ইহার কারণ এই যে শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীরের সময় বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। মহাবীরকে বৌদ্ধেরা নিগ্রহদিগের নায়ক-মাত্র বলেন। Dr. Jacobi এই মতের সমর্থন করেন।

জৈনশাস্ত্র মতে ঋষভদেবের সংসারত্যাগ ও সন্তাসিধর্ম গ্রহণকালে চারি সহস্র নরপতি তাঁহার অনুগামী হইলেন। কিন্তু তাঁহারা ঋষভের

কঠোর নিয়ম পালনে অসমর্থ হইয়া অন্তান্ত সম্প্রদায়ভুক্ত হন। ইহাদেরই মধ্যে ৩৬৩ জন পাণ্ডুধর্ম প্রচারক হয়েন। চার্বাক দর্শনের নেতা শুক্র বা বৃহস্পতি তাঁহাদের অন্যতম। জৈনমতে ঋষভদের প্রথম প্রচারক। ৩৬৩ জনের ধর্মপ্রচার হইতে ভারতের তদাধীন বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধর্য ও কার্যকরিতা সহজে উপলব্ধি করা যাইতে পারে।

হিন্দু ও জৈনশাস্ত্র এবিষয়ে একমত। ভাগবৎ পুরাণ, ৫ স্কন্ধ, ৩-৬ অধ্যায়ে ঋষভের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ভাগবতের মত স্বয়ম্ভু মুনি চতুর্দশ মুনির প্রথম। যখন ব্রহ্মা দেখিলেন যে জগতে লোকবৃদ্ধি হইতেছে না, তিনি স্বয়ম্ভু মুনি ও তাঁহার সত্যরূপাকে সৃজন করেন। স্বয়ম্ভুর পুত্র পিত্রাবতার, পৌত্র অগ্নিধ্রু এবং প্রপৌত্র নভি। নভি নারদদেবীকে বিবাহ করেন, ঋষভ তাঁহাদের পুত্র। ভাগবতে ঋষভকে দিগম্বর ও জৈন সম্প্রদায়ের আদি বলা হইয়াছে। ঋষভের জন্মকাল জগতের বালাবস্থায়, তিনি স্বয়ম্ভুর অধস্তন পঞ্চম পুরুষ। এক মহন্তরে অষ্টাবিংশতি কৃতযুগ, ঋষভ প্রথম কৃতযুগের শেষভাগে জন্মগ্রহণ করেন। ভাগবৎ, ৬ অধ্যায়, ৯-১১ শ্লোকে লিখিত হইয়াছে যে কোঙ্ক, বেক ও নটের রাজা অর্হৎ ঋষভের চরিত্র (ধর্মনিয়ম) শ্রবণ করিয়া কলিযুগে ব্রাহ্মণবিদ্বেষী এক নূতন ধর্ম প্রচারের মানস করেন। আমি কিন্তু অত্র কোন গ্রহে এমন কোন রাজার নাম পাই নাই। অর্হৎকে অত্র কোন গ্রহকার কোঙ্ক, বেক ও নটের রাজা বলেন না। অর্হৎ অর্থে প্রশংসার্থ (যদি অর্হৎ হইতে সিদ্ধ করা যায়) বা শত্রুনাশক (যদি অরিহন্ত এই ব্যুৎপত্তি হয়)। শিবপুরাণে অর্হৎ শব্দের ব্যবহার হইয়াছে, কিন্তু অর্হৎ নামে কোন রাজার নাম নাই। ঋষভকে অর্হৎ বলা হইত, কারণ তিনি প্রশংসার্থ ও কর্তব্যরূপ শত্রুহন্তা। অর্হৎ রাজা কলিযুগে জৈনধর্মের প্রচারক হইলে, বাচস্পত্যে ঋষভকে জিনদেব এবং শঙ্কর্য চিষ্টামণিতে আদি জিনদেব কখন বলা হইত না।

কোন কোন উপনিষদেও ঋষভকে অর্হৎ বলা হইয়াছে। তাহাও রচয়িতা কেন একথা বলেন তাহা বলা যায় না। অর্হৎ রাজা ঋষভের চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া জৈনধর্ম প্রচার করেন, একথা সত্য হইলেও ঋষভের চরিত্রেই জৈনধর্মের বীজ স্ফীকার করিতে হইবে। মহাভারতের সুবিখ্যাত টীকাকার, শাস্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম ২৬৩ অধ্যায়, ২০ শ্লোকের টীকায় বলেন অর্হৎ অর্থাৎ জৈনেরা ঋষভের চরিত্রে মুগ্ধ হইয়াছিল—  
 পুরাণেবা “ঋষভাদীনাং মহাযোগিনা মাচারং দৃষ্ট্বা অর্হতা দয়ো মোহিতাঃ  
 পাবণ্ড মার্গ মনুগতাঃ”। ইত্যুক্তম্। উক্ত অধ্যায়ে তুলাধর ও জাজালি  
 তাহার খণ্ডন করিতেছেন। এখন দেখা যাইতেছে যে হিন্দুসমাজমতে ঋষভই জৈনধর্মের প্রথম প্রচারক।

Dr. Fuhrer মথুরায় যে সমস্ত প্রস্তরখোদিত ইতিবৃত্ত উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে জানা যায় যে পুরাকালে জৈনেরা ঋষভের মূর্তি পূজা করিত। *Epigraphia Indica*, Vols I. and II.এ সেগুলি অনুবাদসহ মুদ্রিত হইয়াছে। অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে, কাণিষ্ক, হবক্ষু, বামুদেব প্রভৃতি নরপতির রাজত্বকালে খোদিত হইয়াছিল। স্থানান্তর বশতঃ এখানে সমস্ত উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। Vol I, p 389, No. VIIIএ লেখা আছে : ‘May the divine (and) glorious Rishabha be pleased’; Vol. I. p. 389, No. XIV. At the request of his female people, the venerable Sama, (was dedicated an image of Rishabha)’; Vol. II, p. 206-207, No. XVIII. : “Adoration to divine Rishabha,” ইত্যাদি। অতএব দেখা যাইতেছে যে দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ঋষভকে প্রথম জৈন তীর্থাঙ্কর বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। মহাবীরের মোক্ষকাল খৃঃ পূঃ ৫২৬, এবং পার্শ্বনাথ খৃঃ পূঃ

হইতে নির্বাণ প্রাপ্ত হন। যদি তাঁহারা জৈনধর্মের প্রচারক হইতেন, হুই সহস্র বৎসর পূর্বে লোকে ধর্মভের মূর্তি পূজা করিত না।

## ৪। জৈন-দর্শন।

জৈনদর্শনানুসারে জগৎ অনন্তকাল হইতে বিরাজমান। জগতের স্রষ্টা কেহ নাই। লোক ও অলোক এই দুইভাগে জগৎ বিভক্ত। লোকের আবার তিন উপবিভাগ—উর্দ্ধকাল বা স্বর্গ, মধ্যলোক বা পৃথিবী এবং পাতাললোক বা নরক। জীব ও অজীব লইয়া জগৎ। জীব ছয় প্রকার;—পৃথিবী জীব, অগ্নি জীব, বায়ু জীব, বারি জীব, বিন্যাসপতি এবং জন্ম জীব বা ত্রিস। জন্ম জীব চারি শ্রেণীতে বিভক্ত; যথা, দ্বি-ইন্দ্রিয়, ত্রি-ইন্দ্রিয়, চত্বারি-ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চ-ইন্দ্রিয় পঞ্চ-ইন্দ্রিয় জীব দুই প্রকার—শ্রানি বা মনবিশিষ্ট, ও অশ্রানি বা মন-বিবর্জিত। পঞ্চ-ইন্দ্রিয় জীবের মধ্যে মনুষ্য সর্বশ্রেষ্ঠ; এবং কেবল মনুষ্যই নির্বাণ প্রাপ্ত হইতে পারে। সর্বোচ্চ স্বর্গবাসী জীব মোক্ষ-প্রাপ্ত হইতে পারে না। জিন বা অর্হৎ হইতে হইলে মানবরূপে জন্মগ্রহণ আবশ্যক। অজীব পাঁচ প্রকার, যথা—পুদগল (পদার্থ), ধর্ম, অধর্ম, কাল এবং আকাশ।

জীব (আত্মা) এবং পুদগলের (পদার্থ) সম্মিলনে প্রাণীর উৎপত্তি। আত্মা ও পদার্থের এই সম্মিলন অনন্ত। কর্ম পদার্থ মাত্র। কর্মবন্ধনে আবদ্ধ আত্মাকে জন্ম হইতে জন্মান্তরগ্রহণ করিতে হয়। নূতন কর্মের আগমের নাম অশ্রাব। তদ্বারা অশ্রাব বন্ধনের নাম বন্ধ। নব-কর্ম আগমের প্রতিবন্ধকতা সধর। অর্হৎ কর্ম ফল হইতে অব্যাহতি নির্জর। মোক্ষ শেষাঙ্ক।

জৈনেরা সপ্ততত্ত্বে বিশ্বাস করে। পাপ ও পুণ্য যুক্ত সপ্ততত্ত্বে নব পদার্থ বলে। জীব বা আত্মা, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, অনন্ত এবং

অসংখ্য গুণবিশিষ্ট। কর্ম ও পদার্থ, কর্ম আত্মাকে আবদ্ধ এবং দৃশ্য গুণকে আবৃত করে। কর্মাবদ্ধ আত্মার আত্মবিশুদ্ধি হয়। আপনায় স্বরূপ ভুলিয়া আপনাকে অল্প কিছু জ্ঞান করে। এই আত্মার নাম বহিরাত্মা। কর্ম আট প্রকার। জ্ঞানবর্ণী কর্ম জ্ঞানকে আচ্ছাদিত করে, দর্শনবর্ণী কর্ম দর্শনকে ইত্যাদি। আয়ু কর্ম এই অষ্ট কর্মের অন্ততম। জীবন ও মৃত্যু এক আয়ু কর্মের অবসান ও অল্প এক আয়ু কর্মের প্রারম্ভ মাত্র। কোন প্রাণীর এক আয়ু কর্ম শেষ হইলে, আত্মা দেহত্যাগ করে, এবং ইহারই নাম মৃত্যু। দেহবিমুক্ত আত্মার দেহান্তরে প্রবেশের নাম জন্ম। এইরূপ কর্মাবধীন আত্মা দেহ হইতে দেহান্তরে আশ্রয় করিতে থাকে, অবশেষে আত্মার এমন এক অবস্থা উপস্থিত হয়, যে ইহা কর্ম বিমুক্ত হয়, এবং আপন লুপ্ত ও কর্মাচ্ছাদিত গুণ প্রাপ্ত হইয়া জিন বা অর্হংরূপে মোক্ষপ্রাপ্ত হয়। মোক্ষের অনন্ত সুখ ও শান্তি আত্মা আপনাতেই ভোগ করে।

দেশ, কাল, পাত্রভেদে নানা মহামুনি, “আমি কে?” “আমি কি?” “আমি কোথা হইতে আসিয়াছি এবং কোথায় যাইব?” “সমস্ত পদার্থের শেষ কি?” প্রভৃতি প্রশ্নের নানা প্রকার উত্তর প্রদান করিয়াছেন। এই সকল প্রশ্নের মীমাংসাই দর্শন। এই হেতু নানা প্রকার ধর্ম ও প্রচলিত। প্রাচীন জৈন তীর্থঙ্করগণও এই সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদানের চেষ্টা করিয়াছেন। “আমি কে?” “জগৎ কি?” ইহার উত্তরে তাঁহারা বলেন আত্মা, কর্ম ও জগৎ অনন্ত; ইহার শ্রুতি বা সংহারক কেহ নাই, আত্মা আপন কর্মফল ভোগ করে। আমাদের অদৃষ্ট আমাদের উপর নির্ভর করে। এইজন্ত জৈনেরা ঈশ্বরের উপাসনা ও আরাধনা অনাবশ্যক জ্ঞান করে। কর্মফলই, তাহাদের বিবেচনায়, মোক্ষের হেতু ও তাহারা ঈশ্বরকে কর্মাক্ষয়ী পুরস্কার ও শান্তিদাতা স্বীকার করে না। ঈশ্বরের এ ক্ষমতাও নাই।



আরাধনা ও উপাসনায় তুষ্ট ঈশ্বরকে তাহারা ইতর প্রকৃতির মনুষ্য মনে করে। জৈন শাস্ত্রানুসারে মানবাত্মা ও কল্পিত ঈশ্বর একই ব্যক্তি, নির্বাণপ্রাপ্ত আত্মাই ঈশ্বর, এই আত্মা সর্বজ্ঞ, অনন্ত ও অমৃত্যু বহু গুণবিশিষ্ট। কিন্তু আবার জৈনেরা আপাদিগকে নাস্তিক বলিয়া স্বীকার করে না। তাহারা বলে যে, মানবাত্মার ঈশ্বরের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া দ্বায়; ঈশ্বর সম্বন্ধে ঈহাদের ধারণা অল্প অল্প সম্প্রদায় হইতে বিভিন্ন মাত্র। ইহাই জৈন দর্শন। মাধবের “সর্বদর্শন সংগ্রহে জৈন” দর্শনের আলোচনা করা হইয়াছে।

৫। জৈন শিক্ষা।

জীৱন্ত-মুক্তি রহস্তভেদের নাম সম্যক দর্শন, রহস্তজ্ঞানের নাম সম্যক জ্ঞান এবং জ্ঞানানুযায়ী আচরণের নাম সম্যক চরিত্র। সম্যক দর্শন, জ্ঞান ও চরিত্রকে রত্নত্রয়ী বলা হয়।

সম্যক দর্শন ও জ্ঞান সম্বন্ধে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সম্যক চরিত্র কি, অর্থাৎ কিরূপ চরিত্র হইলে জৈন মোক্ষ লাভ করে? এই চরিত্র দুই প্রকার, শ্রাবক চরিত্র ও মুনি চরিত্র। শ্রাবগী বলিয়া কোন শব্দ নাই। অজ্ঞ লোকে শ্রাবকের অপভ্রংশ শ্রাব্য বলিয়া থাকে। শ্রাবক দুই প্রকার, অত্রতী শ্রাবক (যাঁহারা ব্রত গ্রহণ করিয়া আপন চরিত্র রক্ষা করিতে পারেন না) এবং ত্রতী শ্রাবক (যাঁহারা ব্রত গ্রহণ করিয়া আপন চরিত্র সংরক্ষণ করেন)। একাদশ প্রতিমার সমষ্টিই ত্রতী-শ্রাবকের চরিত্র। এই একাদশ প্রতিমা ক্রমোন্নত। প্রথম হইতে পঞ্চম প্রতিমা পালনকারী অযত্ন শ্রাবক, ষষ্ঠ হইতে অষ্টম প্রতিমা পালনকারী মধ্যম শ্রাবক, এবং নবম হইতে একাদশ প্রতিমা পালনকারী উৎকৃষ্ট শ্রাবক নামে অভিহিত। কোন শ্রেণীর শ্রাবককে কি প্রতিজ্ঞা করিতে হয় তাহা নিম্নে লেখা যাইতেছে—

(১) দর্শন প্রতিমা—আমি স্বত্যাদেব, গুরু ও ধর্মে বিশ্বাস করিব।

আমি অষ্টমূল গুণ পালন করিব, অর্থাৎ আমি ত্রি-মকার বী মংগ, মন্ত ও মধু স্পর্শ করিব না, ও পঞ্চ উদম্বর বা পিপ্প (অশ্বখ, বর (বট) উম্বর, কথুম্বর এবং পাকড় ফল গ্রহণ করিব না। আমি দূত ক্রীড়া (জুয়া) মাংস ভোজন, মদ্যপান, বেস্তা গমন, চৌর্য্য, মৃগয়া ও পরজীৱগমন এই সপ্ত বিষয় প্ৰহার করিব। আমি প্রত্যহ মন্দিরে গমন করিব।

(২) এই ব্রত-প্রতিমা—আমি নিম্নলিখিত দ্বাদশ ব্রত পালন করিব ; (ক) আমি জীব হিংসা করিব না এবং জীবকে কষ্ট দিব না ; (খ) আমি পরজীৱ গমন করিব না ; (গ) আমি চুরি করিব না ; (ঘ) আমি আপন সম্পত্তির সীমা নির্দিষ্ট করিব ; (ঙ) আমি মিথ্যা কথা বলিব না ; (চ) আমি আপন গম্ভব্য দিশা নির্দেশ করিব ; (ছ) আমি অনর্থ দণ্ড দিব না এবং উদ্দেশ্য বিহীন কার্য্য করিব না, কিম্বা এমন-কর্ম্ম করিব না বাহাতে অশ্রু কেহ দণ্ডার্থ হয় ; (জ) আমি প্রাত্যহিক ভোগ বিলাসের সংখ্যা স্থির করিব ; (ঝ) আমি প্রত্যহ কোথায় ও কতদূর যাইব তাহা স্থির করিব, (ঞ) আমি সম্যক পালন করিব, (ট) অষ্টমী ও চতুর্দশী তিথিতে উপবাস রক্ষা করিব ; (ঠ) আমি চারি প্রকার দান করিব এবং সমাধি মরণে মজ্জিব (মৃত্যুকালে বিষয়-ভোগ লালসা ও জগতের মায়া ত্যাগকে সমাধিমরণ কহে) ।

(৩) সামায়ক প্রতিমা—আমি কোন নির্দিষ্টকালের জন্য প্রত্যহ তিনবার সামায়ক করিব ।

(৪) প্রোষাধোপবাস-প্রতিমা—আমি প্রত্যেক অষ্টমী ও চতুর্দশী তিথিতে ষোড়শ-প্রহর পর্য্যন্ত উপবাসী রহিব ।

(৫) সচিৎ-ত্যাগ-প্রতিমা—আমি হরিৎ (green) ফলমূল আহা করিব না ।

(৬) নিশভোজন-ত্যাগ-প্রতিমা—আমি রাত্রিকালে চারি প্রকার খাদ্য গ্রহণ, দান বা অশ্রু কাহাকে গ্রহণ করিতে সাহায্য করিব না ।

( ৭ ) ব্রহ্মচর্য্য-প্রতিমা—আমি জ্ঞানসংহাস, ভূষণ ও স্নগন্ধি ব্যবহার করিব না।

( ৮ ) আরম্ভ-ত্যাগ-প্রতিমা—আমি সকল প্রকার কার্য্য, ব্যবসা ও বাণিজ্য হইতে বিরত হইব।

( ৯ ) পরিগ্রহ-ত্যাগ-প্রতিমা—আমি বাহ্যিক ও আন্তরিক পরিগ্রহ সমূহ ত্যাগ করিব।

( ১০ ) অনুমোদন-ব্রত-প্রতিমা—আমি সাংসারিক কার্য্য এবং অনামজিত কোন খাদ্য গ্রহণ করিব না।

( ১১ ) উত্তীর্ণ ব্রত প্রতিমা—এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণকালে সন্ন্যাসী বেশ ধারণ করিতে হয়। ঐলক বা ক্ষুল্লকক শ্রাবকের হইতে হয়। ঐলক শ্রাবক কপ্তী পরিধান ও কমণ্ডলু গ্রহণ করতঃ অরণ্যে সাধুসঙ্গ করেন এই প্রথা। ক্ষুল্লকক শ্রাবক এক বস্ত্র বা চাদর পরিধান ও কমণ্ডলু গ্রহণ করিয়া, মঠ, মণ্ডপ বা মন্দিরে বাস করিবেন এই নিয়ম।

পূর্ব্বোক্ত একাদশ প্রতিমা ব্যতীত প্রত্যেক জৈন দশলক্ষণীধর্ম্ম পালন করিতে বাধ্য। দশ লক্ষণী ধর্ম্ম এই :—

( ১ ) উত্তম ক্রমাধর্ম্ম—ক্রোধ দমন, অপমান ও ক্ষতিসহ্য এবং ক্ষমা করণ।

( ২ ) মার্জব ধর্ম্ম—অহংকার ত্যাগ।

( ৩ ) আজব ধর্ম্ম—শঠতা ও প্রবঞ্চনা পরিহার।

( ৪ ) সত্য ধর্ম্ম—সত্যবাদী হওন।

( ৫ ) শোচধর্ম্ম—আত্মাকে পবিত্র ও কুচিস্থ পরিত্যাগ এবং জ্ঞানাদি দ্বারা দেহ পরিষ্কার করণ।

( ৬ ) সংযম ধর্ম্ম—পঞ্চ অনুব্রতী (minor vows), পঞ্চ সমিতি ও তিন-শুশ্রী পালন এবং পঞ্চেন্দ্রিয় দমন।

( ৭ ) তপধর্ম্ম—দ্বাদশ প্রকার তপস্তপচরণ।

( ৮ ) ত্যাগধর্ম—কুচিন্তা পরিহার, অর্থ নীলসা ত্যাগ ও দানাদি কর্মানুষ্ঠান ।

( ৯ ) অকিঞ্চনধর্ম—জগতে আত্মাতিরিক্ত সম্বলান্তর নাই বিশ্বাস করণ ।

( ১০ ) ব্রহ্মচর্য্য ধর্ম—আত্মাচিন্তারতি ও পরজীগমন বিরতি ।

ইহা ব্যতীত প্রত্যেক জৈনের দ্বাদশ অনুপ্রেক্ষণ, ভবন বা বিষয় চিন্তা করা উচিত ।

( ১ ) অনিত্য অনুপ্রেক্ষণ—জাগতিক সমস্ত পদার্থ রূপান্তরশীল, অতএব এই অনিত্য জগতের জন্ত আমি উৎসুক হইব না ।

( ২ ) অশরণ অনুপ্রেক্ষণ—জগতে বিপদ ও মৃত্যুকালে সহায়কারী আমার কেহ নাই । আমাকে কর্মফল ভোগ করিতে হইবে ।

( ৩ ) সংসার অনুপ্রেক্ষণ—পূর্ব জন্মে আমি মনুষ্য, দেবতা, নকী বা ত্রিষঙ্করূপে দুঃখ ভোগ করিয়াছি । এ জীবনে আমাকে দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা করিতে হইবে ।

( ৪ ) একত্ব অনুপ্রেক্ষণ—জগতে আমি একাকী এবং অসহায় ।

( ৫ ) অত্ব অনুপ্রেক্ষণ—জাগতিক সমস্ত পদার্থ আমা হইতে পৃথক ।

( ৬ ) অশুচি অনুপ্রেক্ষণ—অশুচি পদার্থ পূর্ণ দেহের জন্ত গর্ব করা অনুচিত ।

( ৭ ) আশ্রব অনুপ্রেক্ষণ—আমি কায়মনোবাক্যে এমন কিছু করিব না যাহা নব কর্মোৎপাদক ।

( ৮ ) সম্বর অনুপ্রেক্ষণ—ভবিষ্যতে আত্মা বন্ধকারী কর্মের প্রতিকোধ করিবার উপায় করিব ।

( ৯ ) নির্জরা অনুপ্রেক্ষণ—অতীত কর্ম বন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করিব ।

(১০) লোক অনুপ্রেক্ষণ—জগৎ কি? পদার্থ কি? ভব কি? এই সকল চিন্তা করিব।

(১১) বোধ দুর্লভ অনুপ্রেক্ষণ—এই জগতে রত্নত্রয়ীধর্ম ব্যতীত সমস্তই সহজ-লভ্য এইরূপ চিন্তা করিব।

(১২) ধর্ম অনুপ্রেক্ষণ—রত্নত্রয়ীধর্মই জগতে প্রকৃত সুখের মূল।

জৈনধর্মের সারশিক্ষা এই—এ জগতের সুখ, শান্তি ও ঐশ্বর্য্য মনুষ্যের চরম উদ্দেশ্য নহে। জগৎ হইতে যতদূর পার নিলিপ্ত থাক। আত্মার মঙ্গল কামনা কর। তুমি যখন কোন সংকারণোত্তী হও, তুমি কে ও কি এই বিষয় স্মরণ রাখবে। ইহা পরলোক-মোক্ষবিশ্বাস-কারী ক্ষেত্রীর ধর্ম। জাগতিক ভোগবিলাসেচ্ছা জৈনধর্মের বিরোধী। আত্মত্যাগ, স্বার্থত্যাগ ও সুখত্যাগ (ত্যাগই) এই ধর্মের ভিত্তি।

জৈনধর্ম অশুচি আচরণের সমষ্টি একথা সত্য নহে। একথা সত্য যে ধুন্দিয়া নামে এক শ্রেণী অন্ত জৈন আছে। শ্বাসগ্রহণ এবং কথা বার্তার সময় কীটাদি যাহাতে মুখে প্রবেশ করিতে না পারে, এজন্য একথণ্ড বস্ত্রে মুখ আচ্ছাদিত করিয়া রাখে। তাহার অপরিষ্কার বস্ত্র পরিধান করে, স্নানাদি প্রায়ই করে না। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর এই দুই শ্রেণীতে জৈনসম্প্রদায় বিভক্ত, এই দুই শ্রেণীর জৈনগুরুাচারী। কলিকাতার রাস্তায় ‘ধুন্দিয়া জৈন দেখিয়া, আমরা জৈনাচার সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুসংস্কারে পতিত হই।

জৈনমুনিচরিত্র কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। দিগম্বর জৈনমুণিকে উলঙ্গাবস্থায় অরণ্যেবাস, মৃত্তিকায় শয়ন, সম্মুখে চারিহস্ত পরিমিত স্থান দর্শন করিয়া গমন, ৪৬ দোষ ও ৩২ অন্তরঙ্গ পরিহার করিয়া একাহার করিতে হয়। কেশবৃদ্ধি হইলে উৎপাটন এবং ২২ পরিসহ বা-দুঃখ সহ্য করা বিধি। চতুর্দশ আভ্যন্ত-রিক এবং দশ বাহ্যিক পরিগ্রহ পবিত্রত্যাগ করতঃ নির্গহ হইবে।

সর্বদা ধর্মধ্যান ও গুরুধ্যানে (আত্মচিন্তায়) মগ্ন থাকিবে। খেতাবর জৈনমুণি খেতবজ্র পরিধান, নগরে বাস ও শয্যায় শয়ন করিতে পারে। ধর্মধ্যান অর্থে দশ লক্ষণীধর্ম, দ্বাদশ প্রকার তপ, ত্রয়োদশ চরিত্র, ছয় অবশ্যক এবং দ্বাদশ ভবন বা অনুরোধের আচরণ।

জৈনশাস্ত্রমতে যতদিন না জৈনসাধু আপন উলঙ্গাবস্থা তুলিতে পারেন, ততদিন তাঁহার মোক্ষ হয় না। এই জন্য জৈনসত্তাসী উলঙ্গ থাকেন। যখন তিনি আপন উলঙ্গাবস্থা বিন্ধত হন, তখন তিনি ভবসিদ্ধি পায় ইহাতে পারেন। জ্ঞান ও চিন্তা লইয়া জৈনধর্ম, মোক্ষ ও ইহার উপর নির্ভর করে। আমি উলঙ্গ, এই জ্ঞান ও চিন্তা যত দিন একেবারে অন্তর্হিত না হয়, ততদিন নির্বাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এইজন্য জৈনেরা উলঙ্গমূর্ত্তি পূজা করে। কিন্তু জৈনেরা মূর্ত্তিপূজক একথা স্বীকার করে না। যাহাদের মূর্ত্তি পূজা করে তাঁহারা উলঙ্গ ছিলেন, এই জন্য মূর্ত্তিও উলঙ্গ। তাহারা বলে যে মূর্ত্তি কেবলমাত্র মহাপুরুষদিগের সহায়ক। জৈনদিগের উলঙ্গাবস্থা ও উলঙ্গমূর্ত্তি পূজা তাহাদের প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ করে; কারণ মনুষ্য আদিম অবস্থায় উলঙ্গ থাকিত। খৃষ্টানদিগের আদি পিতা আদম, আদি মাতা ইভ নিষ্পাপ অবস্থায় উলঙ্গ ছিলেন। হিন্দু শাস্ত্রের শিব দিগম্বর, দত্তাত্রেয় দিগম্বর, অবধূত সম্প্রদায় দিগম্বর। তাঁহারা সকলেই পাপপুণ্য, ভালমন্দ জ্ঞান রহিত ছিলেন।

জৈনেরা বলে যে তাহারা হিন্দু। জৈনমতে হিন্দু শব্দের ব্যুৎপত্তি এই প্রকার হিম্=হিংসা, হু=দূর, যাহারা হিংসা ইহাতে দূর। সিদ্ধ তীরবাসী আদিম অর্ঘ্য ও তাঁহাদের সন্তান সন্ততিগণ হিন্দু নহেন। হিংসা বিরহিত ব্যক্তি মাত্রই হিন্দু। হিন্দু শব্দের এই জৈন ব্যাখ্যা।

রক্ষণশীল জৈনেরা ইহাকে জৈন ধর্ম বলে; এবং ইহা জৈনশাস্ত্র সঙ্গত। পাঠকের যেন স্মরণ থাকে এই প্রবন্ধে লেখক আপনার কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই।

শ্রীবরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়।

## পল্লী-জননী ।

তোমার স্নেহের                      বক্ষে আবার  
তুলে' লও মোরে, জননি !  
দেশে দেশে ফিরি' বৃথা ছরাশায়  
শ্রান্ত হৃদয়ে সন্ধ্যা বেলায়— '  
তোমার নদার ঘাটে আসি' আজি  
বাঁধিয়াছি মোর তরণী ।

জুড়াব আবার                      ক্রান্ত শরীর  
তোমার শীতল পবনে ;  
দেখিব আবার—সুনীল বরণ  
তোমার উদার মুক্ত গগন,  
দিগ্ দিগন্তে প্রসারিত মাঠ  
আবৃত হরিত বসনে ;—

সেই বাঁশবন,                      অত্র কানন,  
সেই চাঁপা, সেই করবী,  
সেই নারিকেল তাল তরুণ্ডলি  
আকাশের পানে আছে শিরতুলি',  
নদী তীরে তীরে বঞ্জুল বনে  
তেমনি কেতকী সুরভি ।

তোমার বনের                      নিম্ন ছায়ায়,  
তোমার দিব্য আলোকে,  
তোমার প্রাচীন অশথের তলে  
তোমার দীঘল সুশীতল জলে

পিক মুখরিত বকুল বাগানে  
খেলিব আবার পুলকে ।

তোমার প্রভাত,                      তোমার গোখুলি,  
তোমার দিবস রজনী,  
সকলি পূর্ণ শাস্তি শোভায় ;  
তোমার আশিষ-অঞ্চল ছায়  
রাখিয়া আমায় শত-হুথ তাপ  
ভুলাও বারেক, জননি !

তুমি নহ মাগো                      বেদনা-বিহীন  
প্রসন্নময়ী প্রতিমা ;  
ব্যথায়, তোমার চোখে দেখি জল,  
সুখে, দেখি তব হাসি নিশ্চল,  
সন্তান তরে হৃদয়ে তোমার  
স্নেহ-সুধাধারা অসীমা ।

নগরী বিমাতা,                      ভাঙার তার  
থাক্‌না পূর্ণ রতনে ।—  
আমি চাহি, শুধু তোমারি যে দান,—  
ভক্তি, শক্তি, অকপট প্রাণ ;  
তোমার জীর্ণ কুটীরে জননি,  
রাখিয়ো আমায় যতনে ।

শ্রীরমণী মোহন ঘোষ ।



## রোমান ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ।

**আ**মরা সচরাচর স্কুল কলেজে যে সমৃদ্ধ ইতিহাস পড়ি, তাহাতে বর্ণিত জাতি সমূহের ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, চিন্তা, আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে অল্পই জানিতে পাই। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ইতিহাস প্রত্যেক কলেজেই পঠিত হইয়া থাকে, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে বিষয়ের আলোচনা করিব তৎসম্বন্ধে অনেক ইতিহাসই একেবারে নির্বাক ।

খ্রীষ্টপূর্ব ৩৯৯ সনে জেনো নামক জনৈক গ্রীক সাইপ্রাস দ্বীপে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তিনি ষ্টোইক দর্শনের জন্মদাতা। এই দর্শনের মূল কথা এই,—যুক্তিই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। যুক্তি দ্বারা ইচ্ছাশক্তি নিয়মিত করিয়া চলাই একমাত্র কর্তব্য, ধর্মই একমাত্র পন্থা। জীবন সম্বন্ধে ষ্টোইকদিগের মত কতকটা বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদের স্তর পরকাল সম্বন্ধেও তাহারা সন্দিহান। পরকাল থাকিলেও তাহা অধিকার, কষ্টের আকর নহে, এবং স্নেহ মমতা প্রভৃতি কোমল প্রবৃত্তি সমূহের বশীভূত হইয়া মুক্তিপথ হইতে বিচলিত হওয়া কাপুরুষতার লক্ষণ ও জীর্ণনোচিত,—ইহাই তাহাদের মত ।

প্রাচীন গ্রীস ও রোমে যদি কোন দর্শন পৃথিবীর প্রচলিত ধর্ম সমূহের স্তর সাংসারিক জীবন যাপনে আদর্শ-স্বরূপ পরিগণিত হইয়া থাকে, তবে ষ্টোইসিজমই সেই দর্শন। যখন রোম স্বাধীনতন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া রাজতন্ত্রের অধীন হইয়াছিল, রোমান জনসাধারণের মধ্যে যখন পক্ষি বিলাসপ্রোত অপ্রতিহতবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, তখনও রোমের শ্রেষ্ঠ জানী, রাষ্ট্রনৈতিক, বাগ্মী, লেখক ও শাসনকর্তৃগণের মধ্যে ষ্টোইকধর্মের প্রভাব বিলক্ষণ প্রবল ছিল ।

টোইকধর্ম বীরের ধর্ম। পুরের হুঃখ দূর করিবে, কিন্তু স্বয়ং কখনও তদ্বারা অভিভূত হইবে না, প্রবৃত্তির দাস হওয়া স্বাভাবিক কাপুরুষতা, তাহাদের উপর প্রভুত্বই মানবোচিত স্বাধীনতা, এই সকল নীতি বীরস্বেরই পরিচয় প্রদান করে। ঐহিক কি পারত্রিক, কোন প্রলোভনের অভাব সবে কঠোর স্বাবলম্বন ও আত্মসংযম দ্বারা উন্নত ধর্মজীবনধারণে যে সম্ভবপর, তাহা প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে কেবল টোইকগণের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। টোইক রাজর্ষি মার্কাস অরেলিয়াসকে বিখ্যাত করাসী লেখক রেনান পূর্ণতম মানব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার প্রণীত 'চিন্তা-লহরী' অত্যাশি ভাবুক হৃদয়ের আদরের বস্তু।

এই টোইক সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মহত্যা সম্বন্ধে যে মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহা অতীব বিশ্বয়জনক ও বর্তমান সমাজসম্মত নীতি-শাস্ত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। গ্রীক দার্শনিকশ্রেষ্ঠ প্লেটো অসহ্য দারিদ্র্য বা ঘোরতর বিপৎপাতে আত্মহত্যার বিধি দিয়াছেন। জেনো স্বয়ং উক্ত উপায়ে প্রাণ পরিত্যাগ করেন। কিন্তু রোমেই এই মতের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হইয়া উঠে। সোজার, ওভিড, ইহার সমর্থন করেন। সোজারের প্রতিদ্বন্দ্বী মহাত্মাভব কেটো স্বপক্ষের পরাজয়বার্তা শ্রবণে প্লেটোর ফিডন নামক গ্রন্থে আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে যে সমৃদ্ধ বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছে তাহা পাঠ করিতে করিতে প্রশান্তচিত্তে সহজে প্রাণ বিসর্জন করেন। বাগ্মী শ্রেষ্ঠ সিসিরো ঐদৃশ মৃত্যুর ভয় তাঁহার প্রভূত প্রশংসা করিয়াছেন। যীশুখ্রীষ্টের সহিত অপর যে মহাজনজন্মের অমর লেখনী পাল্শাত্য জাতকে নীতি শিক্ষা দিয়াছে, তাঁহার সকলেই এই মতের পোষণ করিয়া গিয়াছেন। মার্কাস অরেলিয়াস, সেনেকা ও এপিকটটাস কর্তব্য হইতে মুক্তিলাভ নিষিদ্ধ অথবা ভীকৃত্য এইক আত্মহত্যা নিষ্পনীর স্বীকার করিলেও অসহ্য বিশেষে আত্মহত্যা

করণীয় বলিয়া উপদেশ দিয়াছেন। ষ্টোইক কবি লুক্রেসিয়স স্বীয় দুর্ভাগ্য দ্বারা এই মতের সমর্থন করিয়াছেন। প্লিনির মতে মানব জন্মের হইতে এক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, কারণ ইচ্ছামাত্র সে ভবৎজনা এড়াইতে সক্ষম, কিন্তু ভগবান অমর। নীতিবিদ সেনেকা জালাময়ী ভাষায় আত্মহত্যার গুণবর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। “জীবন যে কঠোর শাস্তি, নহে, অদৃষ্টের তীব্র ক্রুদ্ধি সত্ত্বেও আমার চিত্ত যৈ অবিচলিত ও স্বাধীন, তজ্জন্ত আমি মৃত্যুর নিকট গুণী। এমন একজন আছে যাহার হস্তে সর্বশেষ বিচারভার ন্যস্ত। আমার নৃশংস শত্রুগণের পার্শ্বেও সে দণ্ডায়মান। যখন আমরা স্মরণ করি যে এক পাদবিক্ষেপেই আমরা স্বাধীনতার পরপারে যাইতে সক্ষম, তখনই দাসত্বের তীব্রতা কমিয়া যায়। জীবনের সর্ববিধ দুঃখ হইতে আমার এই এক আশ্রয় আছে। কষ্ট-মৃত্যু ও সুখ-মৃত্যু এ উভয়ের মধ্যে যখন আমার অন্তঃর নির্বাচনের ক্ষমতা আছে, তখন আমি শেষাক্তি কেন না অবলম্বন করিব? যে পোতারোহনে আমি সমুদ্র পার হইব, যে গৃহে আমি বাস করিব, তাহার নির্বাচন যেমন আমার উপর নির্ভর করে, সেইরূপ যে প্রকার মৃত্যু সাহায্যে আমি প্রাণ-পরিত্যাগ করিব, তাহা আমারই বিবেচনাসাপেক্ষ। কিরূপে জীবন যাপন সঙ্গত তৎসম্বন্ধে মানব অন্তরের পরামর্শ গ্রহণ করিবে, কিন্তু কিরূপ মৃত্যু সঙ্গত তদ্বিষয়ে সে স্বীয় বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইবে। নিষ্ঠুর অত্যাচার ও দারুণ রোগবজ্রণা কেন আমি সহ্য করিব যখন স্বহস্তে আমি তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারি? জীবন দুঃখময় বলিয়া আক্ষেপের যে কোন কারণ নাই, তাহা কেবল এই জন্ত—ইচ্ছা না হইলে কেহ জীবিত থাকিতে বাধ্য নহে। মানুষ সুখী, কারণ দুঃখ হইতে অব্যাহতি তাহার স্বেচ্ছাধীন। যদি বাঁচিয়া থাকিয়া সুখী হও, ক্ষতি নাই; নতুবা যেস্থান হইতে তুমি আসিয়াছ, তথায় ফিরিয়া যাইতে তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। আমি বুদ্ধ বয়সকে ভয় করি না, যদি

তখন আমার মানুষের অক্ষুণ্ণ থাকে । কিন্তু যদি মন বিচলিত হইয়া যায়, বৃত্তিসমূহ ক্রমে ক্রমে শিথিলগ্রহি হইয়া আসে, প্রকৃতপক্ষে জীবন না থাকিয়া কেবল নিখাসমাত্র অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে এই পতনোন্মুখ দেহাবাস হইতে বিদায় গ্রহণে আমি দ্বিধাবোধ করিব না । বাধির আরোপ্য সম্ভবনা থাকিলে অথবা চিত্র সতেজ থাকিলে আমি মৃত্যুমুখে পলায়নপর হইব না । বেদনাক্লিষ্ট হইয়া আমি নিজের বিরুদ্ধে হস্তোত্তলন করিব না, কারণ ঈদৃশ মৃত্যু কাপুরুষতা । কিন্তু যদি বুঝিতে পারি যে বাঁচিয়া থাকিলে অবশিষ্ট জীবন কেবল ভুগিতেই হইবে, তাহা হইলে আমি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিব না, কষ্টের ভয়ে নহে, যে উদ্দেশ্যে জীবন ধারণ করা যায়, তাহার কিছুই আর সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা নাই বলিয়া ।” এপিকটোয়াস বলেন “সর্বোপরি মনে রাখিও যে, নিজামণের দ্বার সর্বদা উন্মুক্ত রহিয়াছে । ক্রীড়ারত বালকগণ অপেক্ষা অধিকতর ভীত হইওনা । যখন খেলা ত্যাগাদিগকে আমোদ প্রদানে বরত হয়, তখন তাহারা বলে ‘আর খেলিব না ।’ তুমিও সেইরূপ জীবন হুর্কিসহ বোধ হইলে মর্ত্যধাম হইতে অপসৃত হইও ; কিন্তু যদি তাহা না কর, তবে অদৃষ্টের দোষ দিয়া আক্ষেপ করিওনা ।” এইরূপ অনেক কথা রোমান ঐতিহাসিক ও নীতিবিদগণের পুস্তকাদিতে বহুল পরিমাণে পাওয়া যায় । ষ্টোইকগণের ঈদৃশ শিক্ষার ফলে রোমান জন সাধারণের মধ্যে এক সময়ে আত্মহত্যা খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, ঐতিহাসিকগণ ইহাও বলেন । কিন্তু আদর্শ ষ্টোইকগণ কেহই কাপুরুষের ভায়ে যুগিতভাবে স্বীয় কর্তব্যকল এড়াইবার জন্ত আত্মহত্যা করেন নাই ।

রোমান আইনে আত্মঘাতাদিগের উইল সিদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত । কিন্তু পরে সামান্য ছই একটি প্রতিবেধক বিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল । রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ অনেক সময় বিচার শেষের

পূর্বে আত্মহত্যা করিত, কারণ দোষী নির্দ্ধারিত হইলে প্রাণদণ্ডের পর তাহাদের অমাবৃত দেহ জনসাধারণের সমক্ষে প্রদর্শিত হইত, এবং তাহাদের সম্পত্তি সরকারে জব্ব হইত। সম্রাট ডমিসিয়েনের কালে নিয়ম হয় যে, তাদৃশ অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হইলে আত্মহত্যা দ্বারাও কেহ আইনের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবে না। সম্রাট হেড্রিয়ান নিয়ম করেন যে, আত্মঘাতী সৈনিক পলাতকের ভ্রায় গণ্য হইবে। এই দুই রাজনৈতিক বিধি ব্যতীত আত্মহত্যার বিরুদ্ধে আইনে কোন ধারা ছিল না। গল্দেশের মার্সেল্‌স্‌ নগরেও আত্মহত্যা সম্পর্কে কৌতুকাবহ বিধি প্রচলিত ছিল। সেনেট বিষ রাখিতেন। আত্মহত্যার উপযুক্ত হেতু আছে কেহ প্রমাণ করিতে পারিলে তাহাকে সেই বিষ দেওয়া হইত। সেনেটের অনুমতি ব্যতীত কেহ আত্মহত্যা করিতে পারিত না। ইহাৎ কেহ স্বীয় প্রাণ বিনাশ করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে এই আইন প্রণয়ন করা হয়।

আত্মহত্যার প্রতি প্রাচীন রোমে এবিধি অমুরাগ যে যে কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল, ঐতিহাসিকগণ তাহাও দেখাইয়াছেন। প্রথমতঃ মনে রাখা উচিত যে, বর্তমানকালে আত্মঘাতীর আত্মীয়-স্বজনকে যে কলঙ্ককালিমা বহন করিতে হয়, তাহাই সাধারণের চক্ষে আত্মঘাতীর পাতক বৃদ্ধি করে। রোমানগণ আত্মঘাতীর পরিবার-বর্গকে ক্রুপা বা দ্বগার চক্ষে দেখিতেন না, আইনেও তাহাদের বিরুদ্ধ-বিধান কিছু ছিলনা, স্ততরাং তৎকালে আত্মহত্যা দৃষ্ট্য বিবেচিত হইত না। দ্বিতীয়তঃ, মাডিয়েটর অথবা পেসাদারী মঙ্গলগণের নিষ্ঠুর হত্যা রোমে তাৎক্ষণিক স্বরূপ পরিগণিত হইত। ইহাতে রোমের নাবিকগণের মধ্যে নিষ্ঠুরতার বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তৃতীয়তঃ, বিজিত দাসগণ ভবিষ্যৎ অপমান ও অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার উপায় না দেখিয়া অনেক সময় আত্মহত্যা দ্বারা স্বতন্ত্রাভাৱে চেষ্টা করিত,

ইজিপ্সির রাজ্যে ক্রিওপেট্রা জাহার সর্বসম্মতিক্রমে উদ্বাহরণ।  
চতুর্থতঃ, নিরো, ক্যালিগুলা প্রভৃতি নৃশংস সম্রাটগণের কঠোর  
অমানুষিক অত্যাচার আত্মহত্যার বহুল বুদ্ধি সাধন করিয়াছিল।  
সেনেকা নিরোর রাজত্বকালে বর্তমান ছিমন বলিয়াই হরত মৃত্যুকে  
পরিন সুহৃদরূপে সম্ভাষণ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত, ষ্টোইকগণ মৃত্যুকে  
খৃষ্টানদিগের গ্রাম্য নরকের দ্বার বলিয়া মনে করিতেন না। মৃত্যু  
জন্মের পূর্বাবস্থা, জীবনের শেষ পরিণতি ও বিশ্রাম। মৃত্যুই একমাত্র  
অমঙ্গল ঘাহার উপস্থিতিতে আমাদের ভয়ের কোন কারণ নাই।  
যতক্ষণ আমরা আছি, মৃত্যু নাই, মৃত্যু যখন আসে, তখন আমরা  
নাই। মৃত্যু সকল দুঃখের পরিসমাপ্তি, অথবা (আত্মা অবিনশ্বর  
হইলে) ভবিষ্যৎ সুখের নিদান। নিতান্ত মন্দপক্ষে (আত্মা নশ্বর  
হইলে) মৃত্যু তৃপ্তিকর ভোগের অবসান স্বরূপ। ষ্টোইক দার্শনিকগণ  
মৃত্যুর জন্ত সর্বদা প্রস্তুত হইতে, প্রফুল্লতা ও সাহসের সহিত মৃত্যুর  
সম্মুখীন হইতে, বহুতর উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। এপিকটটাস  
বলেন “মৃত্যুতে যে আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই, এরূপ ভাবিতে অভ্যাস  
কর। কারণ অনুভূতি সমূহ সুখ দুঃখের আকর, এবং মৃত্যু অনুভূতির  
বিরাম।” পুনশ্চ, রোমানগণের মধ্যে স্বদেশ হিতৈষণা ধর্মের স্থান  
অধিকার করিয়াছিল, দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জনে তাহারা কিঞ্চিৎ  
কুণ্ঠিত হইত না। দেহের সঙ্গে সঙ্গেই মানবাত্মার পরিসমাপ্তি, এই  
বিশ্বাস বৃকে লইয়াও তাহারা যে অলপ্ত আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে,  
তাহা ইতিহাসে খৃষ্টীয় স্বর্গলিপ্সু মারটার (Martyr) গণের প্রাণত্যাগ  
অপেক্ষা অনেক উন্নত বলিয়া চিরদিন বোধিত হইবে। এইরূপে  
সর্বদা মৃত্যু চর্চা করিয়া রোমানদিগের মৃত্যুভীতি অনেক পরিমাণে  
কমিয়া গিয়াছিল।

এ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক লেখি বলেন, “রোমান ষ্টোইক ধর্মের

পঞ্জিগতি এই আত্মহত্যাবাদ। ষ্টোইক দার্শনিকের গর্বদৃষ্ট, আত্মনির্ভর-  
শীল, অনমনীয় স্বভাব ততকাল ঠিক থাকিতে পারে বতকাল যন্ত্রণা ও  
নৈরাশ্যের শেষ সীমা হইতে মৃত্যুর ত্রায় এক সুনিশ্চিত উদ্ধারোপায়  
বর্তমান থাকে। যদিও ষ্টোইক ধর্ম (এপিকিউরিয়ানদিগের ত্রায়) সুখকে  
জীবনের চরম লক্ষ্যরূপে স্থাপন করে নাই, তথাপি যে ধর্ম কর্তব্যের  
আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে সুখের একটা আদর্শ প্রদর্শিত না হয়, তাহা  
বহুকাল তিষ্ঠিতে পারে না। ষ্টোইক ধর্ম মানবকে অল্পই আশা  
করিতে, এবং কিছুতে ভীত না হইতে শিক্ষা দিয়াছে। উহা মৃত্যুকে  
স্বর্গসুখের দ্বার স্বরূপ উজ্জল বর্ণরাজিতে চিত্রিত করে নাই বটে, কিন্তু  
দুঃখের সমাপ্তি বলিয়া সর্ববিধ আশঙ্কা হইতে বিমুক্ত রাখিতে চেষ্টা  
করিয়াছে। অদৃষ্টের বৈগুণ্য ও যন্ত্রণা হইতে আশু মুক্তির এক সহজ  
উপায় আছে জানিলে জীবনের অনেক কষ্ট কষ্ট বলিয়া মনে হয় না।  
মৃত্যু শাস্তি নহে, শাস্তি, এই বিশ্বাস মানিলে তাহা ভয়াবহ বলিয়া  
বিবেচিত হয় না। ষ্টোইক ধর্মে জীবন এবং মৃত্যু একই স্রোত্রে বাধা।  
মাতৃবের ধর্মজীবনই জৈবরত্ন, পাপের অমুশোচনা নিষ্ফল ও  
অनावশ্যক ( কারণে পুণাই একমাত্র মঙ্গল), গর্ভিত দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি,  
যাহার নিকট আত্মাবমাননা ছরপনের কালিমা—উভয়েই প্রকটিত।  
ষ্টোইক আদর্শ নিজ হিসাবে সর্বত্র সম্পূর্ণ। আত্মাভিমানের সঙ্গে  
যে সমুদায় গুণ ও মহত্ব জড়িত, তাহারা সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া  
উচ্চতম লক্ষ্যের অমুশীলনে নিরোদ্ধিত হইলে যে আদর্শ প্রকটিত হয়,  
তাহা ষ্টোইক ধর্মে প্রদর্শিত হইয়াছে। বিনয়, নম্রতা ও আত্মানাদরের  
সঙ্গে যে সকল গুণ বিকশিত হয়, উহাতে তাহার সম্পূর্ণ অভাব।”

রোমান ষ্টোইকগণের পরবর্তী সময়ে আত্মহত্যা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য  
জগতের ধারণা কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, আমরা এই প্রসঙ্গে তাহার  
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রেরণ শেষ করিব।

খ্রীষ্টপূর্ব নীতিবিদগণ আত্মহত্যার বিরুদ্ধে কি কি যুক্তি প্রদর্শন  
 করিতেন, অগ্রে তাহাই দেখা যাউক। পিথাগোরাস ও প্লেটো বলিতেন,  
 আমরা সকলেই ভগবানের নৈনিৎ, কর্তব্যপালনের জন্য নির্দিষ্ট  
 স্বক্বে প্রেরিত হইয়াছি, সুতরাং ইহা পরিত্যাগ করা আর  
 গবানের প্রতি বিদ্রোহী হওয়া একই কথা। এরিষ্টটল এবং  
 কি ব্যবহার শাস্ত্রকারগণের মতে আমরা স্বদেশের প্রাণধারণ  
 করি, সুতরাং স্বচ্ছার প্রাণবিসর্জন করিলে স্বদেশের প্রতি কর্তব্যবিশুদ্ধ  
 হইতে হয়। প্লুটাক এবং অন্যান্য গ্রন্থকর্তাগণের মতে কষ্টসহিষ্ণুতাই  
 কৃত বীরত্ব, সুতরাং আত্মহত্যা মানবের অযোগ্য কাপুরুষোচিত  
 কাৰ্য্য। নব প্লেটোনিষ্টদিগের মতে মানসিক বিচলতা মাত্রই আমাদের  
 লুপ্ত করে; আত্মহত্যা ঈদৃশ বিচলতা প্রসূত, সুতরাং ঘোরতর  
 পাপ। স্বীয় পরিবার ও সমাজের নিকট দায়িত্বজ্ঞানাবহই যে  
 আত্মহত্যার দোষ, এই আধুনিক মত আদি খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে বিশেষ  
 বল ছিলনা। তাহাদের মত কতকটা প্লেটো ও পিথাগোরাসের মতের  
 মূৰূপ ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে খ্রীষ্টানগণ নরকের বড়ই  
 ভীষিকাময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহা তাহাদের মধ্যে আত্ম-  
 ত্যার একটি গুরুতর প্রতিষেধক ছিল। এতদ্ব্যতীত, বীণখ্রীষ্ট  
 লিখাছেন “Blessed are ye that weep now : for ye shall  
 laugh” ইহকালে অশুখী ধার্মিক ব্যক্তির স্বর্গলাভের এই সাধনাটি,  
 এবং ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরশীলতা খ্রীষ্টানদিগের আত্মহত্যার প্রতি  
 ণা আরও প্রবলিত করিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু তথাপি তিন শ্রেণীর খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে আত্মহত্যা অনেক  
 বল প্রবল ছিল। রোমান সম্রাটগণের অত্যাচারের ফলে ‘মার্টারের’  
 আবির্ভাব হইয়াছিল; তাহারা খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মব্যাকগণ বর্ণিত স্বর্গের চিত্রে  
 ততটা বিমোহিত হইয়াছিল যে, গায়ে পুড়িয়া দগ্ধবদ্ধ ভাবে তাহারা



পরিণতি এই আত্মহত্যাবাদ। ষ্টোইক দার্শনিকের গর্বদৃষ্ট, আত্মনির্ভর-  
শীল, অনমনীয় স্বভাব ততকাল ঠিক থাকিতে পারে যতকাল যন্ত্রণা ও  
নৈরাশ্যের শেষ সীমা হইতে মৃত্যুর ভ্রায় এক সুনিশ্চিত উদ্ধারোপায়  
বর্তমান থাকে। যদিও ষ্টোইক ধর্ম (এপিকিউরিয়ানদিগের ভ্রায়) সুখকে  
জীবনের চরম লক্ষ্যরূপে স্থাপন করে নাই, তথাপি যে ধর্ম কর্তব্যের  
আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে সুখের একটা আদর্শ প্রদর্শিত না হয়, তাহা  
বহুকাল তিষ্ঠিতে পারে না। ষ্টোইক ধর্ম মানবকে অল্পই আশা  
করিতে, এবং কিছুতে ভীত না হইতে শিক্ষা দিয়াছে। উহা মৃত্যুকে  
স্বর্গসুখের দ্বার স্বরূপ উজ্জল বর্ণরাজিতে চিত্রিত করে নাই বটে, কিন্তু  
দুঃখের সমাপ্তি বলিয়া সর্ববিধ আশঙ্কা হইতে বিমুক্ত রাখিতে চেষ্টা  
করিয়াছে। অদৃষ্টের বৈগুণ্য ও যন্ত্রণা হইতে আশু মুক্তির এক সহজ  
উপায় আছে জানিলে জীবনের অনেক কষ্ট কষ্ট বলিয়া মনে হয় না।  
মৃত্যু শাস্তি নহে, শাস্তি, এই বিশ্বাস মানিলে তাহা ভয়াবহ বলিয়া  
বিবেচিত হয় না। ষ্টোইক ধর্মে জীবন এবং মৃত্যু একই সুরে বাঁধা।  
মাক্রমের ধর্মজীবনই ঈশ্বরত্ব, পাপের অনুশোচনা নিষ্ফল ও  
অनावশ্যক ( কারণ পুণ্যই একমাত্র মঙ্গল ), গর্কিত দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি,  
যাহার নিকট আত্মাবমাননা ছরপনের কালিমা—উভয়েই প্রকটিত।  
ষ্টোইক আদর্শ নিজ হিসাবে সর্বত্র সম্পূর্ণ। আত্মজিহ্মানের সঙ্গে  
যে সমুদায় গুণ ও মহত্ব জড়িত, তাহার সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া  
উচ্চতম লক্ষ্যের অনুশীলনে নিয়োজিত হইলে যে আদর্শ প্রকটিত হয়,  
তাহা ষ্টোইক ধর্মে প্রদর্শিত হইয়াছে। বিনয়, নম্রতা ও আত্মানাদরের  
সঙ্গে যে সকল গুণ বিকশিত হয়, উহাতে তাহার সম্পূর্ণ অভাব।”

রোমান ষ্টোইকগণের পরবর্তী সময়ে আত্মহত্যা সহজে পাশ্চাত্য  
জগতের ধারণা কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, আমরা এই প্রসঙ্গে তাহার  
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

খ্রীষ্টপূর্ব নীতিবিদগণ আত্মহত্যার বিরুদ্ধে কি কি যুক্তি প্রদর্শন করিতেন, অগ্রে তাহাই দেখা যাউক। পিথাগোরস ও প্লেটো বলিতেন, আমরা সকলেই ভগবানের নৈনিঃ, কর্তব্যপালনের জন্ত নির্দিষ্ট কর্মক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছি, সুতরাং ইহা পরিত্যাগ করা আর ভগবানের প্রতি বিদ্রোহী হওয়া একই কথা। এরিস্টটল এবং গ্রীক ব্যবহার শাস্ত্রকারগণের মতে আমরা স্বদেশের জন্ত প্রাণধারণ করি, সুতরাং স্বচ্ছ প্রাণবিসর্জন করিলে স্বদেশের প্রতি কর্তব্যবিরুদ্ধ হইতে হয়। প্লুটার্ক এবং অন্যান্য গ্রন্থকর্তাগণের মতে কষ্টসহিষ্ণুতাই প্রকৃত বীরত্ব, সুতরাং আত্মহত্যা মানবের অযোগ্য কাপুরুষোচিত কাণ্ড। নব প্লেটোনিষ্টদিগের মতে মানসিক বিচলতা মাত্রই আত্মাকে কলুষিত করে; আত্মহত্যা দৈব বিচলতা প্রসূত, সুতরাং ঘোরতর পাপ। স্বীয় পরিবার ও সমাজের নিকট দায়িত্বজ্ঞানভাবই যে আত্মহত্যার দোষ, এই আধুনিক মত আদি খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে বিশেষ প্রবল ছিলনা। তাহাদের মত কতকটা প্লেটো ও পিথাগোরাসের মতের অনুরূপ ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে খ্রীষ্টানগণ নরকের বড়ই বিভীষিকাময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহা তাহাদের মধ্যে আত্মহত্যার একটি গুরুতর প্রতিবেদক ছিল। এতদ্ব্যতীত, যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন “Blessed are ye that weep now : for ye shall laugh” ইহকালে অশুখী ধার্মিক ব্যক্তির স্বর্গলাভের এই সাক্ষ্যনাটি, এবং ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরশীলতা খ্রীষ্টানদিগের আত্মহত্যার প্রতি ঘৃণা আরও প্রবর্তিত করিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু তথাপি তিন শ্রেণীর খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে আত্মহত্যা অনেক কাল প্রবল ছিল। রোমান সম্রাটগণের অত্যাচারের ফলে ‘মার্টারের’ আবর্তন হইয়াছিল; তাহারা খ্রীষ্টীয় ধর্মবাক্যগণ বর্ণিত স্বর্গের চিত্রে এতটা বিমোহিত হইয়াছিল যে, গায়ে পুড়িয়া দগবদ্ধ ভাবে তাহারা

রোমান শাসন কর্তৃকগণের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া বলিত “আমরা খ্রীষ্টান; তোমাদের ধর্ম কর্ম কিছুই মানি না, অতএব আমাদের ক্রোধবিত্ত কর।” অনেক খ্রীষ্টিয় রমণী আমাদের প্রাচ্যস্মরণীয়া রাজপুত-ললনাগণের স্থায় রোমান অত্যাচার হইতে স্বীয় সতীত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত আত্মহত্যা করিতেন। আবার অনেক কুসংস্কারাচ্ছন্ন গোঁড়া খ্রীষ্টান ভিক্স স্বর্গকামী হইয়া কঠোর দৈহিক কষ্ট, অবলম্বন পূর্বক স্বয়ং মৃত্যুকে আহ্বান করিয়া আনিত। St. Simeon Stylites নামক এই খ্রৈণীর এক ব্যক্তির সম্বন্ধে টেনিসনের একটি কবিতা আছে। মহান্নদের আবির্ভাবের পর আত্মহত্যা পরায়ণতা আরও প্রেরিত হইয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে কোন মতামত ব্যক্ত করেন নাই। কিন্তু কোরাণে ইহা স্পষ্ট নিষিদ্ধ আছে। স্প্যানিয়াউগণ দক্ষিণ আমেরিকা জয় করিয়া অমাব্যুযিক নৃশংসতা সহকারে তদেশীয় আদিম অধিবাসিদিগকে হত্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তজ্জন্ত ষোড়শ শতাব্দীর আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণের মধ্যে আত্মহত্যা খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইউরোপে ডাইনিদিগকে যখন আগুণে পোড়াইয়া হত্যা করা হইত, তখন তাহাদের মধ্যেও আত্মহত্যা অভ্যাস বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিক ফরাসী দার্শনিকগণ এই বিষয়টা লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন; অনেকে উহা সমর্থনও করিয়াছেন, এবং রোমান ষ্টোইকগণের আদর্শই অবলম্বনীয় বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু কবেই দেখাইয়াছেন যে অধিকাংশ আত্মহত্যার মূলে ঘোরতর স্বার্থপরতা নিহিত। ম্যাডাম ডি স্টেল এ সম্বন্ধে একখানি সুন্দর মুক্তি পূর্ণ গ্রন্থরচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে যদিও আত্মহত্যা অপেক্ষা গুরুতর পাপ আরও আছে, তথাপি তাহা অনেক অবিদ্যা ও নির্ভরের অভাব এই পাপে যতদূর প্রকাশ পায়, ততদূর আর কিছুতে নহে। ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লবের পর আত্মহত্যার খুব

একটা হুজুপ পড়িয়াছিল। অধুনা খ্রীষ্টধর্মের বিখ্যাসের অবনতি ও দয়াবৃত্তির অধিকতর অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যার বিরুদ্ধে আইনের কঠোরতাও অনেক কমিয়া আসিয়াছে। ফ্রান্স এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশে এখন ইহার বিরুদ্ধে কোন আইন বিধিবদ্ধ নাই। পূর্বে ইংলণ্ডে আত্মঘাতীকে যষ্ঠিবিদীর্ণ করিয়া চৌরাস্তার নীচে প্রোথিত করা হইত। এখন সে আইন নাই বটে, কিন্তু আত্মঘাতীর সমস্ত সম্পত্তি রাজসরকারে জব্দ হইবে এই একটি অতি অস্বাভাবিক নিয়ম বিধিবদ্ধ রহিয়াছে; তবে সহৃদয় জুদিগের কল্যাণে এই আইন কার্যতঃ প্রতিপালিত হয় না। ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুসারে আত্মঘাতীর সহায়কারীর দশবৎসর, এবং যে আত্মহত্যার চেষ্টা করে তাহার এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড বা অর্থদণ্ড অথবা উভয়দণ্ড হইতে পারে।

বর্তমান কালে সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, সরকারি হিসাব পত্র দ্বারাই ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক ও সমাজাবদগণের মতে আত্মহত্যা উন্মাদেরই প্রকার ভেদ নাই। যে সকল জাতি সভ্যতম ও সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান, তাহাদের মধ্যেই ইহার বিকাশ বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অনেক কারণ আছে। ধর্মবিখ্যাসের শিথিলতা তন্মধ্যে সর্ব প্রধান। মানসিক পরিপ্রমই উন্মত্ততার প্রধান কারণ, এবং আত্মঘাতীকে লইয়া স্বীয় পরিবারে, স্বসমক্ষে এবং সংবাদপত্রাদিতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়; দুর্বলচিত্তের পক্ষে তাহাই একটা প্রবল আকর্ষণ। সভ্যজগতে বিলাস ও অর্থসম্পদের যেকুণ আধিক্য দেখা যায়, দারিদ্র্যের তীব্রতাও তদনুরূপ। জীবন সংগ্রামের কঠোরতাও তথায় অত্যধিক, অভাব, অসংখ্য, বাণিজ্যের অভাবনীয় হাসবুদ্ধিবশতঃ হঠাৎ বহুলোকের ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটিয়া থাকে। সভ্যসমাজে অল্পভূতসমূহও তীব্রতম হইয়া উঠে, এবং নানাপ্রকার অভিনব স্বাভাবিক পীড়া ও মানসিক

উৎকর্ষিতা জন্মে; মানব সত্ত্ব কন্মশীল, চঞ্চল ও উচ্চাকাঙ্ক্ষ হয়, সুতরাং স্বীয় অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না, নানাবিধ মানসিক অশান্তিতে কালান্তিপাত করে। ইত্যাদি কারণ সমূহের সমবায়ে বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকায় আত্মহত্যা প্রবণতা অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ঈদৃশ আত্মহত্যায় এবং কঠোর আত্মসংযমী ও মনুষ্যত্বদৃষ্ট রোমান-ষ্টোইকের দার্শনিকশুদ্ধিমূলক আত্মহত্যায় কোন প্রভেদ আছে কি না, তাহা পাঠকবর্গ বিচার করিবেন।

## সঙ্কল্প ।

এতদিন ঘুরিয়াছি মৃগশিশুসম  
প্রতি প্রতিবেশী দ্বারে ;—সাগর কানন,  
প্রশস্ত সরিৎ, শৈল, গিরি প্রস্রবন,  
তরুলতা বনানীর, উদার গগন,  
নিত্য নব মেঘরাজি, নিকটে সবার  
পেরেছি অমৃতকণা, অভয় অপার !  
হইনি কখনো তৃপ্ত, ঘুরিতে ঘুরিতে,  
কাটায়েছি এতদিন তৃষ্ণাহীন চিত্তে !  
আজি এই মধ্যদিনে বসিয়া একেলা  
বিরাট জগৎ শ্রোতে ভাসাইয়া ভেলা  
চলেছিহু কেন্ তীর্থে কিছু নাহি জানি;  
চারিদিকে সিন্ধুবুকে বহু রাজধানী

লক্ষ্য করি' ছুটিরাছে নানা পণ্যতরী ;  
 আম মোর ভেলা'পরে গুধু খেলা করি'  
 শ্রাস্ত প্রাণে নয়ন মুদিয়া বিশ্ব হ'তে  
 অতল হৃদয় গর্তে ডুবিতে ডুবিতে  
 হেরিতেছি,—প্রাণমূলে বিরাজে ভাস্কর  
 অপূৰ্ণ অলোক রাজ্য অচিন্ত্য সুন্দর !  
 হৃদয় হার্য বহি অমৃত রতন  
 জানিনা ঘুরেছি কেন বিশ্বত্রিভুবন  
 মুষ্টিমেয় ভিক্ষা চাহি ; নিরে বংশীবেণু  
 আজি হ'তে চরাইব শত কামধেনু  
 হৃদয়ের গভীর বিজন সাহুদেশে ;  
 পূর্ণ পরিভূষি বহি' প্রতি দিবা শেষে  
 তাহাদের উৎসারিত নিত্য স্নেহকীরে  
 আশ্রয়ে করিব পুষ্ট সামান্য কুটিরে ।

শ্রীগঙ্গাচরণ দাস গুপ্ত ।

## ডুমুনী ও তাহার পতিপুত্র ।

ময়নাগড়ের অধিপতি লাউসেন গোড়াধিপের আজ্ঞায় কোন  
 উৎকট তপস্চরণের জন্ত দূর প্রবাসে গিয়াছেন, ডোম সেনা-  
 পতি কালুর উপর ময়নারাজ্যের ভার ক্রান্ত হইয়াছে। গোড়েশ্বরের  
 মহাপাত্র, লাউসেনের মাতুল ও চিরশত্রু মহামদ এই সুযোগে  
 বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া গোপনে ময়নাগড় অনুরোধ করিয়া ফেলিলেন ;

নগরবাগিচা সম্পূর্ণ অতর্কিত, তাহার এ সংবাদ তখনও পায় নাই। সেনাপতি কালুর জ্ঞা লখ্যা\* বীররমণী, সে মহামদের এই চক্রান্ত অবগত হইয়া হাতিয়ার হস্তে সেই বিশাল সৈন্তরাশি দেখিয়া গেল; পাত্র মহামদ ডোম-রমণীর আগমনের আভাষ পাইয়া এক সেট স্বর্ণচুড়ি উপহার সহ তাহার সঙ্গে দেখা করিলেন এবং অনেক প্রলোভন দেখাইলেন—

“কালুকে করিব রাজা, তুমি হবে রাণী।”†

ময়নাগড়ে প্রবেশের পথে কেহ অন্তরায় না হয়, ইহাই তাহার প্রার্থনা। ডুমুরী তাহার জাতীয় ভাষায় যে উত্তরটি দিয়াছিল তাহা আধুনিক সমাজের কচিসঙ্গত না হইলেও তাহাতে সংসাহস ও বীরত্ব ছিল। ধনের লোভ দেখাইয়া কে তাহাকে কর্তব্যে বিমুখ করিতে পারিবে? লখ্যা বীর-স্বামীর সোহাগিনী, বীরপুত্রের জননী; ইহা হইতে শ্রেষ্ঠতর ধন কেহ তাহাকে দিতে পারে না, সেই গর্বে উৎফুল্ল হইয়া লখ্যা বলিল :—

“ধন মোর অতুল জিনিয়া ধনপতি।”

ডুমুরী শুধু স্বীয় স্বজনবর্গের গৌরবে গর্কিত নহে, দেশের রাজা লাউসেনের ধর্ম্মিষ্ঠ-চরিত্র ও অপূর্ব বিক্রমও তাহার গর্বের বিষয়; সে বলিল :—

“সেনের প্রভাবে মোর অভাব কিসের?”

গৌড়েখরের মহাপাত্র অমিত সৈন্যবল লইয়া যে স্থানে সাহসকারে বিজয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সেইস্থানে বৃহীয়া স্পদ্ধার সহিত লখ্যা বলিয়া উঠিল,—

\* লক্ষ্মী শব্দের অপভ্রংশ।

† এই প্রবন্ধের উদ্ধৃত স্থানগুলি মনিক গাঙ্গুলী রচিত ধর্ম্মমঙ্গল কাব্য হইতে গৃহীত হইয়াছে। উক্ত কাব্যখণ্ডি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ দ্বারা প্রকাশিত করিয়াছেন।

“লাউসেনে ধরাইব গউড়ের হাতা ।”

তাহার কবর শুধু স্বামী ও পুত্রের বীরস্বগোরবে দৃষ্ট নহে, লখ্যার দক্ষিণ হস্ত হাতিয়ার পরিচালনে সুদক্ষ ; সে নিজেও বীরস্বামী ও বীর-পুত্রের সঙ্গে শত্রুর গতিরোধ করিতে দাঁড়াইতে পারে, প্রয়োজন হইলে তাঁহাদেরই সঙ্গে রণক্ষেত্রে সমাধি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে। লখ্যার বীরমূর্ত্তি কবি আঁকিয়াছেন ; তাহার মাথায় রণটোপ, তন্মধ্যে মুক্তার খরজ্যোতি বৈচ্ছুরিত হইতেছে—তাহার কটিতে সুসজ্জ কটিবন্ধ, অঙ্গে কবচ, এক হস্তে ঢাল এবং অপর হস্তে তীক্ষ্ণ অস্ত্র। কবি লিখিয়াছেন সেই যুদ্ধক্ষেত্রে এই ডুমুনীকে একাকিনী ভৈরবীর বেশে দেখিয়া মনে হয় ;

“অসুর সময়ে যেন উন্নত কালিকা ।”

তাহার সঙ্গে সেইস্থানে একটি ক্ষুদ্র যুদ্ধের অভিনয় হইয়া গেল। লখ্যার স্পর্ধিত উক্তি সহ্য করিতে না পারিয়া সীতারাম দাঁ প্রভৃতি কয়েকজন সেনা তাহাকে আক্রমণ করিল ;—

যুঝে লখ্যা ডুমুনী জীবনে নাহি ভয় ।”

এই অশোভন যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। লখ্যা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া কালীপূজা করিতে বসিল।

মহাপাত্র কুটনাতিতে বিশেষ প্রাজ্ঞ ছিলেন ; তিনি মধুচক্রে ঢিল নিক্ষেপ করিয়া শীঘ্র উহা অধিকার করিতে পারিবে, একরূপ সম্ভাবনা দেখিলেন না। ডোমসৈন্য অপ্রমিত তেজশালী, উহাদের সঙ্গে সন্মুখ যুদ্ধে আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না কি না সন্দেহ, সুতরাং কোণে কোণে রাজ্যটি করায়ত্ত করিবার জন্য ডিঙ্গা নামক এক সিন্ধু-তরুরকে নিযুক্ত করিলেন। “ঙ”এর সঙ্গে “ই”কারের যোগ দেখিয়া পাঠকের বৈরাগ্য বিন্দুর হইতে পারে, আবারও তাহা অপেক্ষা অল্প হয় নাই, কিন্তু কি করিব, কাকে যে নামটি পাইরাছি তাহার পরিবর্তন বা শোভাবর্জন



করিবার আমার কোন ক্ষমতা নাই । এস্থলে পাঠক মহাশয়ের কাছে আর একটি কথা বলিয়া রাখি, ধর্ম-মঙ্গল ইতিহাস নহে, ইহা কাব্য, স্মৃত্যু-বর্ণিত বিষয়গুলির কোথায়ও যদি বল্লনাদেবী একটু লীলাখেলা করিয়া থাকেন, তবে তাহা মার্জ্জনীয় মনে করিবেন ।

গুদা চোর অনেক পুরস্কারের লোভে কালীমূর্তির পায়ের ফুল কানে জুড়িয়া বহির্গত হইল ; কালীদেবীর বরে সে নিজাকে আশ্রয় করিয়া সঙ্গে লইয়া আসিল ; ময়নাগড়ে যাইয়া নিজাদেবীকে তথায় অবোধে রাজত্ব করিতে হুকুম দিল । এক বৎসরের দীর্ঘ বিচ্ছেদান্তে সম্মিলিত চন্দ্রমুখ স্বামী ও চন্দ্রমুখী স্ত্রী পরস্পরের প্রতি নিনিমেষ দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া আলাপ করিতেছিলেন, সহসা তাঁহাদের চক্ষু মুদ্রিত হইল, হাত হইতে পান পড়িয়া গেল ; তাঁতি মাকুর উপর ঘুমাইয়া পড়িল ; পোদ্দার কড়ি পরখ করিতেছিল, সে ঝুলি হস্তে হেলিয়া পড়িল ;—

“কুতূহলে রন্ধন করিতেছিল কেহ ।

উনের উপর অলস হৈল দেহ ॥

ভোজনে বসিয়া কেহ ভাবে জনাঙ্গন ।\*

হাতে ভাত পাতের উপর অচেতন ॥”

যখন শত্রু সৈন্য সর্বনাশ করিবার জন্য দ্বারের নিকট উপস্থিত, তখন একি নিজা ! যখন ময়নাগড়ের স্বাধীনতার কীরিট লোকে হুমন্ হস্ত প্রসারণ করিয়াছে, তখন অধিবাসিগণের একি নিজা ! কে কি এই নিদ্রিত পুরীতে একজন অনিদ্র ব্যক্তি ছিল ;—

“কালীপূজা করে লখ্যা কায়মনোবাক্যে

নিশি দিবা জাগরণ নিজা নাই চক্ষে ।”

এই নিদ্রিত পুরীর হৃদিশা দেখিয়া অসম্বৃত কেশপাশে লখ্যা ত

উন্মাদিনীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পুরবাসিগণের একি মোহ! তাহাদের সর্ব্বত্র পর-হস্তে লুপ্তিত, ভাণ্ডার অপহৃত ও জীবন বিনষ্ট হইবার সময় একি মোহ? লক্ষ্যা দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ডাকিল, সেই বিপন্ন মোহগ্রস্ত পুরীর লক্ষ্মীর মত একবার শোভাসৌন্দর্য্যদীপ্ত নগরখানি দেখিয়া অশ্রুপূরিত করুণ চক্ষে লক্ষ্যা কালীর নিকট শক্তি ভিক্ষা করিল, সে নিজগৃহে যাইয়া সপত্নীকে তাড়না করিয়া জাগাইতে চেষ্টা করিল, বলিল, উঠগো, একবার উঠ, রাজা প্রবাসে তিনি আমাদের ধর্ম্মরক্ষক,

“ধর্ম্মরক্ষা করিলে সুখিতে হয় ধার।”

কিন্তু সতিনী তাহাকে ক্রুর উত্তর প্রদান করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল। উত্তত অশ্রু হস্ত দ্বারা মার্জনা করিয়া লক্ষ্যা স্বামীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইল।

সেনাপতি কালু ডোম সুখ শয্যায় সুপ্ত—“হে ময়নাগড়ের ভান্স-প্রাপ্ত রক্ষক, এই কি তোমার সুস্থিতির সময়? তোমার বহুমূল্য স্ত্রাস যে অজ্ঞাতসারে শত্রু অপহরণ করিতেছে, একবার উঠ,

“উঠহে পরাণ ধন অভাগিনী ডাকে।

সেন গেল রাজ্যভার সঁপিয়া তোমাকে ॥”

কিন্তু কালু জাগিল না, তখন সুগন্ধ কুসুম ও চন্দন তাহার দেহে লিপ্ত করিয়া লক্ষ্যা ঘুম ভাঙাইতে চেষ্টা করিল; আরামে স্ননিদ্রা বর্জিত হইল। লক্ষ্যা এবার এমন একটা কার্য্য করিল যাহার জন্য কুসুম প্রাণাধার প্রেমিকা তাহাকে ধিক্কার দিবেন এবং কবিকেও কুটিল ক্রভঙ্গী দেখাইতে ছাড়িবেন না। লক্ষ্যা মিষ্ট উপারে কালুর ঘুম ভাঙিতে না পারিয়া,—

“বসার চাপড় গোটা বুকের উপর।”

লক্ষ্যার চাপড়টি বালকের গণ্ডের সংস্পর্শে কৈমল হইয়া পড়ে নাই,

উহা বুদ্ধক্ষেত্রে অনেকবার শঙ্কর মেরুদণ্ড বিধ্বস্ত করিয়া দিয়াছে ;  
এইবার কালু জাগিয়া নিদ্রারক্রিম চক্ষে জ্বর এই ব্যবহার দেখিয়া—

“লাফ দিয়া লখ্যার অমনি ধরে বুটি ।”

লখ্যা তখন অশ্রুপূর্ণ চক্ষে স্বামীর পদতলে পড়িয়া বলিল ;—

বিশেষ বারতা শুন বিপত্য-সাগর । ১

মরনা বড়েছে এসে মাছড়া পাতর ৥২

জাতিকুল সেনের জীবন দিয়া রাখা ।”

কিন্তু কালু রাত্রে কুশপ দেখাচ্ছে—সে উৎসাহহীনভাবে বলিল ;—

আজ রাত্রে শ্বপ দেখেছি অমঙ্গল ।

না যাইব সমরে না সয়ে বুদ্ধিবল ॥

পিতার প্রভৃত্য ৬ গুণ পুত্র কিছু পাণ্ড ৪

সাধা ৫ আজি সমরে সাজন করে জাণ্ড ৥৬

এই উত্তর শুনিয়া ডুমুনী ব্যথিত হইয়া ছল ছল চক্ষে তাহার দিকে  
চাহিল । স্বামী কুশপ দেখিয়াছেন তথাপি তাহাকে যুদ্ধে পাঠাইতে যে  
চাহে, বঙ্গীর রমণী মহলে সে পাষাণী আখ্যা পাইবে ; লখ্যা সেই  
পাষাণী—সে স্বামীর দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,

“এত দিনে হায় নাথ হইলে অবোধ ।

না করিলে সেনের নবন ৭ পরিশোধ ॥

কালু লাউসেনের দক্ষিণ হস্ত, চিরবিধ্বস্ত অমুচর ; আজ তাহার এই

১ বিপাত ।

২ মাছড়া পাতর = মহামদ পাত্র ।

৩ প্রভৃত্য = বীরত্ব ।

৪ পাণ্ড = পায় বা পা'ক ।

৫ সাধা = কালুর পুত্র ।

৬ জাণ্ড = যাক ।

৭ নবন = নবন ।

ব্যবহারে কুক হইয়া লখ্যা সজল চক্ষে স্বামীয় গৃহত্যাগ করিল। পুত্র সাখা স্বীয় বোড়ালী স্ত্রী সুরুজা ডুমুরীর কাছে আরামে ঘুমাইতোছিল, ব্যথিতা লখ্যা যাইয়া তাহার দ্বারে “হায় হায় কঁাদিতে লাগিল; তাহার কারা শুনিয়া পুত্রবধু সাখাকে জাগাইয়া দিল।

“গা তুল পরাণ নাথ ডাকেন গৃহিণী।”

সাখা জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, লখ্যা গৃহ দ্বারে পড়িয়া আছাড়ি বিছাড়ি কঁাদিতেছে—সে পুত্রকে দেখিয়া বলিল;—

“সেন গেল হাকণ্ডে সেবিতে সনাতন।\*

হাতে হাতে ময়না করিয়া সমাপন ॥

বল করে মাছড়া বেড়েছে এসে গড়।

তোর বাপ নিদ্রা যায় ঋষীর উপর ॥

নিমকের চাকরনা রাখে ধর্মবল।

এই পাপে আমার হবেক অমঙ্গল ॥

মিটাও মায়ের তুমি মনের যাতনা।

সময় করিয়া রাখ সেনের ময়না ॥”

সাখার প্রশান্ত ললাট মাতৃ আলীষ লাভ করিয়া বরণ্য হইয়া উঠিল; লখ্যা তাহাকে নিজ হস্তে সাজাইয়া দিল,—তাহার গলায় হরিপদ চিত্রিত পদকখানি জলিতে লাগিল, দুই সূত্র সুবর্ণহার তাহার কণ্ঠে বিলম্বিত হইল, বাহুতে বাজুবন্ধ শোভা পাইল, কটিবন্ধ নুটসন্নিবদ্ধ হইল, ঢাল অসি ও ধনুঃশর লইয়া যখন সে বহির্গত হইল, তখন ডোম সেনাগণ দ্রব্ধবানি করিয়া তাহার পশ্চাৎদর্শী হইল, অগ্রে অগ্রে শিকাদার শিক। কুকরিয়া যাইতে লাগিল।

জননীর পদধূলি লইয়া সাখা কালীমন্দিরে প্রবেশ করিল, সাখা

\* সেন (লাউসেন) হাকণ্ড নামক স্থানে ধর্ম পূজা করিতে গিয়াছেন।

কালীর প্রিয় পুত্র, কিন্তু মন্দির মধ্যে আজ একি স্বপ্ন! একি বিধোর দর্শন! কালী করালী হইয়া আজ সাধাকে যুদ্ধে বাইতে মানা করিলেন; আজ যুদ্ধে গেলে তাহার প্রাণ যাইবে—কালীর এই আদেশ। মাতৃকর-অঙ্কিত আশীষ দিগন্ত মধ্য সাধার ললাটে স্নান হইয়া গেল। কিন্তু সাধা যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র সাজিয়াছে, প্রাণ রক্ষার উদ্দেশে সে গৃহে ফিরিতে পারিবে না। কালীর আদেশের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া,—“সাধা বলে প্রাণ দিব সেনের কারণে।” আর কোন কথা নাই, লখ্যার যোগ্য পুত্র যুদ্ধে গমন করিল।

মহাপাত্র সাধাকে প্রলোভন দেখাইতে লাগিল;

“বাজা করে আলুকে রাখিব রাজ্য দিয়ে।

তুমি নাতি খাটবে রাজার বেটা হয়ে।”

সাধা বেশী কথা না বলিয়া মহাপাত্রকে বধ করিবার জন্ত ধনুঃশর তুলিয়া লইল। এই স্বপ্ন-ভাবী, পরাক্রান্ত বীর যুবক বাহুশিখার ভ্রায় যুদ্ধক্ষেত্রে মধ্যে যাইয়া পড়িল। কালী দেবার ভ্রুকুটি, পথে যে সকল অস্ত্র চিহ্ন দেখাইরাছিল তাহা, মাতার উদ্ভেজনা,—প্রভৃতি বিবিধ ভাবের স্মৃতি তাহাকে নৈরাশ্র-মিশ্র-বীরকে ফুলিঙ্গবৎ জ্বালাইয়া তুলিল; যে মরিবে জানিয়া যুদ্ধ করে—তাহার সম্মুখে কে দাঁড়াইবে? লখ্যার বীর পুত্র একাকী রামসিংহ, হাসেন হুসেন প্রভৃতি বীরগণকে পরাস্ত করিয়া সোৎসায়ে শত্রু সৈন্য বিধ্বস্ত করিতে লাগল। তাহার সঙ্গীরা সেই অপূর্ণ বারম্বার ক্ষুরেণ মাতিয়া গেল; লখ্যার পুত্র যুদ্ধ করিতেছে, আজ ময়নাগড় অধিকার করিবে কে? কিন্তু সহসা চুড়া নামক মহাপাত্রের এক সেনা সাধার নাতি নিয়ে এক তীক্ষ্ণ শূল নিক্ষেপ করিল, সাধার অস্ত্র বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু তথাপি অমিতভেজা যুবক অস্ত্র বায়া চুড়ার মাথা কাটিয়া নিজে অচিরাতঃ রণধূলিমণ্ডিত

—এক মহাপাত্রের তলস্বপ্নে কলিকাতা পাঠে

আসিয়া তাহাকে ধরিল, ভগ্নীপতির দিকে সজল চক্ষে চাহিয়া সাধা বলিল—

“বাপাকে জানায়ো যেয়ে আমার বিবর ।

বল শুধিতে সেনের ধার এই ত সময় ॥”

মাতাকে বলিতে বলিল,

“জঠরে ধরেছ বহু পেয়েছছন দুঃখ !

না পামু শুধিতে ধার বিধাতা বিমুখ ॥”

আর দ্বীয় জন্ত শেবনিদর্শন প্রদান করিয়া সাধা প্রাণান্ত সময় হরিহরের কণ্ঠ লগ্ন হইয়া বলিল—

“কর্ণমূলে কৃষ্ণ নাম হরি নাম কর ।”

সাধার প্রাণ বায়ু বাহির হইয়া গেল । হরিহর তাহার মস্তক কাটিয়া লইয়া পুত্রের প্রত্যাগমন ভূষিত লখ্যাকে উপহার দিল । এই বজ্রপাত সদৃশ দৃষ্টিনার মাতৃহৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল ; অশ্রুচক্ষে শোকের নান-চ্ছবি লখ্যা সাধার মস্তক হস্তে তুলিয়া লইল ; যে মুখে সে স্তম্ভ দিয়াছে, যাহার হাসি দেখিয়া পৃথিবাত্তে সে স্বর্গের স্বপ্ন দেখিয়াছে, সেই স্থখ থানির দুইটা নিশ্চল চক্ষুর উপর শোকাচ্ছন্ন বিবর্ণ স্নেহাতুর দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া লখ্যা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তৎপর অশ্রুচক্ষে কালী দেবীর পাদপদ্মে তাহা রাখিয়া স্বামীকে কক্ষে পুনরায় উপস্থিত হইল । কালুর নিজ ভাঙ্গিতে এবার বিলম্ব হইল না, বীর পত্নী যখন সেই মন্দবিদারক সংবাদ বলিয়া স্বামীকে কহিল—

“এখনও সেনের ধার ধারি অভাগিনী ।

তবে শুধি সময়ে সাজন কর তুমি ॥”

তখন ক্রতপাদক্ষেপে কালু তাহার স্বর্ণটোপ মাথায় পরিয়া তীক্ষ্ণ অসি ও ঢাল লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিল ; পুত্র শোকে উন্নত হইয়া কালু যুদ্ধ করিতে লাগিল, ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের জায় সে মহাপাত্রে সৈন্ত বিনষ্ট

করিল, হাসন, হুসেন হস্তীর উপর হইতে আরুঠ হইয়া ধরাশায়ী হইল, —কেহ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহসী হইল না ; রাজাধর ও রায়ধর রণক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিল। মহাপাত্রের সৈন্তগণ ডোমদিগের হস্তে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইল।

সেই ঘোর যুদ্ধের দিব্যবসানে পুত্রশোকদগ্ধ হৃদয়ে রণশাস্ত কালু সজীগণ হইতে দূরে এক বৃক্ষ-তলে একাকী বসিয়া ব্যথিত প্রাণকে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রণজয় করিয়া রণজয়ীর আজ আনন্দ নাই—সাধারণ মুখখানি তাহার হৃদয়ে শেলের মত বিদ্ধ হইয়া আছে। যুদ্ধের সময় সেই শোক তাহার বাহুতে শক্তি দিয়াছিল —এখন সে অবসন্ন ; জীবনে বীতশ্রুহ, কালু হরিৎচ্ছদ একটি দীর্ঘ তরুণে বসিয়া উদ্ভ্রাস্তভাবে কি চিন্তা করিতেছিল ?

ঠিক এই সময় অপমানিত মহাপাত্র শিবিরে প্রত্যগমন করিয়া কৌশলে কালুকে হত্যা করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন ; আঁচরাং আদেশ প্রচারিত হইল কালুর মস্তক যে আনিয়া দিবে, মরনার রাজচ্ছত্র ও রাজটীকা তাহার প্রাপ্য।

কাষা ( কামদেব ) নামক এক ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া করজোড়ে বলিল—“হজুরের হুকুম হইলে আমি কালুর মাথা আনিয়া দিব।” মহাপাত্র তাহাকে বিশেষরূপে সম্বর্দ্ধনা করিলেন ; কাষা নাপিত ডাকিয়া নিজের মাথা মুণ্ডন করিয়া তাহাতে ঘোল ঢালিল এবং রাজ-ঘারে অপমানিত ও লাজিত হইলে যে প্রকার হয়, সেই শোচনীয় অবস্থার ছদ্মবেশ স্বীকার করিয়া বৃক্ষমূলে আসীন চিন্তাঘ্রিত কালুর নিকট যাইয়া কঁাদিতে লাগিল। কালু কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বলিল—“মহাপাত্র তাহাকে বিনাদোষে অপমান করিয়া শিবির হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন ; কাষা এখন নিরাশ্রয়—রাজসৈন্য-অমুগ্ধত এবং কালুর আশ্রয় প্রার্থী। কালু তখনই তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিতে

প্রতিশ্রুত হইল, শোকে কালুর চিত্ত সেই মুহূর্ত্তে কুন্ডল কোমল হইয়া পড়িয়াছিল ; সে একজন ব্যথিত ব্যক্তিকে পাইয়া তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন দিয়া বলিল, “এস ভাই কিসের কষ্ট, তুমি যাহা চাহিবে, আমি তাহাই দিয়া তোমার দুঃখ দূর করিতে চেষ্টা করিব ।” কাশা বলিল—“তাই কি ঠিক, আমি যাহা চাহিব, তাহাই দিয়া কি আমাকে সন্তুষ্ট করিবে ?” কালু প্রতিশ্রুতি পুনরায় উচ্চারণ করিল ; তখন বিশ্বাসঘর কাশা বলিল, “কালু আমি তোমার মাথা চাই ।” শঠ কাশা শাস্ত্রের নানা উদাহরণ প্রদর্শন করিয়া সত্যরক্ষার জন্ত আত্ম বিসর্জনের আদর্শ কালুর মনে জীবন্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু কালু সে সকল কথা শুনিতে পায় নাই, একবার যাহা বলিয়াছে, সে তাহার অগ্রথাচরণ করিতে পারিবে না, সে জীবনে তাহা কখনও করে নাই ; একবার কল্পিত কষ্টে বলিল “ভক্তবৎসল ভগবান এ কি করিলে ?” এই বলিয়া কালু তিনবার ‘কৃষ্ণ’ ‘কৃষ্ণ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ; জীবনের প্রতি তাহার উপেক্ষা জন্মিয়াছিল, দৃঢ়ব্রত তাপসের জায় জীবন পণে সত্যরক্ষা করিবার জন্ত কালু বারাসনে পূর্ব মুখ হইয়া উপবেশন করিল, তখন সন্ধ্যাদেবী একটা মাত্র নক্ষত্রের উজ্জল সাক্ষ্যনেত্রে নিম্নে দৃষ্টি করিতেছিলেন, তাহার অসম্বৃত তিমির-অঞ্চলখানি ময়নাগড়ের প্রাসাদাবলীর উপর লুপ্তিত হইতেছিল ; পশ্চিম আকাশের লোহিত শিখা মুছিয়া ফেলিয়া প্রকৃতি দিগন্ত মসীলিপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন ; বীরাসনে আসীন নিশ্চল সত্যব্রত কালু ঘাতকের সান্নিধ্যে বসিয়া প্রাণান্ত সময় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া ডাকিতেছিল, এদিকে সম্মুখে গঙ্গার তরঙ্গে খেঁত ফেন-চূর্ণ অন্ধ বারি-রাশিকে কি এক অস্পষ্ট মহিমা-মণ্ডিত করিয়া ক্ষণে প্রকাশ এবং পর ক্ষণে লয় পাইতেছিল । কালুর শির এখনই কাশার হস্তে ছিন্ন হইবে, এই সময় দৈবাৎ লম্বা জল আনিতে যাইয়া সুর হইতে দেখিল ষাটক



সি শানিত করিতেছে ও মুদিত চক্ষু কালুর সান্নিধ্যে রক্তলোলুপ পশুর  
ায় ভীষণভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে ;—

“চপলে চলিল রামা চঞ্চল চরণ।

বাতাসে পাড়ল এসে বাঘিনী যেমন ॥”

হুসা প্রাণাধিকা পত্নীকে দেখিয়া কালু বলিল—“মৃত্যুকালে তোমাকে  
দখিলাম, আমার বড় সৌভাগ্য।” লখ্যা বলিল “কোন ছার কাষা,  
সই তোমার শিরশ্ছেদ করিবে, আর আমি তাহাষ্ট দাঁড়াইয়া দেখিব।  
এখনই আদেশ কর, আমি উহার মাথা কাটিয়া তোমার চরণে উপহার  
দি।” কালু ধীরে ধীরে বলিল “শুন লখ্যা আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছি,  
উহাকে আমার মাথা দিব, এই ছার মাথার কি মূল্য! যদি সত্যের  
কৃত্ত দিতে পারি তবেই ইহার মূল্য—না হইলে ডোমের মাথা স্পর্শ-  
যোগ্য নহে। তুমি বীরপত্নী, সর্বদা আমাকে সৎপথে প্রবর্তিত  
করিয়াছ, আজ সত্য রক্তার পথে দাঁড়াইও না; অগ্নির জ্বাল পুত্রশোক  
আমাকে দগ্ধ করিতেছে। গ্রীহরির উপর নির্ভর করিয়া আমার শেষ  
বিদায় দাও।” লখ্যা নিশ্চল পাষাণের মত স্বামীর কথা শুনিল,—  
তাহার একটা কেশাণ্ড নড়িল না। তাহার হৃদয়ে যে প্রবৃত্তি জাগিয়া  
উঠিয়াছিল, কে যেন সজোরে সেই প্রবৃত্তি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিল; যে  
অশ্রু উচ্ছলিত হইয়া চক্ষুপ্রান্তে আসিতে চাহিতেছিল তাহা ততদূর  
পৌছিতে পারিল না; বিহ্বালের মত যে থর রোষদীপ্ত কথা জিহ্বাগ্র  
হুটিতে চাহিতেছিল, কে যেন ‘তিষ্ঠ’ উচ্চারণ করিয়া সেই অলস ভাষার  
গতি রোধ করিয়া দাঁড়াইল; আলীষ দেহবস্তি। ঘোর চাঞ্চল্য  
কম্পনোন্মুখ, কিন্তু লখ্যা অচঞ্চল প্রান্তর বিগ্রহের জ্বাল তৃষ্ণাত্তাপ  
পরিগ্রহ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে নিকর, তুবান-স্কন্ধ-বিমূর্ত্ততার  
ক্ষীত চক্রে দাঁড়াইয়া দেখিল, ঘাতক ধ্যান-নিমগ্ন কালুর মস্তক কাটিয়া  
ফেলিল। কাষা সেই মস্তক লইয়া মহাপাত্রের নিকট ছুটিয়াছে, আর

, লখ্যার ধৈর্য্য শেষ হইল, পাষণ-কুটী  
জিয়া উন্মাদিনী হইয়া ভীষণ শক্তিতে ছুটিয়াছে—লখ্যা স্বামীহস্তার  
পশ্চাতে চলিল ;—

“তাড়িয়া ধরিল লখ্যা সাপিনী যেমন ।

প্রলয় প্রহার করে পিঠে যেন পুড়া ।

অমনি আছাড়ি ভূমে আস্ত করে গুঁড়া ॥”

কাষাকে হত্যা করিয়া লখ্যা গৃহে ফিরিল, স্বামী-পুত্রের মস্তক দেখিয়া  
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল, সে চক্ষের কজ্জল, মাথার সিন্দুর  
মুছিয়া ফেলিল ; শাখা ও সুরঙ্গ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া অনাথিনী বেশে  
কাঁদিতে কাঁদিতে সেই দুই প্রাণাধিক মস্তক লইয়া লাউসেনের রাজ  
প্রাসাদে উপস্থিত হইল । রাণীগণ একান্ত হুঃখিত হইয়া সমস্ত বৃত্তান্ত  
জিজ্ঞাসা করিলে স্বামীপুত্রের মস্তক দেখাইয়া লখ্যা বলিল,

“পতিপুত্র প্রাণপণে পরিশোধ করেছে লবণ ।”

“মহাপাত্র মরনাগড় অধিকার করিবে, আমাদিগের যাহা সাধ্য করিয়াছি,  
ঠাকুরাণীগণ এখন যাহা ভাল; আপনারা তাহা করুন ।”

এইমাত্র বলিয়া নিরাশার প্রতিমূর্তি লখ্যা শ্মশানসদৃশ স্বগৃহে  
প্রত্যাবর্তন করিল ।

এই ডোম পরিবারে যে সত্যনিষ্ঠা, যে কর্তব্য বুদ্ধি, যে আত্ম-  
ত্যাগের গৌরব দৃষ্ট হইতেছে, ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যে তাহার শেষ শিখার  
আলোটুকু খেলিয়া বাঙ্গলা দেশ হইতে অন্ত গিয়াছে ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

# নারায়ণী ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পারদিন প্রত্যবেই রতন গৃহত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইলেন ।  
তাবিলেন বিলম্ব করিলে ঘরের মায়া ত্যাগ করিতে পারিব না ।  
তখন রাণী প্রদত্ত মোহর কয়টি গণিয়া দেখিলেন । দেখিলেন পাঁচশত,  
মুখে তাঁহার হাসি আসিল । বলিলেন, “মৃত্যুসোধের প্রবেশদ্বার সমীপে  
আসিয়া রাণীর কৃপায় আমি ধনী হইলাম ।”

বাস্তবিক রতনের এত ধনে কি হইবে ? পথে ইহার শতাংশের  
একাংশও প্রয়োজন হয় কিনা সন্দেহ ।

পথে বাহির হইলে, তখন কোনও ব্রাহ্মণ অতিথিঃ অন্নাতাব  
ঘটিত না । একবার “ভিক্ষাং দেহি” বলিয়া হিন্দুগৃহস্থের দ্বারে  
দাঁড়াইলে, গৃহস্থ রাজোপচারে তাঁহার সেবা করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান  
বরিত । যদিই বা অন্নের জন্য অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন হইত, সামান্য  
খরচেই তাহা নিষ্পন্ন হইত । তখনকার দ্রব্যাদি আজি কালিকার  
মত দুর্লভ ছিল না ।

রতন থলিয়ার ভিতর হইতে পঁচিশটি মোহর গ্রহণ করিলেন ।  
বাঁকী মোহর একটি থলিয়ার মধ্যে পুরিয়া জুনিয়ার মাকে ডাকিলেন ।  
জুনিয়ার মা বহুকাল রতনের গৃহে চাকুরী করিতেছে । সকলেই চলিয়া-  
গিয়াছে, কিন্তু সে আর ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই ।

জুনিয়ার মা আসিলে রতন থলিয়াটী তাহার হাতে দিবার উদ্যোগ  
করিলেন, বলিলেন, “ইহা তোমার কাছে রাখিয়া দে ।” ব্রাহ্মণ চিরদিনই  
রহস্ত-প্রিয় । রহস্ত করিবার অবকাশ পাইলে, তিনি প্রায়ই প্রলোভন  
ত্যাগ করিতে পারিতেন না ।

জুনিয়ার মা থলিয়ার মুক্তি দেখিয়া অগ্রাহ্য করিয়াই হাতে লইতে গেল। মুহূর্ত্ত মধ্যে হস্তচ্যুত হইয়া সেটা মাটিতে পড়িয়া গেল। অপ্রতিভ হইয়া বৃদ্ধা ব্রাহ্মণের মুখের পানে চাহিল।

রতন হাসিয়া বলিলেন, “উহার ভিতরে মোহর আছে, যন্ত্র-পূর্ব্বক রাখিয়া দে। আমি তীর্থপর্য্যটনে বাহির হইব। যদি ফিরি, তবে আমাকে ফিরাইয়া দিস্। না ফিরি এ সমস্ত তোয় হইল।”

কথাটা শুনিবামাত্র বৃদ্ধার মাথায় বেন আকাশ তাজিয়া পড়িল। “না ফিরি” এরূপ কথা সে ব্রাহ্মণের মুখে কখনও শুনে নাই। শুনিবার প্রত্যাশাও করে নাই। অনেক দিন সে ব্রাহ্মণকে ঘর ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে দেখিয়াছে, কিন্তু সে জানিত আগের দিন ফিরিতে পারিলে, ব্রাহ্মণ সহস্র প্রলোভনেও পরদিন গৃহের বাহিরে থাকিতে পারিতেন না। ব্রাহ্মণের কুটীরপ্রিয়তা সে যত বুঝিয়াছিল, আর কেহ সেরূপ বুঝে নাই।

বিশেষতঃ ব্রাহ্মণকে সে বড়ই ভক্তি করিত। অর্থ-প্রলোভনে সে পণ্ডিতজীর গৃহে দাসীত্ব কতি না। ছইবেলা এক মুঠা করিয়া আহারঃ তাহার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

আহারান্তে নির্জনে বসিয়া যে সময় রতন ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিতেন, তখন কেবল জুনিয়ার মা তাঁহার নিকটে বসিয়া ভক্তিগদগদ হইয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিত। সেই জুনিয়ার মা ব্রাহ্মণের মুখে প্রথম এই “না ফিরি” কথা শুনিল।

পদতলে মোহরের থলিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, দরিদ্রা বৃদ্ধা তাহার দিকে লক্ষ্য করিবার অবকাশ পাইল না। বিস্মিত নেত্রে রতনের মুখের পানে চাহিল, বলিল—“তুমি কি আর আসিবে না?”

রতন। বাচিয়া থাকি, আসিব।

বৃদ্ধা। বুঝিতেছি, তুমি আর আসিবেনা।

রতন। বোধ হয় আর আসতে পারিব না।

বৃদ্ধা। তা হ'লে আমার উপায় কি হবে?

রতন খলিয়ার মুখ খুলিয়া বৃদ্ধাকে মোহর খুলি দেখাইলেন। বলিলেন—“এই সম্পত্তি তোরাই হইল। ইচ্ছামত ব্যবহার করিবি।”

মোহরের মূর্তি দেখিয়াই বৃদ্ধা শোকতাপ ভুলিয়া গেল। খলিয়ার ভিতর হঠাতে গোটাকতক মুদ্রা বাহির করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল।

মুহূর্তেই জুনিয়ার মা নিজের অবস্থার পরিবর্তন উপলব্ধি করিয়া লইল। মুহূর্তমধ্যে তাহার বাঁচিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল। সে ভাবিল—“পণ্ডিতজী ত ঘর ছাড়িয়া চলিল, আমি ত পারিবনা। তখন, যাহাতে এখানে চিরদিন সুস্থশরীরে এই সম্পত্তি ভোগ করিতে পারি, এই সময়ে তাহারও একটা ব্যবস্থা করিয়া লই।” এই ভাবিয়া সে ব্রাহ্মণকে বলিল “ধন ত দিলে। কিন্তু আমার থাকিবার ব্যবস্থা করিলে কি?”

রতন তাহার মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “—কেন! এই ঘরেই থাকিবি। আমি এখানে যাহা যাহা রাখিয়া যাইতেছি, সমস্তই তোরাই হইল।”

বৃদ্ধা। থাইব কি?

রতন। থাইবার ভাবনাই যদি তোরা রাখিয়া যাইব, তবে কিসের জন্ত এত মোহর দিলাম। যখনই অভাব বুঝিবি, তখনই মোহর ভাঙ্গাইয়া থাইবি।

বৃদ্ধা অবাক হইয়া ব্রাহ্মণের মুখের পানে চাছিল। ব্রাহ্মণ বলে কি! তুচ্ছ দুই মুঠা চাউলের জন্ত মোহর ভাঙ্গাইতে হইবে! বৃদ্ধা স্থির করিল, পণ্ডিতজী পাগল হইয়াছে।

সে পূর্বে অনেক পাগল দেখিয়াছে। পাগল হইলে লোকের মুখচোখের ভাব কিরূপ নিকৃত হয়, তাহাও সে অনেকবার লক্ষ্য

করিয়াছে। তাই সে স্থির হইয়া, ব্রাহ্মণের মুখ চোখের পরিবর্তন অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

রতন বৃদ্ধার মুখের ভাব দেখিয়া হাসিলেন। বুঝিলেন এত অধিক খন পাইয়া বুড়ী বড়ই বিপদে পড়িয়াছে। হাসিতে হাসিতে ভিজ্জাসা করিলেন—“হাঁ করিয়া মুখের পানে কি দেখিতেছি?”

বৃদ্ধা তবু কথা কহে না। সে অনেক চেষ্টাতেও ব্রাহ্মণের মুখে চক্ষে উন্নততার লক্ষণ খুঁজিয়া পাইল না। যে হাসি যে কথা বৃদ্ধার অশান্ত মনকে অনেক সময় প্রফুল্ল করিয়াছে, আজিও সে ব্রাহ্মণের মুখে সেইরূপ স্নিগ্ধ মধুর হাসি দেখিল, মৃদু মধুর বাক্য শুনিল। বৃদ্ধা এবার কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—“তুমি কি সত্য সত্যই ফিরিব না?”

রতন। ফিরিবার ইচ্ছা আছে। তবে অনেক ভীর্ণে ঘুরিব—অনেক বয়স—খদি মরিয়া যাই!

পণ্ডিতজীর মরণের কথা চিন্তা করিতেও জুনিয়ার মার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। বলিল “না, যেমন করিয়া পার ফিরিয়া আইস।”

রতন। সে পরের কথা। এখন এই মোহরগুলি তুই গ্রহণ কর। এ গুলি তোরাই হইল জানিয়া রাখ।—তুই ইচ্ছামত ইহার ব্যবহার করিবি।

বৃদ্ধা। তুমি কবে রওনা হইবে?

রতন। কবে কি? আজ—এখন।

এই বলিয়াই ব্রাহ্মণ গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। জুনিয়ার মাও মোহরের থলিয়া লুকুইতে চলিয়া গেল।

ব্রাহ্মণের ফিরিতে বিলম্ব হইল না। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন জুনিয়ার মা চলিয়া গিয়াছে। ঘরে সন্ধ্যা দিবার কথা, প্রতিদিন গৃহী পরিষ্কার রাখিবার কথা, ভুলসীমকে জল দিবার কথা,—আরও ছই চার কথা, যাইবার পূর্বে তাহাকে উপদেশ দিয়া যাইবেন, এইঅন্ত বৃদ্ধাকে

আর একধার ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন না। আবার ডাকিলেন।  
বাটা জনশূন্য বলিয়া বোধ হইল। আর জুনিয়ার মার কোঁ  
সহিল না।

তখন মোহর কয়টা গের্জিয়ার মধ্যে পুরিয়া কোমরে বাধিলে।  
তারপর একটি কাপড়ের পুঁটলি, একটি কমণ্ডলু, এবং খানি যুগ্ম  
ও একগাছ বাঁশের লাঠী লইয়া তুর্গাস্বরণ করতঃ ব্রাহ্মণ বহাদনের প্রি-  
সঙ্গী গৃহটিকে বুকি জন্মের মত পরিত্যাগ করিলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ব্রাহ্মণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে, জুনিয়ার মা মনে করিল, “এই  
অবকাশে মোহর গুলা লুকাইয়া আসি।” তাহার ইচ্ছা ছিল, কিছুদূর  
সে ব্রাহ্মণের সঙ্গে সঙ্গে যাহবে। এদিকে রাশাকৃত ধন পাইয়াছে,  
ওদিকে অমূল্য রত্নসদৃশ পণ্ডিতজীকে সে হারাইতে বসিয়াছে। আনন্দ  
প্রকাশ করিবে কি কাদিবে বুঝা স্থির করিতে পারিতেছিল না।  
তাই সে মনে করিল, মোহর কয়টা আপাততঃ একটু নিরাপদ স্থানে  
রাখিয়া আসি। রাখিয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গে যতদূর পারি যাই। ফিরিয়া,  
দেবতায়ও না জানিতে পারে, এমন স্থানে মোহর লুকাইয়া রাখি।

বুদ্ধার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইল না। ধন লুকাইয়া রাখা সে  
যতটা সহজ মনে করিয়াছিল, কার্যে তাহার বিপরীত দেখিল।  
প্রথমেই সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু সেখানে সে  
মনোমত স্থান খুঁজিয়া পাইল না। ঘরের এক কোণে ঘুঁটে রাখিবার  
একটি জালা ছিল। অল্প কোথাও রাখিতে সাহস না করিয়া, বুদ্ধা  
সেই জালাটার ভিতর হইতে যা কিছু ছিল বাহির করিয়া লইল।  
পরে, অতি ধীরে, পাছে ঘরের ভিতরের লিণীলকাটা পর্যন্ত জানিতে  
পারে, এইরূপভাবে মোহরের থলিয়াটী তাহার ভিতরে ভুত করিল,—

অতি সাবধানে মুখে লগা চাপা দিল, তবু যেন মনঃপুত হইল না। তাহার বোধ হইল যেন মোহরগুলি দেখা যাইতেছে। ভ্রম মনে করিয়া সে একবার চক্ষু মুছিল। দেখিল মোহরগুলি জল জল করিয়া জলিতেছে।

এমন সময় পণ্ডিতজীর কথা তাহার কাণে গেল। কি কারবে স্থির করিতে না পারিয়া তাদাতাড়ি ঘরের মধ্যে, যেখান হইতে পারিল সেই খান হইতেই কাঁথা, কাপড়, থলিয়া মৃগচর্ম্ম শেষে হাঁড়ি, ভাঁড়, মাটি যেখান হইতে যাহা আনিতে পারিল, তাই দিয়া জ্বালা ঢাকিতে লাগিল। কিন্তু যতই বৃদ্ধা মোহরগুলাকে আবৃত করিবার চেষ্টা করে, ততই সেগুলি যেন অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়ে।

ক্রমে জানালা, দেওয়াল, দরজা, ঘরের চাল—বুড়ীর চক্ষে সমস্তই যেন স্বচ্ছ, সমস্তই যেন ফাঁকা দেখাইতে লাগিল। ভয়ে ভয়ে বৃদ্ধা মোহর বাহির করিল। দুইহাতে বুকে চাপিয়া বাহিরে আসিল। দেখিল পণ্ডিতজী চলিয়া গিয়াছে।

সন্দেহ দূর করিবার জন্ত হুহ একবার সে “পণ্ডিতজী—পণ্ডিতজী” বলিয়া ডাকিল। উত্তর পাইল না। ব্রাহ্মণের ঘর খুঁজিল। দেখিতে পাইল না। পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার কাছে গেল। সাবধানে শুধু মুখটা বাহির করিয়া স্তব্ধরেখার তাঁরস্থ পথের দিকে দৃষ্টি নিজেপ করিল—যতদূর দেখা যায় দেখিল। দেখিল রাজপথে জনপ্রাণী নাই। বৃদ্ধা দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

বৃদ্ধা এইবারে যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। ভাবিল, মনোমত স্থান সন্ধান করিয়া এইবারে মোহরগুলিকে লুকাইতে পারিয়া ব্রাহ্মণের গৃহের সম্মুখে একটি তুলসী ঝড়। তাহার নিকটবর্তী অনেকটা স্থান ঝাধান। সেখানে বসিলে, বাতীর সমস্ত অংশই দেখিতে



পাওয়া যায়। বৃদ্ধা মোহরগুলি ব্রাহ্মণের ঘরের মধ্যে রাখিয়া সেখানে বসিল। বসিয়া কাঁদিবার উত্তোষ-আয়োজন প্রবৃত্ত হইল।

বৃদ্ধার ত্রিসংসারে কেহ ছিল না। জুনিয়া বলিয়া একটীমাত্র কন্তা ছিল। সেটী বিশ বৎসর পূর্বে মারা পড়িয়াছে। স্মরণ্যে এত ধন লইয়া বৃদ্ধা কি করিবে? তাই আজ বিশ বৎসর পরে ঐস কন্তার অভাব অনুভব করিল। বাঁচিয়া থাকিলে জুনিয়া এক সঙ্গে এত মোহর দেখিতে পাইত। মোহরগুলি দেখাই বৃদ্ধা চরম উপভোগ মনে করিয়াছিল। জুনিয়া বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকেও স্পর্শ করিতে দিত না। তথাপি বৃদ্ধার জুনিয়াকে মনে পড়িল। এবং সেইজন্ত খেটুকু চক্ষুজল নিক্ষেপের প্রয়োজন, তাহা সম্পন্ন করিতে সে কিছুমাত্র ক্রটি করিল না। নিকট হইতে একখানা পিঁড়ি লইয়া একখানা কাঁথা গায়ে দিয়া, বুড়ী কাঁদিতে বসিল।

কিন্তু বিধাতা তাহাকে কাঁদিতে দিল না। কাঁদিবার উপক্রমটী করিয়াছে মাত্র, এমন সময় বুড়ীর বোধ হইল যেন কে সদর দরজা কড়া নাড়িতেছে। চূপ করিয়া বুড়ী কাণ পাতিয়া রহিল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল বুঝিল শতাসের কার্য। এমন অসময়ে রহস্ত করিবার জন্ত সাতাস কতকগুলো গাল খাইল। এবার বুড়ী নীরবে কাঁদিবার ব্যবস্থা করিল। এ সময় চীৎকার করাটা বুদ্ধিমতীর কার্য নয়। বুদ্ধিমতী জুনিয়ার মা আর কোনও মতে কণ্ঠ হইতে শব্দ বাহির হইতে দিল না। যদিই বা ফাঁকে ফুঁকে জুই একটা কথা কহিয়া গলা ছাড়াইবার উপক্রম করিল, অমনি সে হাতে মুখে চাপিয়া দাঁতে পিষিয়া তাহাদের বিনাশ সাধন করিতে লাগিল। পাছে কেহ বাহির হইতে কথা শুনিতে পায়,—পাছে কেহ বাড়ীতে আসিয়া তাহাকে রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করে।

অতি সন্তর্পণে জুনিয়ার মা শোকাবেগ কার্য নিশ্চয় করিল।

তারপর আবার পুঁটলি বুকে করিয়া বসিল। বুড়ী কোথায় যে মোহর লুকাইবে, তাহা এখনও স্থির করিতে পারে নাই। ভাবিল দিনটা যে কোন প্রকারে কাটাইয়া দিহ। রাত্রে এর বাহ'ক একটা বিলি ব্যবস্থা করিব।

সহসা বিক্ষম লোককোলাহল তাহার কাণে গেল। বৃদ্ধা শুনিতে পাইল, কাছারী বাড়ীর নিকটে একটা বিষম গোলমাল ব্যুধিয়াছে। বৃদ্ধা স্থির করিল, এ আর কিছু নয় পণ্ডিতজী ঘরে নাই জানিয়া তাহার মোহরের গন্ধে সিপাহীগুলো তাহার ঘর লুটিতে আসিতেছে। সে তাড়াতাড়ি, যেখানে যা পাইল পাথর, ইট, কাঠ দরজার চাপা দিতে আরম্ভ করিল। এদিকে কোলাহলে অন্তঃপুর পরিপূর্ণ হইয়াছে। জুনিয়ার মা দেখিল, রাজবাটীর ছাদে—রাজা, রাণী ও রাজকুমারী তিন জনেই উদ্গ্রীব হইয়া কি দেখিতেছেন।

বৃদ্ধার আর বৃদ্ধিতে কিছুই বাকী রহিল না। সে ধলিয়া লইয়া ব্রাহ্মণের ঘরে প্রবেশ করিল। কবাট বন্ধ করিল। এবং মোহরের ধলিয়া বুকে করিয়া, জীবনে প্রথম স্বেচ্ছায় উপবাসব্রত গ্রহণ করিল।

মোহর কয়টা দিয়া যথার্থই ব্রাহ্মণ প্রভুপন্নয়ণা পরিচারিকার সর্জনশ সাধন করিয়া গিয়াছেন।

### নবম পরিচ্ছেদ।

ঘর হইতে বাহির হইয়াই রতন ভাবিলেন,—“একবার হুই বেওয়ানকে দেখিয়া যাই। এই স্থির করিয়া তিনি কাছারী বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। ইংরাজের অধীনে আসিয়া, অভ্যাগত সাহেবদিগের অভ্যর্থনাদির জন্য রাজা সাহেবীধরণে অটালিকাটা নির্মিত করাইয়াছিলেন। এখন ইহার নিয়ে কাছারী হয়, উপরে আনন্দদেব পরিবার লইয়া বাস করেন। সাহেবদিগের জন্য একটা স্বতন্ত্র আবাস-

স্থান নির্দিষ্ট হইরাছে। কাছারী বাড়ীর পূর্বে কালাবাধ বলিয়া একটি প্রকাণ্ড দিঘী। তাহার পূর্বে ঠিক কাছারী বাড়ীর পরপন্থরে রামবাগ বলিয়া উদ্যান। তাহার মধ্যে স্থানস্থিত একখানি বাজলা। সাহেবেরা এখন সেই স্থানে আসিয়াই থাকেন।

কাছারী বাড়ীর পূর্বে প্রায় দুই রশী দূরে সুবর্ণরেখা তীরে রাজপ্রাসাদ। রতনের ঘরখানি রাজবাটীর সংলগ্ন একটি অনতিবৃহৎ উদ্যানের পশ্চাতে। তাহার ঘরের দিকের প্রাচীরে একটি দ্বার ছিল। রাজার সহিত সাক্ষাতের সময়, কিম্বা কাছারী বাটিতে যাইবার সময় ব্রাহ্মণ সেই দ্বার দিয়া বাগান পার হইয়া বাইতেন। তখন কাছারি বাড়ী তাহার ঘরের অতি নিকটে ছিল। এখন কিন্তু তাহা অনেক দূর হইয়া পড়িয়াছে। আনন্দদেব সেই দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। পাছে তাহার অলক্ষ্যে ব্রাহ্মণ রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসে।

আজকাল তাহাকে সুবর্ণরেখার তীরস্থ পথ ধরিয়। কিছুদূর উত্তর মুখ বংইতে হইত। তারপর রামবাগ বেড়িয়া উজান বাহিয়া কাছারী বাড়ী ও রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইতে হইত। পূর্বে রতন অন্তঃপুরদ্বার দিয়া রাজগৃহে প্রবেশ করিতেন। এখন সিংহদ্বার ভিন্ন গৃহ প্রবেশের অঙ্গ পথ ছিল না। সেখানে যে সমস্ত দ্বারবান ছিল তাহার। আনন্দদেবের চরের কার্য্য করিত।

সুতরাং গত রাত্রিতে রতনের রাজবাটিতে আগমন ও বহুক্ষণ অবস্থান রাত্রি মধ্যেই আনন্দদেবের কাণে উঠিয়াছে। আনন্দদেব আরও শুনিয়াছেন, একটা খলিয়ার মধ্যে কি জানি কি দ্রব্য লইয়া রতন গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছেন।

চিন্তায় সমস্ত রাত্রি আনন্দদেবের নিদ্রা হয় নাই। ব্রাহ্মণকে ডাক করিলেও আনন্দদেব মনে মনেও তাহাকে স্বর্ণা করিতে সাহস করিতেন না। ব্রাহ্মণের নিশ্চুহুতা তাহার অবিস্মৃত ছিল না। প্রয়োজন

সাধনের জন্ত তিনি নিজেই কতবার তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়াছেন।  
বহু অর্থে ব্রাহ্মণকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। চেষ্টার ফল  
হয় নাই। সেই ব্রাহ্মণ খলিয়া করিয়া আনিল কি? সম্ভবতঃ মুদ্রা।  
মুদ্রার বৈজ্ঞাতিক শক্তি আনন্দদেবের অপরিজ্ঞাত ছিল না। আনন্দ-  
দেব জানিতেন যে মুদ্রার সহায়তায়, তিথারী হইয়াও তিনি আজ  
রাজার তুল্য অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন, সেই মুদ্রার সাহায্যে বুদ্ধিমান  
বান্দালী ব্রাহ্মণ না করিতে পারে কি? বিশেষতঃ অগ্রে কোনও  
সংবাদ না দিয়া রাঁচি হইতে জয়েন্ট সাহেব একজন বন্ধু লইয়া গতরাত্রে  
অনন্তপুরে আসিয়াছেন। অবশু চরের সাহায্যে আনন্দদেব জানিয়াছেন  
যে সাহেবদের সহিত রতনের সাক্ষাৎ হয় নাই, তথাপি দেওয়ান  
বৃশ্চিকদষ্টের গ্রাম সমস্ত রাত্রি বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিয়াছেন।

শেষরাত্রে যখন মুকুন্দ আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল, যে সাহেবেরা  
মৃগয়ার জন্ত অনন্তপুরে আসিয়াছে, তখন কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া  
দেওয়ান একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন। তন্দ্রাটি আসিয়াছে; এমন  
সময় বাহিরে একটা বিষম কোলাহল, তাঁহার আগমনোন্মুখী নিদ্রাকে  
একেবারে বৈতরণী পার করিয়া দিল।

সভয়ে আনন্দ শয্যা ত্যাগ করিলেন। কোলাহলের কারণ জানিবার  
জন্ত বাগ্ন হইয়া জানালার কাছে ছুটিলেন। কিছু দেখিতে পাইলেন  
না। মুকুন্দকে ডাকিলেন, উত্তর পাইলেন না। পর প্রকোষ্ঠে যাইয়া  
মুকুন্দের সন্ধান করিলেন। দেখিলেন, মুকুন্দ নাই। প্রাণপণ চীৎকারে  
জ্ঞাতাদের ডাকিলেন। কোনও ভৃত্য উত্তর দিল না। কোলাহল  
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আনন্দদেবের বোধ হইল অনন্ত-  
পুরের গগন কি যেন এক অলৌকিক ভীমনারে আলোড়িত হইতেছে।  
তিনি পুনরায় জানালার নিকটে গিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা  
করিলেন। দেখিলেন জনশ্রোত স্তবর্ণরেখার তীরভিমুখে প্রবাহিত

হইতেছে। ভয়ে তিনি জানালা বন্ধ করিলেন। দ্বারের কবাট বন্ধ করিতে যাইতেছেন এমন সময় জ্ঞী ও পুলবধু অন্তঃপুর হইতে তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিল।

জ্ঞাকে তদবস্থায় দেখিয়া সভয়ে আনন্দদেব জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“ব্যাপার কি !”

জ্ঞী বলিল—“সর্বনাশ হইয়াছে। মুকুন্দ বুঝি নাই।”

পুলবধু জানকী সক্রোধ চীৎকার করিয়া উঠিল।

জ্ঞী আবার বলিল—ব্রাহ্মণ রতন তাহাকে হত্যা করিয়াছে।

মুচ্ছিতপ্রায় আনন্দদেব ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। সহসা একজন ভৃত্য উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ভূপতিত প্রভুকে দেখিয়াই, সত্বর তাঁহাকে স্থানত্যাগ করিতে অনুৰোধ করিল। বলিল—“এখনি ঘর ছাড়িয়া পালান। নইলে প্রাণে বাঁচিবেন না। ব্রাহ্মণ এই দিকেই আসিতেছে।”

মৃত্যুর আশঙ্কায় দেওয়ান তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন।—প্রভুকে সাবধান করিয়া ভৃত্যও ফিরিয়া চলিল। একবারমাত্র আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন—“মুকুন্দ ?”

ভৃত্য। সাহেবেরা তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে।

সংবাদ দিয়াই আত্মরক্ষার্থ সে দ্রুতবেগে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

এদিকে বাহিরের কোলাহল কাছারী বাড়ীর ভিতরে আসিয়াছে। আনন্দ পক্ষীকে বলিলেন—“ব্যাপার বুঝিতেছ না ? পালান।”

আনন্দপক্ষী পুলবধুর হস্ত ধরিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে ছুটিল। বিপদে জানশূন্য, স্বামীর ভবিষ্যৎ ভাবিবার আর অবকাশ পাইল না।

আনন্দদেবের বোধ হইল, তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত যেন চারিদিক হইতে নরখাতক তাঁহার গৃহাবরোধ করিতে ছুটিয়া আসিতেছে।

এরূপ অবস্থায় পলাতন ভিন্ন গতান্তর নাই। বাহির হইবার জন্য ঘরের চৌকাটে যেই পা দিয়াছেন অমনি সোপানে অসংখ্য পদশব্দ শ্রুত হইল। তাঁহার হস্তপদ অবশ হইয়া আসিল। তিনি বুঝিলেন, বাহির হইলেই নরঘাতকের সম্মুখে পড়িব। আত্মরক্ষার উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি পর্য্যঙ্কতলে আত্মগোপনের উদ্যোগ করিলেন। বিপদে, আত্মহার—দ্বাররোধে কার্য্যটা পর্য্যন্ত তাঁহার মনে আসিল না।

বিভীষিকায়, ঘটনার আকস্মিকতায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় আনন্দ নিজের শারীরিক অবস্থার কথা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন। ভুলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার দেহ বহুকাল হইতে কতকগুলি অপ্রয়োজনীয় মাংসরাশির অশ্রীতিকর ভারবহন করিয়া আসিতেছে। ভুলিয়া গিয়াছেন, যে এই অযথা-সঞ্চিত মাংসরাশি তাঁহার দেহের সর্ক্সাংশে সমাহুপাতে বিস্তৃত ছিল না,—কোথাও অল্প কোথাও বা অধিক ছিল। এটাও বুঝিতে পারেন নাই তলদেশে প্রবেশমুখে পর্য্যঙ্ক তাঁহার অনধিকার প্রবেশের ভ্রাসঙ্গত প্রতিবাদ করিতে সর্ক্সতোভাবে সমর্থ।

যাহা ঘটবার তাহাই ঘটিল। অর্থাৎ পর্য্যঙ্কতলে অতি আগ্রহে প্রবেশ করিতে গিয়া আনন্দদেবের সেই বিশাল অঙ্গ মধ্যভাগে আবদ্ধ হইয়া গেল। মস্তক ও স্বক্কেয় কিয়দংশ পর্য্যঙ্কের নিম্নে স্থান পাইল। অঙ্গের অবশিষ্টাংশ বাহিরে পড়িয়া রহিল।

নিরুপায় আনন্দদেব কুকুরতাড়িত ধূতপ্রায় ক্লান্ত শশকের ভ্রাস অর্দ্ধ-লুকাইত দেহে চক্ষু মুদিয়া আপনাকে নিরাপদ জ্ঞান করিলেন।

### দশম পরিচ্ছেদ ।

সাহেব হুইজনের মধ্যে যিনি রাঁচির জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁহার নাম হার্লি, সেক্টরের নাম ব্রাউন। হার্লি পাঁচ বৎসর এদেশে আসিয়াছেন। ব্রাউন নবাগত। তিনি সম্ভ্রান্তবংশীয়। বিলাতের জটনক লর্ডের ভাগিনের ও উত্তরাধিকারী। তাঁহার পিতৃব্য সে সময়

ছোটনাগপুরের কমিশনার। হিন্দুস্থান দেখিবার অভিলাষে, অতি অল্পদিন হইল তিনি এদেশে আসিয়াছেন। আসিয়া পিতৃব্যের গৃহেই অতিথি হইয়াছেন। মৃগয়াব্যাপদেশে হারলির সহিত তাঁহার অনন্তপুরে আগমন।

যে সময় রতন গৃহত্যাগ করিয়া কাছারী বাড়ীতে আসিতেছিলেন, তাহার অল্পক্ষণ পূর্বেই ব্রাউন শয্যাত্যাগ করিয়াছেন। হারলি তখনও নিদ্রিত।

ব্রাউন শয্যাত্যাগ করিয়া বাংলাসংলগ্ন পুষ্পোদ্যানে বিচরণ করিতেছিলেন। সেইস্থান হইতে সুবর্ণরেখাতীর পর্য্যন্ত একটা বিশাল ভূগ প্রাপ্ত। মাঝে কেবল একটা প্রকাণ্ড বটগাছ।

সুবর্ণরেখার পরপারে, অনন্তপুর হইতে প্রায় এককোশ দূরে একটা অনতিউন্নত অধিত্যকা ভূমি হইতে জনার সেই বহুযোজন-বাপী জঙ্গলের আরম্ভ। ছোট বড় শালগাছ বৃকে লইয়া, স্তরে স্তরে উন্নত সেই বিশাল অরণ্য স্থিরতরঙ্গবক্ষ মহাসিকুর দ্বারা অনন্ত আকাশ নীলিমাকে আলিঙ্গন করিতেছিল। মাঝে মাঝে তই চারিটা পাহাড় নোঙ্গরে আবদ্ধ ধূসরবর্ণ জাহাজের দ্বারা সেই শ্রাম সমুদ্রে ভাসিতেছিল। বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রাউন সেই অদৃষ্টপূর্ব মহান অরণ্যের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

এমনি সময়ে রতন সুবর্ণরেখার তীরভূমি পরিত্যাগ করিয়া প্রান্তরে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার মাথার উষ্ণীয়, গায়ে বেনিয়ান, পরিধান মালকোচা করা ধুতি, পায়ে নাগরাজুতা এবং হস্তে তৈল-নিষেকোজ্জল-মোহিতাভ বংশযষ্টি। বহুদিন হিন্দুস্থানীদের সংশ্রবে থাকিয়া তাঁহার আচার ব্যবহার অনেকটা তাহাদেরই মতন হইয়াছিল। তিনি সর্বদা 'পল্লিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল বাসিতেন।' ঘরে থাকিলেও তিনি কখন মলিন

প্রান্তরে আসিয়াই রতন সর্বাগ্রে বট বৃক্ষের সমীপস্থ হইলেন, এবং তাহার একটি ভূমিলম্ব শাখায় কমণ্ডলু, মৃগচর্ম, কাপড়ের পুঁটুলি ও লাক্ষী গাছটি রক্ষা করিলেন, এবং রিক্তহস্তে কালাবাঁধের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কাছারী বাড়ীতে যাইতে হইলে বরাবর পূর্বমুখে সরোবরের তীর ধরিয়া বাংলাকে পশ্চাতে রাখিয়া আবার তাঁহাকে পশ্চিম-মুখী হইতে হইবে।

পূর্বমুখে ফিরিতে রতনের মুখে প্রাতঃসূর্য্যের কিরণ পতিত হইল। তাঁহার কবিত-কাঞ্চনোজ্জ্বল বর্ণ বয়সের আধিক্যে গাঢ়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার বিশাল বক্ষ, অতুল্যত দেহ, সৌম্য ও ধারতাব্যঞ্জক মুখশ্রী, পক্ষকেশ-মণ্ডিত গুল্ল মস্তক, মুহূর্ত্ত মধ্যে ব্রাউনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। প্রান্তরপথে চলিতে চলিতে মম্বরগামী বৃদ্ধ স্ত্রুগুল্ল পরিচ্ছদে অরুণ কিরণে প্রতিফলিত হইয়া গতিশীল কাঞ্চনজঙ্ঘার ত্রায় শোভা পাইতেছিলেন।

জনার ঞ্জলের শোভা দেখিতে দেখিতে ব্রাউনের ভাবরাজ্যে একটা তরঙ্গ উপস্থিত হইয়াছিল। অরণ্যের বিশালতায় আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া ওয়র যুবক সেই দূরদেশ হইতেই ধ্যানমগ্ন যোগীর ত্রায় আত্মবিস্মৃতির স্বপ্নে মুহুর্ৎস্থ আন্দোলিত হইতেছিলেন। জীবনটা তাঁহার স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছিল। পূর্বজীবনের ঘটনা পরম্পরা স্বপ্নকূহেলকাবৃত ফুলরাশির ন্যায় তাঁহার মনশ্চকুর উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। এমন সময়ে রতনের দিব্যমূর্ত্তি একাধার-নিবিষ্টপুষ্প-গুচ্ছের ন্যায় তাঁহার স্বপ্নাবিষ্ট দৃষ্টির উপর সহসা প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। ব্রাউনেব বোধ হইল, যেন পশ্চিমাকাশ হইতে ভূতলাবতীর্ণ প্রভাতারুণ-জ্বাত দেবদূত প্রান্তরে বিচরণ করিতেছে। বিষ্ময়াবিষ্ট হইয়া তিনি হারলিকে ডাকিলেন। তারলি তখনও ঘুমাইতেছিলেন। ঘুমাইতে ঘুমাইতে, তিনি এজলাসে বসিয়া এক বৃদ্ধ বলিষ্ঠ ব্রাহ্মণকে, স্কন্ধমাল্য



বলিষ্ঠতার অপরাধে, কিছু কালের জন্য শ্রীঘরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। এমন সময় সহচরের কথা কর্ণে প্রবিষ্ট হওয়ার তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

চোখ মুছিতে মুছিতে হারলি বাহিরে আসিলে, ব্রাউন তাঁহাকে ব্রাহ্মণকে দেখাইয়া, বলিলেন—“দেবদূত দেখিয়াছ ?”

দেবদূত দেখিয়াই হারলি উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন।—বলিলেন—“কিছুদিন এদেশে থাকিয়া, এ স্থানের জলবায়ুতে অভ্যস্ত হইয়া নেটিভ দেখিবার চক্ষু প্রস্তুত কর। তারপর উহার পানে চাহিও। দেখিবে উহার মূর্তি কত কুৎসিত !”

ব্রাউন এ সকল কথায় এক বর্ণও বুদ্ধিতে পারিলেন না। তাবিলেন—“চক্ষুর কি অবস্থা হইলে এরূপ সুন্দর কুৎসিত দেখায়।”

এদিকে দিঘীর পাড়ের আড়ালে পড়িয়া রতন সাহেবদিগের দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্হিত হইলেন। ব্রাউনের হাত ধরিয়া হারলি তাঁহাকে বাংলার ভিতর লইয়া চলিলেন। চলিতে চলিতে ব্রাউন একবার ফিরিলেন—ব্রাহ্মণকে দেখিতে পাইলেন না। হারলির কথায় তাঁহার মনটা বড়ই বিষন্ন হইয়া গেল। তথাপি ব্রাহ্মণ যে ছবি তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়াছিলেন, সেটা আর বিলুপ্ত হইল না।

এদিকে রতন ধীরে ধীরে কাছারী বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে-ছিলেন। মুকুন্দও সেইপথ দিয়া সাহেবদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছিল। আসিতে আসিতে সম্মুখে দেখিল রতন। মুকুন্দের মুখ শুকাইয়া গেল। দেওয়ানের কথা জানিবার জন্য রতন তাঁহার সমীপবর্তী হইলেন।

এমনি সময়ে চারিজন সিপাহী কাছারীর কাজে সেই পথ ধরিয়া কোথায় বাইতেছিল। দেখিল মনিবের সম্মুখে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রতন। কৌতুহল-পরবশ হইয়া তাহার উত্তরের নিকটে আসিল। প্রত্যেকেরই

স্ত একগাছি করিয়া দীর্ঘ যষ্টি ছিল। যষ্টি বন্ধকৃত করিয়া তাহার কুন্দের পার্শ্বে দাঁড়াইল।

সিপাহীদের দেখিয়া মুকুন্দের সাহস ফিরিল। ভাবিল—“ব্রাহ্মণকে জের শক্তি দেখাইবার এই একটা শুভ অবকাশ। ব্রাহ্মণ কথায় থায় আমার ও আমার পিতার অপমান করিত। আমিই বা এই অবকাশ ছাড়িব কেন।” ব্রাহ্মণ সমীপস্থ হইবা মাত্র ক্রুদ্ধস্বরে ব্রজাসা করিল—“কি চাও।” রতনের সম্মুখে মাথা তুলিয়া মুকুন্দ গীবনে এই প্রথম কথা কহিল।

স্বরের রুদ্ধতায় রতন বিরক্ত হইলেন। তথাপি সাবধনতার সহিত নোভাব গোপন করিয়া উত্তর দিলেন—“তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

মুকুন্দ পূর্ব্বে ব্রহ্মস্বরে রতনকে বুঝাইল, তাহার পিতার ত্রায় মাননীয় ব্যক্তির সহিত, রতনের ত্রায় দরিদ্র ভিক্ষকের সাক্ষাতের অভিলাষ ষ্ঠতা। মুকুন্দের বড়ই ধৈর্য যে বৃদ্ধের ষ্ঠতার শাস্তি না দিয়া সে এখনও পর্য্যন্ত তাহার অসত্যজনোচিত মূর্ত্তি সম্মুখে অবস্থিত হইতে অহুমতি প্রদান করিয়াছে। রুদ্ধতর স্বরে মুকুন্দ বৃদ্ধকে স্থানত্যাগ করিতে আদেশ করিল।

সিপাহীগণও বৃদ্ধের আগমন প্রভুর অপ্রীতিকর বুঝিয়া, তাহাকে গমনে বিরত করিতে অগ্রসর হইল। ইহাদের মধ্যে একজন রতনকে বহুকাল হইতে জানিত। অপর তিনজন নবাগত। তাহার একে-বারে রতনের গা ঘেসিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, একপ করিলে বৃদ্ধ ভয়ে আপনা হইতেই স্থানত্যাগ করিবে।

রতন কিন্তু প্রতিনিবৃত্ত হইতে আসেন নাই। সুতরাং মুকুন্দের রুদ্ধ আদেশবাক্য ও সিপাহীদিগের বীরত্ব কার্য্যকর হইল না। বৃদ্ধ বয়ঃ মুকুন্দের দিকে অগ্রসর হইবার ভাব দেখাইল।

পরিচিত সিপাহী ভাবিল, গতিক ভাল নয়। অপর সিপাহীরা স্থির করিল বৃদ্ধ উন্মাদ। মুকুন্দ বুঝিল, ব্রাহ্মণ কি একটা কাণ্ড করিতে আসিয়াছে। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল—“বৃদ্ধ, যদি মঙ্গল চাও, তাহা হইলে এই দণ্ডেই স্থানত্যাগ কর”।

রতন দেখিলেন মিষ্টবাক্যে কার্য্য হইবে না, তাহাতে বৃথা সময় নষ্ট। অগ্রসর হইয়া গিনি একেবারে মুকুন্দকে ধরিয়া ফেলিলেন। সিপাহীগণ হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল।

রতন তাহাদের চীৎকার কানে তুলিলেন না। একজন সিপাহী ছুটিয়া রতনকে ধরিল। রতন ভ্রক্ষেপও করিলেন না। কিঞ্চিৎ বল প্রয়োগে মুকুন্দকে দাঁড় করাইয়া, দ্রব্য গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“মুর্গ! স্থানত্যাগ করিবার জন্ত আমি সর্ব্বকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া এতটা পথ আসি নাই। তুমি যদি মঙ্গল চাও,—তোমার পিতা যদি মঙ্গল চায়, তাহা হইলে আমাকে তাহার কাছে লইয়া চল।”

তখন মুকুন্দ প্রকৃতিস্থ হইল। রতনের প্রকৃত মূর্ত্তি তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়, বাগ্-রহিত মুকুন্দ কাতর-নেত্রে গ্রহরীদিগের পানে চাহিল। প্রভুকে অপমানিত দেখিয়া সিপাহীগণা রতনকে আক্রমণ করিল। বিনা আশ্রয়ে তাহাকে কুটুস্থিতা প্রদান করিয়া, শ্রেণ্যবিহীনচিন্তে সবলে আকর্ষণ করিল এবং মুকুন্দের হস্ত হইতে তাহার হস্তমুক্ত করিবার চেষ্টা করিল।

চেষ্টায় ফল হইল না। সিপাহীগণার বোধ হইল, মাহুব ধরিতে গিয়া তাহারা নরদেহধারী কি এক প্রস্তরবৎ কঠিন পদার্থে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। অতি আকর্ষণেও তাহারা ব্রাহ্মণকে স্থানচ্যুত করিতে পারিল না। মুকুন্দেরও মুক্তিলাভ হইল না। বিন্মুখে তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করিল। রতনের পরিচিত সিপাহী দুই কাঁড়াইয়া প্রমাদ গণিতেছিল।

প্রাণপণে মুকুন্দ চীৎকার করিয়া উঠিল। প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিতে অনেক সিপাহী কালাবাদের তীরে উপস্থিত হইয়াছিল। পর-পার হইতে তাহারা মুকুন্দের চীৎকার শুনিল, শুনিয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে তাহারা মুকুন্দের রক্ষার্থ ছুটিল।

চীৎকার সাহেবদিগেরও কানে পৌঁছিয়াছে। কারণ নির্দ্বারগের, জন্তু তাঁহারাও বাংলার বাহিরে আসিয়াছেন। সাহেবদের দেখিয়া মুকুন্দ চীৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিল। বলিল—“সাহেব! দস্যুর হস্ত হইতে আমাকে রক্ষা কর।”

[ ক্রমশঃ ]

## বিপদের প্রতি ।

১

হে ভৈরবি, কাণ্ডজ্ঞান শূন্য, চিরনশ্বা,  
করোটি—কপাল লয়ে' করে,  
তপস্বী-পান-মগ্না, অগ্নি অশোভনা,  
তাণ্ডবিয়া আনন্দ অন্তরে  
থেই থেই,—বৃকোদর, কীচকে যেমাত,  
বাধ মোরে, ছাঁদ মোরে, অগ্নি ক্রুরমতি !

২

এস, এস, হে বিপদ, অটু অটু হাসে,  
এস চণ্ডি, বেতালের প্রায়,  
জন্মান্তর কবন্ধ বায়ু, সাহারা-আকাশে  
করে যথা ঘোর “হায়, হায়,”  
তেমতি গো আর্জুনাদে, এস ভয়ঙ্করি,  
বাসনা—মাংসার কত্না মরুক শিহরি ।

৩

হেঁ বিপদ, শাঁকমুঁতি, পাণ্ডুর-অধরা,  
 নত-আঁখি সজল লোচনা,  
 এস, এস, নিজ-রঙ্গে নিজেই জর্জরা,  
 তত্ত্ব মন্ত্র-সাধন-মগনা ।  
 মারণ-বশীকরণ-উচাটন-রতা,  
 এস কাপালিক-বধু! পর-পীড়া ব্রতা !

৪

হবে যবে সর্বনাশ, হাহাকার করি'  
 দানা যবে ঘরে দিবে হানা,  
 বিপদ মৃণালোপরি পদ্মরূপ ধরি'  
 দেখা দিবে হরি আরাধনা,  
 সূচিময়ী লতা ভেদি' সৌরভ ছুটিবে,  
 সে ফাক্তনে হরিনাম-গোলাপ ফুটিবে !

৫

হে বিপদ, দাউ দাউ উদ্ধা-মুখ মেলি'  
 চারিধারে মহা বহি জালি' ।  
 এস, এস, ঢালি' হৈম বাসনার চেলী,  
 আমি দিব আপনায়ে ডালি ।  
 বৈদেহী হাসিলা যথা অগ্নি-দেব-কোলে,  
 আমিও/হাসিব রঙ্গে হরি-ক্রোড়-দোলে !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## বাল্লালা পুস্তকের বিবরণী ।

আমরা এখন হইতে নবপ্রকাশিত বাল্লালা পুস্তক সমূহের বিবরণমুদ্রিক একটি তালিকা “ভারতীতে” দিতে চেষ্টা করিব। এই তালিকার পুস্তকগুলি সম্বন্ধে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য বিষয়ের সংক্ষেপ উল্লেখ থাকিবে। উপযোগিতামুসারে পুস্তক বিশেষের বিস্তৃত সমালোচনাও “ভারতীতে” প্রকাশিত হইবে। আপাততঃ যে সকল পুস্তক আমাদের হাতে আছে, নিম্নপ্রদত্ত বিবরণীতে তাহার কতকগুলি উল্লিখিত ও আলোচিত হইল।

### সাহিত্য (১) সন্দর্ভ-শাখা—

১। পত্রালী। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় সম্পাদিত। কলিকাতা ২৫ নং রায় বাগান স্ট্রীট, ভারতমিহির বসন্ত সম্রাট এণ্ড কোং দ্বারা মুদ্রিত এবং ২৮।৪ অখিল মিত্রির লেন শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বসু বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত। বাঁধাই ও ছাপা উৎকৃষ্ট। ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজী ফর্মার ২২৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; মূল্য ১।০ টাকা। বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্য সম্বন্ধে সুখপাঠ্য পত্রাবলী। মহিলাগণের বিশেষ, উপযোগী; অবসর কালে পাঠ করিলে, অবসর সুবর্ণপ্রসূ হইবে। পুস্তকের সূচী,—প্রথম অধ্যায় প্রকৃতিবৈচিত্র্য (১) বিষয়—গান, চল, গুণভারা, কান্না, দুঃখ। দ্বিতীয় অধ্যায়—প্রকৃতি বৈচিত্র্য (২) বিজ্ঞতা, অঙ্গরাজ কি বিড়ম্বনা নয়? ভূষণ, কবিতা, জগৎ কি আধার? ভূকম্প, পর্বত। তৃতীয় অধ্যায়—প্রকৃতি বৈচিত্র্য (৩) এক দুই তিন, বিজ্ঞান চর্চা বা প্রকৃতি আরাধনা, বিজ্ঞানে নাস্তিকতা, সখা চিত্রকলা, সুখ দুঃখ।

২। ধর্মানন্দ প্রবন্ধাবলী। প্রণেতা শ্রীধর্মানন্দ মহাভারতী। প্রথম খণ্ড ডবল ফ্রাউন ১৬ পেজী ফর্মার ৩১৪ পৃষ্ঠায় পূর্ণ। ৩০।৫ মধন মিত্রের লেন, নবভারত প্রেসে শ্রীভূতনাথ পালিত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সন ১২১০। মূল্য ১।০ টাকা।

মহাভারতী মহাশয় নবভারত, ভারতী, প্রবাসী, বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, নবপ্রভা, সুখ প্রভৃতি বিবিধ পত্রিকায় যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, ভূতনাথ বাবু তাহারই মধ্যে কতকগুলি নির্বাচন করিয়া এই পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন। বিষয়ের সূচী;—মহাত্মা শৈব, অঙ্গরাজ, অম্পূর্ণ আদর্শ, শ্রীনাথদাস, দ্বিতীয় যুগের নবদীর্ঘ, সংঘম সাধারণ্য, বাবা ব্রজানন্দ, ইটের বই, সাদারাসের রোজা, হিন্দুশক্ততত্ত্ব, বট কথা

কল্প, পদচিহ্ন, রৈতুমারী, অদৃষ্ট খণ্ডন, রাণীজবানীর পত্র, বঙ্গ সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগ, শাক্ত ও শৈব, ব্রহ্মচর্য-শব্দ, কালীদাসের সংস্কৃতভিজ্ঞতা। প্রকাশক ভূতনাথ বাবু পুস্তকের ভূমিকার লিখিয়াছেন—“খ্রীষ্ট মহাভারতী মহাশয়ের অনেক প্রবন্ধ ইংরাজী, হিন্দী, তামিল এবং উর্দু ভাষার সমাচার পত্রে অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে এবং কেবল বঙ্গদেশ বা ভারতবর্ষে কেন সুদূর হংকং, আমেরিকা ও অষ্ট্রালিয়া দেশেও তিনি যথেষ্ট প্রাংশ প্রাপ্ত হইয়াছেন।” অতঃপর আমাদের ভরসা আছে, এই প্রবন্ধগুলির প্রভাবে বঙ্গভাষা জগতের অপরাপর স্থানেও লীজ সুপরিচিত হইবে।

৩। শিবাজীর মহত্ব। শ্রীসখারামগণেশ দেউসর প্রণীত। ১৩১০ সাল, আষাঢ়। শিবাজী-মহোৎসব উপলক্ষে কলিকাতা শিবাজী-উৎসব-সমিতির দ্বারা বিনামূল্যে বিতরিত। ২০ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তিকা। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এই পুস্তিকাখানি গুণে ক্ষুদ্র নহে, চি-টি ক্ষুদ্র হইলেও উহা জীবন্ত।

৪। অশ্রুধারা, শ্রীঅনুস্কল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মিঃ এস, সি, আঢ়া কর্তৃক প্রকাশিত। ক্যান্টার প্রেসে। শ্রীতারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত। সন ১৩১০। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কন্সার ৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। পত্রীর বিয়োগ হইলে কিরূপে বিলাপ করিবেন, লেখক কল্পনা তাহা অনুভব করিয়া পত্রীর জীবদ্দশায়ই এই ত্রুটি ধারার অভিনয় করিয়াছেন। ইহা উজ্জ্বল প্রেমের ধরণে লিখিত। পুস্তকখানার মূল্য ১/০। গ্রন্থকার তাঁহার এক বন্ধুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন “ঈশ্বর না করুন তিনি (গ্রন্থকারের সহৃদয়শ্রী) যদি আপনার পূর্বে পরলোকে গমন করেন, তাহা হইলে আপনি তাঁহার নিমিত্ত কিরূপ অশ্রুধারা বর্ষণ করিবেন, তিনি জীবিত অবস্থায় তাহা জানিতে পারিয়া আপনার আদরের মাত্রা বাড়াইয়া দিবেন।” বটে।

৫। বুদ্ধযুগের ভারত মহিলা বা বিশাখার উপাখ্যান। শ্রীচারুচর বসু কর্তৃক পালি ভাষা হইতে অনুবাদিত, ডিমাই ৮ পেজী কন্সার ০৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। পার্শ্বভিয়ারেস বস্ত্রে খ্রীষ্ট চিন্তামণি ক্ষেত্রী দ্বারা মুদ্রিত। ১২০০ ইং সন মূল্য ১/০ আনা। ইহা একখানি অতি সুপাঠ্য শিক্ষাপ্রদ পুস্তিক; মহিলাগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

৬। পৌরাণিক কাহিনী। শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা বসু প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কন্সার ৭৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। কলিকাতা ৮ নং কলেজ স্কোয়ার চৌ-ক্ষেত্রে মুদ্রিত এবং ২০৮২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মুর্ফল কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য

১০ আনা। ১৩০৯ সন। এই পুস্তকে সরল ও স্থলর ভাষার নিম্নলিখিত বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য, কর্ণ, একলব্য, কচ ও দেবযানী, শর্পীষ্ঠ দেবযানী, রত্ন ও প্রমথরা, সাবিত্রী, ভীষ্ম ও অশ্বা, ভীষ্ম ও শিখণ্ডী ।

২। আভাষ। কুমার শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র দেব বর্মা প্রণীত। কুমিল্লা, কৈল যন্ত্রে গোপালচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত। ১৯০২ সন। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্দ ৩৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই সকল পুস্তকে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি সন্নিবেশিত হইয়া আত্মমর্যাদা, একাগ্রতা, ইচ্ছা, কল্পনা, শিক্ষা গ্রন্থ ও প্রকৃতি, চরিত্র। অল্প ব গ্রন্থকারের সাহিত্যে এই প্রথম উদ্যম বিশেষ প্রশংসাই। রাজপ্রাসাদ হইতে কুমারগণ বঙ্গভাষার প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তাহাতে মনে হয় জাতীয় ভ অবগুহী শ্রীশালিনী হইয়া উঠিয়াছেন।

৮। শ্রীরামচরিত্র। ৮ স্বর্গীয় রাখালদাস হালদার প্রণীত। ৬৪ নং আ মিস্ত্রির লেন, হিন্দু মেশিন প্রেসে মুদ্রিত ও ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীগুরু চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩০৮ সন। মূল্য ১০ আনা। পুস্তকখান ডিঃ ১২ পেজী ফর্দার ৩৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই পুস্তকের পূর্ব ভাগে গ্রন্থকারের শ্রীযুক্ত সুকুমার হালদার স্বর্গীয় গ্রন্থকার মহাশয়ের একটি স্থলর জীবনী প্রদ করাছেন। সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রস্থলর ত্রিবেদী মহাশয় ভূমিকায় লিখি ছেন—“কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের শিক্ষিত সমাজের চিন্তাপ্রণালীর আ এই গ্রন্থ হইতে অনেকটা পাওয়া যাইবে। গ্রন্থখানি তজ্জগৎ আদৃত হইবে।”

৯। পুরী যাইবার পথে। ডাক্তার রায় শ্রীচুনীলাল বহু বাহাদুর এম, এফ, সি, এস সঙ্কলিত ও ১৩১০ সালের ২৭শে বৈশাখ রবিবার “সাহিত্য সভা পঠিত। কলিকাতা ৫৯ নং মুজাপুর স্ট্রীট, ‘বক্সল্ড’ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত পুস্তিকা, মূল্য ৯০ আনা। রায় বাহাদুর পুরী হইতে বেশ উপদেশ সাম পূর্ণ একখানি মুদ্রা প্লেট সাজাইয়া সাহিত্যসমাজে উপহার দিয়াছেন। তিনি নি ডাক্তার, অনেক সামগ্রী পরিবেশন করিয়া মন্দাগ্র জন্মাইবার লোক নহেন, দিয়াছেন, কিন্তু যেটুকু দিয়াছেন, তাহা স্বাদু, সরস ও হিতকর। এই ক্ষুদ্র পুস্ত খানি পুরী সম্বন্ধে খানা কোতুহলোদ্দীপক তবে পূর্ণ।

১০। জ্ঞানিগণের প্রতি উপদেশ। (চতুর্থ বার মুদ্রাঙ্কিত) শ্রীশ্রীশানচ বহু প্রণীত। কলিকাতা ৬নং কলেজ কোয়ার্টার, সাঁচা যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



কল্প, পদচিহ্ন, রেতীমারী, অদৃষ্ট খণ্ডন, রাণীজবানীর পত্র, বঙ্গ সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগ, শাক্ত ও শৈব, ত্রীকটঙ্ক-শব্দ, কাশীদাসের সংস্কৃতভিজ্ঞতা। প্রকাশক ভূতনাথ বাবু পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“শ্রীযুক্ত মহাত্মারতী মহাশয়ের অনেক প্রবন্ধ ইংরাজী, হিন্দী, তামীল এবং উর্দু ভাষার সমাচার পত্রের অনুবাদিত হইয়া গিয়াছে এবং কেবল বঙ্গদেশ বা ভারতবর্ষে কেন সুদূর ইংলণ্ড, আমেরিকা ও অষ্ট্রালিয়া দেশেও তিনি যথেষ্ট প্রশংসা প্রাপ্ত হইয়াছেন।” অতঃপর আশাদের ভরসা আছে, এই প্রবন্ধগুলির প্রজীবিত বঙ্গভাষা জগতের অপরাপর স্থানেও লীজ্ঞ সুপরিচিত হইবে।

৩। শিবাজীর মহত্ব। শ্রীসখারামগণেশ দেউস্কর প্রণীত। ১০১০ সাল, আষাঢ়। শিবাজী-মহোৎসব উপলক্ষে কালকাতা শিবাজি-উৎসব-সমিতির দ্বারা বিনামূল্যে বিতরিত। ২০ পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তিকা। আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এই পুস্তিকাখানি গুণে ক্ষুদ্র নহে, চি-টি ক্ষুদ্র হইলেও উহা জীবন্ত।

৪। অশ্রুধারা, শ্রীঅনুকূল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মিঃ এস, সি, আচা কর্তৃক প্রকাশিত। ক্যান্টার প্রেসে। শ্রীতারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত। সন ১৩১০। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কন্সার ৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। পত্রীর বিয়োগ হইলে কিল্পেঁ বিলাপ করিবেন, লেখক কল্পনায় তাহা অনুভব করিয়া পত্রীর জীবদ্দশায়ই এই ওত্র-ধারার অভিনয় করিয়াছেন। ইহা উদ্ভাস্ত্র-প্রেমের ধরণে লিখিত। পুস্তকখানির মূল্য ১/০। গ্রন্থকার তাঁহার এক বন্ধুর কথা উল্লেখ করিয়াছেন “ঈশ্বর না করুন তিনি (গ্রন্থকারের সহধর্মিণী) যদি আপনার পূর্বের পরলোকে গমন করেন, তাহা হইলে আপনি তাঁহার নিমিত্ত কিল্প অশ্রুধারা বর্ণন করিবেন, তিনি জীবিত অবস্থায় তাহা জানিতে পারিয়া আপনার আদরের মাত্রা বাড়িয়া দিবেন।” বটে।

৫। বুদ্ধযুগের ভারত মহিলা বা বিশাখার উপাখ্যান। শ্রীচন্দ্রচর বসু কর্তৃক পালি ভাষা হইতে অনুবাদিত, ডিমাই ৮ পেজী কন্সার ০৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। পার্শ্বসিভিয়ারেল বস্ত্রে শ্রীযুক্ত চিন্তামণি ক্ষেত্রী দ্বারা মুদ্রিত। ১২০০ ইং সন মূল্য ১/০ আনা। ইহা একখানি অতি সুপাঠ্য শিক্ষাগ্রন্থ পুস্তিক, মহিলাগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

৬। পৌরাণিক কাহিনী। শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা বসু প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কন্সার ৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। কলিকাতা ৮ নং কলেজ কোয়ার্টার্সে প্রেসে মুদ্রিত এবং ২০৮২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মুর্কল কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য

১০. আনা। ১৩০৯ সন। এই পুস্তকে সরল ও হৃদয় ভাষার নিম্নলিখিত নিবন্ধগুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য্য, কর্ণ, একলব্য, কচ ও দেবযানী, শর্শ্বিষ্ঠা ও দেবযানী, কক ও প্রমথরা, সাবিত্রী, ভীষ্ম ও অশ্বা, ভীষ্ম ও শিখণ্ডী।

১। আভাষ। কুমার শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র দেব বর্মা প্রণীত। কুমিল্লা, কৈলাশ যন্ত্রে গোপালচন্দ্র দ্যুস কর্তৃক মুদ্রিত। ১৯০২ সন। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্মার ৩৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই সকল পুস্তকে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি সম্মিলিত হইয়াছে আত্মমর্য্যাদা, একাগ্রতা, ইচ্ছা, কল্পনা, শিক্ষা গ্রন্থ ও প্রকৃতি, চরিত্র। অল্প বয়স্ক গ্রন্থকারের সাহিত্যে এই প্রথম উদ্যম বিশেষ প্রশংসার। রাজপ্রাসাদ হইতে যে কুমারগণ বঙ্গভাষার প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তাহাতে মনে হয় জাতীয় ভাষা অবশ্যই শ্রীশালিনী হইয়া উঠিয়াছেন।

৮। শ্রীরামচরিত্র। স্বর্গীয় রাখালদাস হালদার প্রণীত। ৬৪ নং অখিল মিত্রের লেন, হিন্দু মেশিন প্রেসে মুদ্রিত ও ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩০৮ সন। মূল্য ১০ আনা। পুস্তকখান ডিমাই ১২ পেজী ফর্মার ৩৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই পুস্তকের পূর্ব ভাগে গ্রন্থকারের পুত্র শ্রীযুক্ত সুকুমার হালদার স্বর্গীয় গ্রন্থকার মহাশয়ের একটি হৃদয় জীবনী প্রদান করিয়াছেন। সাহিত্যরত্নী শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রহৃদয় জীবনী মহাশয় ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের শিক্ষিত সমাজের চিন্তাপ্রণালীর আদর্শ এই গ্রন্থ হইতে অনেকটা পাওয়া যাইবে। গ্রন্থখানি তজ্জন্ত আদৃত হইবে।”

৯। পুরী যাইবার পথে। ডাক্তার রায় শ্রীচুনীলাল বসু বাহাদুর এম, বি, এক, সি, এস সঙ্কলিত ও ১৩১০ সালের ২৭শে বৈশাখ রবিবার “সাহিত্য সভায়” পঠিত। কলিকাতা ৫৯ নং মুজাপুর স্ট্রীট, ‘বকুলগু’ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা, মূল্য ৭০ আনা। রায় বাহাদুর পুরী হইতে বেশ উপদেশ সামগ্রী পূর্ণ একখানি স্মৃত্ত প্লেট সাজাইয়া সাহিত্যসমাজে উপহার দিয়াছেন। তিনি নিজ ডাক্তার, অনেক সামগ্রী পরিবেশন করিয়া মন্দায় জন্মাইবার লোক নহেন, বল দিয়াছেন, কিন্তু যেটুকু দিয়াছেন, তাহা স্বাদু, সরস ও হিতকর। এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি পুরী সমাজে মানা কোতুহলোদ্দীপক তথ্য পূর্ণ।

১০। জ্ঞানদীপের প্রতি উপদেশ। (চতুর্থ বার মুদ্রাঙ্কিত) শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী বসু প্রণীত। কলিকাতা ৬নং কলেজ কোয়ার্টার, সাঁদা যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ডিমাই ১২ পেজী কন্সার ৮১ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, মূল্য ১০০ আনা। রমণীগণের প্রতি নানা উপদেশ সম্বলিত পত্রাবলী।

## সাহিত্য (২) উপন্যাস শাখা।

১। স্নেহময়ী। শ্রীহরেন্দ্রনাথ গোস্বামী বি, এ, এল, এম, এস প্রণীত। মণিকা প্রেসে (৫১/২ হুজিয়া স্ট্রীট কলিকাতা) মুদ্রিত এবং ৫০<sup>০</sup> নং গ্রে স্ট্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ডিমাই ১২ পেজী কন্সার ১৫৭ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, মূল্য ১ টাকা সামাজিক উপন্যাস। শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছেন, এবং পুস্তকের আদর্শের সুখ্যাতি করিয়াছেন।

২। যদুরায়। সামাজিক উপন্যাস। শ্রীযুক্ত কালিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা সাধী প্রেসের প্রকাশিত। সন ১৩০৫। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কন্সার ২৭৮ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, মূল্য ১ টাকা মাত্র। কাগজের মলাটের উপর হাকিম ও আমলাপূর্ণ এজলাসের একখানি ছবি আছে।

৩। ত্রিবেণী। তিনটি ছোট গল্প। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমবিহারী দাস প্রণীত। কলিকাতা নিউ ব্রিটনিয়া প্রেসে মুদ্রিত। ১৯০১ সন। ডিমাই ১২ পেজী কন্সার ৮৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “আমি এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছি বলিয়া এক সম্প্রদায় পাঠকের নিকট কিঞ্চিৎ অসন্তোষোক্ত শুনিত্তে পাওয়া যায়।” “মৎপ্রণীত পূর্ব পুস্তক তিনখানি এবং বর্তমান “ত্রিবেণী” কেবলমাত্র পাঠক সংগ্রহার্থে লিখিত—অল্প উদ্দেশ্য সাধনার্থে নহে।” সাধু!

৪। লহরী। শ্রীঅনরক্তচন্দ্র প্রণীত। কলিকাতা সান্যাল এন্ড কোং কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সামাজিক উপন্যাস। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কন্সার ১১১ পৃষ্ঠার পূর্ণ, মূল্য ১০০ আনা। ( ১৩০৯ সাল )।

৫। বিদায়। সামাজিক উপন্যাস। শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ৯৮ নং হেরিসন রোড, হরমুন্ডর মেনিন প্রেসে মুদ্রিত এবং ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ( ১৩১০ সাল )। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কন্সার ৪২৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

## সাহিত্য (৩) নাট্য-শাখা।

১। সংসার। সামাজিক নাটক। শ্রীমদমোহন গোস্বামী বি, এ প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা চৈতন্য প্রেসে মুদ্রিত। ডিমাই ১২ পেজী কর্দার ১১৮ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১ টাকা মাত্র। All rights reserved.

২। প্রতাপ-আদিত্য। (ঐতিহাসিক নাটক।) ঠায় থিয়েটারে অভিনীত। শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ প্রণীত। ২ নং গোরাবাগান ষ্ট্রিট, “ভিক্টোরিয়া প্রেসে” মুদ্রিত এবং ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ১২ পেজী কর্দার ১৮৪ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১ টাকা। এই নাটক অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঠায় থিয়েটারের ভাণ্ডারালী কিরিয়ান আসিয়াছেন। দর্শকগণ রঙ্গমঞ্চে বাহা দোখিল আসিবেন, তাহা হইতে এই পুস্তকখানিতে আর একটু বেশী জিনিস আছে। জেনেরাল এসেম্ব্লির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনমোহন বহু বি, এ মহাশয় এই পুস্তকের যে ভূমিকাটি লিখিয়াছেন, তাহা নাট্য সাহিত্যে তাহার স্থান অক্ষুণ্ণ হইবার পরিচায়ক; সেই ভূমিকার আলোকপাতে এই নাটকের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য ও রহস্য অনেকের চক্ষে ধরা পড়িবে।

৩। আক্কেল সেলামী। সামাজিক গ্রহসন্য। শ্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিটে গুরুদাস বাবুর দোকানে প্রাপ্তব্য। ডিমাই ১২ পেজী কর্দার ৪০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১০ আনা। সন ১৩০৭ সাল।

৪। লহরী-লীলা। গীতি নাট্য। শ্রীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ৬ নং ভীম ঘোষের লেন, গ্রেট ইডেন প্রেসে মুদ্রিত। ১৩০৭ সাল। ডিমাই ১২ পেজী কর্দার ৭২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১০ আনা।

৫। লীলার। সেকপীর প্রণীত নাটকের বঙ্গানুবাদ। শ্রীযুক্তমোহন ঘোষ কর্তৃক রচিত। কলিকাতা ২২ নং বিডন ষ্ট্রিট, এলেন. প্রেসে মুদ্রিত ও ৩৫০০ রূপায়াদব সহায় লেন হইতে প্রকাশিত। ১৩০০ সাল। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কর্দার ১৫৫ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১ টাকা মাত্র। অনুবাদখানি অনেকটা মূল্য অনুযায়ী বলিয়া বোধ হইল।

৬। নীরদ-নীরজা (পারিবারিক চিত্র)। ৭২/৩২/১০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, নিউটন প্রেসে মুদ্রিত এবং ১০ নং অর্নল চক্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের গলি হইতে প্রকাশিত।

শ্রীমুক্ত সতীশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডিমাই ১২ পেলী কর্দার ২২ পৃষ্ঠার পূর্ণ। ১৩০৮ সাল। মূল্য ১০ আনা। গোলপী রত্নের পুস্তকাগারে পুস্তকখানি মুদ্রিত।

### সাহিত্য (৪) অধ্যায় পাখা ॥

১। সোহং তত্ত্ব। হিমালয়বাসী পরমহংস সোহং স্বামীর তত্ত্বোপদেশ। “শ্রীমূর্ত্যাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল কর্তৃক প্রকাশিত। ঢাকা বৈকুণ্ঠনাথ যন্ত্রে মুদ্রিত। ডিমাই ১১ পেলী কর্দার ২১ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১০ আনা। ১৩০৯ সাল। এই পুস্তক খানিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির সম্বন্ধে উপদেশ আছে। ১। মানব ভাব। ২। মানবধর্ম। ৩। পৈত্রিক ধর্ম। ৪। গুরু। ৫। সৃষ্টিতত্ত্ব। ৬। সাধন তত্ত্ব। ৭। ধর্ম সম্প্রদায়। ৮। এলোভন ভ্যাগ। ৯। নাস্তিকতা। ১০। আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মতত্ত্ব। ১১। ব্রহ্মাণ্ড গোলক। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। যিনি “সোহং স্বামী” নামে এখন পরিচিত, তিনি বঙ্গদেশের সুপরিচিত সারকান্দীর ভ্রাম্যাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন আর কেহ নহেন ;—একদা ই হার ব্যাভ্রের এক ক্রীড়া বাঙ্গালীর বিস্ময় উৎপন্ন করিয়াছিল, ভারতবর্ষের ব্রাহ্ম দেশের রাজস্ববর্গের প্রদত্ত স্বর্ণ পটকের উচ্ছল মালা পরিয়া যখন ইনি রজস্বকে দাঁড়াইতেন, যখন তাঁহার বিশাল উরস্থলে বিপুল প্রস্তরখণ্ড প্রহারোখিত অগ্নিকণা বিক্ষেপ করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইত,—তখন দর্শক মণ্ডলীর আনন্দ ও বিস্ময়ের সীমা থাকিত না ; কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের সহিত শোন গিয়াছিল যে এই অসম সাহসী, অনতিক্রান্ত বোঁবন, সুগঠিত স্মরণদেহ ব্যক্তি এক দিন কোবের বাস পরিহিত বোঁগী সাজিয়া হিমালয়ে গিয়াছেন। “সোহং স্বামী”র এই উপদেশ মালা পড়িতে বাঙ্গালী মাজেরই কৌতূহল হইবার কথা। এই পুস্তক খানিতে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বামীজী এক স্থলে লিখিয়াছেন ;—“প্রেম মনেরই ভাব, মন দ্বারা জীব আপনাকে পাইতে পারে না, অপর জীবকেও পাইতে পারে না, ব্রহ্মকেও পাইতে পারেনা, জীব এবং ব্রহ্ম মন ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর,—একই বস্তু।” ব্রহ্মের স্বরূপ কেহ নির্ণয় করিতে পারেন নাই, বসিগণ জীৱাকে মন ও বাক্যের অগোচর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তবে প্রেম-পথের অনেক বাতীও তাঁহার নিকট পৌছিয়াছেন ; সেই পথে যে শুদ্ধ জ্ঞানিগণের একাধিপত্য স্বামীজীর সঙ্গে আমরা সে বিষয়ে একমত হইতে পারি না। প্রেম অনেক সময় অন্ধ হয়, জ্ঞান অনেক সময় শুদ্ধতা প্রাপ্ত হয় ; প্রেম যদি জ্ঞানকে সরলতা প্রদান করে,

এবং জ্ঞান যদি প্রেমকে দৃষ্টদান করে, তবে ধর্মের গৃহস্থালীটির একটা সামঞ্জস্য থাকে; জ্ঞান যদি প্রেমের গণ্ডী ছাড়িয়া যায় তবে তাহা দান্তিক ও অবিদ্যাকারী হইয়া উঠে, এবং প্রেম যদি জ্ঞানের শাসন অগ্রাহ করে তবে অজ্ঞতা ও কুসংস্কার তাহাকে জড়াইয়। ধরে; খীর রাজ্যের গৃহে ও বাহিরে বগড়া চলিলে ধর্মের দেবতা বড় বিপন্ন হন। “সোহংতত্ত্ব”—জ্ঞানের পক্ষপাতী, হুতরাং আমরা বোগীকে প্রেমের পক্ষ হইতে একটু আর্জুনঙ্গ শুনাইতে বাধ্য।

২। বটচক্র ও বটচক্রগীতাবলী। শ্রীরাধালদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ৯ নং মুল্লাপুর ট্রাট, বঙ্গহুমি কার্যালয় হইতে শ্রীশ্রীনাথ দে দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১৩০৭ সাল। মূল্য ৮০ আনা। এই ক্ষুদ্র পুস্তক খামিতে পরায় ছন্দে চতুর্দশ প্রধান নাড়ী, দশ বায়ুর বিবরণ এবং আধার পদ্ম, স্বাধিতান পদ্ম, মণিপুর পদ্ম, অনাহত পদ্ম প্রভৃতি তাত্ত্বিক বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

৩। প্রকৃতি ও পুরুষ বা রাধাকৃষ্ণ। শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ কর্তৃক বিরচিত, কলিকাতা ১৬৬ নং মাণিকতলা ট্রাটস্থ “ছাত্র” কার্যালয় হইতে শ্রীবেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত। রয়েল ১৬ পেজী কন্সার ৮৩ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১০ আনা। সন ১৩০৯ সাল। এই পুস্তকে রাধা কৃষ্ণের অধ্যাত্ম বাধ্যা আছে—সোলোমনের গানে যে প্রেম তত্ত্বের আভাষ পাওয়া যায়,—বৈষ্ণব সাহিত্যে সেই আভাষের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে—গ্রন্থকার ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি রাধাকৃষ্ণের মর্ত্য লীলার মধ্যে চিরন্তন অধ্যাত্ম লীলার পরিচয় পাইয়াছেন, এবং তাহা নিপুণভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন।

## সাহিত্য (৫) কাব্য-শাখা।

১। অরুণ। শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। কলিকাতা তৈবজ্য টীল মেনিন প্রেসে ( ৪ নং রাজা নবকৃষ্ণের ট্রাটে শোভাবাজার ) মুদ্রিত এবং ৪১ নং হুকিরা ট্রাট হইতে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কন্সার ৫৮ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। অরুণ, তরুণ কবির প্রতিভাকর্ণের তরুণালোক। ইহার ভাবটি সহজ ও সুবোধ্য,—কবিতা গুলিতে সরসভীরী ক্রীড়াশীল পদের মঞ্জীর ধনি শোনা যায় না—কিন্তু শান্ত সৌম্য ধীর পদমলে তিনি যেন তরুণ কবির কুলে আসিয়া তাহার ললাটে ভাবী সুবর্ণের স্বপ্ন আঁকিয়া দিতেছেন। এই ক্ষুদ্র

নীতিকাব্য ধানিতে, বঙ্গ ভাবার প্রতি, প্রার্থনা, মলয় ও কোকিল, রহস্য, একমাত্র গতি, মহাশক্তি, আত্মকাহিনী, সংকল্প প্রভৃতি কতকগুলি কবিতা আছে। পুস্তকের মূল্য ১ টাকা, ইহার বাঁধাই, ছাপা প্রভৃতি এত মূল্যের যে দরিদ্র গ্রন্থকারগণের পক্ষে তাহা অকাশ কুহুম।

২। অর্থ্য। শ্রীবিপিন বিহারী নন্দী প্রণীত। ৫ নং রামধন মিত্রের লেন, শ্রামপুকুর “বিষকোষবস্ত্রে” মুদ্রিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী-কর্ম্মার ২০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। এই পুস্তকখানি প্রথম অঙ্গুলী, দ্বিতীয় অঙ্গুলী, তৃতীয় অঙ্গুলী ও চতুর্থ অঙ্গুলী, এই চারটি ভাগে বিভক্ত ইহাতে আত্মা, ভ্রান্ত পথিক, অতীতের স্মৃতি, ভিখারী, ভারতী, বাণী বিলাপ, আত্মগরিচর, নিবেদন, রহস্য, বেতসীকুলে, শকুন্তলা, অসিহস্তে ওখেলো প্রভৃতি বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা আছে। পুস্তকের মূল্য ১ টাকা। কবিতা গুলিতে বঙ্গীয় সরস্বতীর নূতন কৃপার আলোক পড়ে নাই; হেমবাবু, নবীন বাবু পূর্বে যে ভাবে কবিতা লিখিতেন, ইহাতে সেই প্রাচীন ছন্দ ও ধ্বনির ঝংকার উঠিয়াছে, তবে ঝংকারটি বেহুদের বলিয়া বোধ হইল না।

৩। রামচন্দ্র গীতাবলী। কলিকাতা, ৫ নং রামধন মিত্রের লেন, শ্রাম-পুকুর, “বিষকোষ প্রেসে” মুদ্রিত। গ্রন্থকার শ্রীরামচন্দ্র রায়—দাঁতনের রাজা। ইহার মুদ্রাঙ্কন ও বাঁধাই সুচারু। ইহাতে অনেকগুলি ধর্ম্ম-সঙ্গীত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গানগুলি প্রাচীন ভাবে,—কিন্তু ভক্তি, সহনশীলতা ও সরল প্রাণের উচ্ছ্বাস সেই প্রাচীন ভাবগুলিকে নবশ্রী প্রদান করিয়াছে।

৪। হৃদয় গাথা। শ্রীঅখিল চন্দ্র পালিত প্রণীত। কলিকাতা ১৭ নং নন্দ-কুমার চৌরুরী দ্বিতীয় লেন, কালিকাটিম্-মেসিন্ বস্ত্রে মুদ্রিত। ডবল ফুলবেগ ১৬ পেজী কর্ম্মার ২৭৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। মূল্য ১১০ আনা। এই পুস্তকে বিদ্বাতের প্রতি, বিসর্জিত দেব প্রতিমা, কে তুমি? বিদায়, সেই এক দিন আর এই এক দিন, আদর, সে, দেখা, সেই মুখ, একা সরোজিনী, স্বপনের মত হার হারছে বিলীন, শোনরে উদ্যত মন, উপকথা? বিদায়, কে তুই, একটা দৃষ্ট, থোকা প্রভৃতি বহু সংখ্যক কবিতা আছে।

৫। গাথা। শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস প্রণীত। কলিকাতা ১৭ নং মদন মিত্রের লেন, বেঙ্গল প্রেসে মুদ্রিত। ১৩০২। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী কর্ম্মার ৭৮ পৃষ্ঠার

পূর্ণ। মূল্য ১/০ আনা। এই পুস্তকে দান, কোন শিশুর প্রতি, এই ত সংসার, হায় বঙ্গে বক্র দৃষ্টি কোন দেবতার, পাগলের দেশ, বাঙ্গালীর দেশ, স্বর্গীয় বক্ত্রিম চল চট্টোপাধ্যায়, শান্তি, মিলনে, আমরা সরলা, প্রভৃতি ৩৫টি কবিতা আছে।

৬। হরিকথা। শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধু কৃত। ঢাকা আদর্শ প্রেসে মুদ্রিত, ডিমাই আট পেজী ফর্মার ১৪৪ পৃষ্ঠায় পূর্ণ, মূল্য ৥০ আনা, ১৩০৭ সন। এই পুস্তকে প্রাচীন পদকর্তাদের অনুকরণে রাখা কৃষ্ণ লীলা সম্বন্ধীয় নানা রূপ পদ সন্নিবেশিত হইয়াছে। শ্রীমতীর বিপ্রলব্ধ, অভিসার, প্রাবৃটমিলন প্রভৃতি নানা অবস্থার বর্ণনা আছে; পদগুলি যে রাগিণীতে গীত হইতে পারে, তাহাও নির্দিষ্ট হইয়াছে।

৭। যোগেশ কাব্য। কবি হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় ঈশান চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। কলিকাতা ২৫নং রায়বাগান ষ্ট্রীটে ভারতমিহির যন্ত্রে সামান্যল এণ্ড কোঃ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১৩১০ সাল। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ফর্মার ১৪৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, মূল্য ১/১ টাকা। পুস্তক খানিতে মৃত গ্রন্থকারের একখানি হাফটোন ছবি প্রদত্ত হইয়াছে।

যোগেশ কাব্য সাহিত্য সমাজে পরিচিত হইলেও এ স্থলে তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাইতেছে।

মন্লাকিনী ও উর্শ্বিলার—হুই শেষব সঙ্গিনী; যোগেশের সঙ্গে উর্শ্বিলার বিবাহ হইয়া গেল; কিন্তু মন্লাকিনীর মূর্তি যোগেশ হৃদয়ে আঁকিয়াছিল, তাহা মুছিয়া ফেলিতে চাহিল, মুছিতে পারিল না। মন্লাকিনীর নিকট যোগেশ স্বীয় প্রেমের নৈবেদ্য লইয়া উপহার দিতে গেল,—কিন্তু মন্লাকিনী ভাবিল, যোগেশ লালসার নাস সে ইতিপূর্বে যোগেশের যে হৃদয়স্থল চিত্র খানি মানসপটে আঁকিয়া তাহার ললাটে ভাই ফোঁটা দিয়া বরণ করিয়াছিল, যোগেশের উচ্ছসিত আত্মনিবেদনে সেই চিত্র-খানি মলিন হইয়া গেল; যুগ্মার সহিত মন্লা যোগেশকে উপেক্ষা করিল। যোগেশ তদবধি দেশান্তরী হইল;—মন্লায় যুগ্মা—বিশেষত সে তাহাকে ইল্লিয়সেবী মনে করিয়াছে, এই যৌর মনস্তাপ ও লজ্জায় দূর সমুদ্রতীরে বাইয়া দুঃখদাহনে দগ্ধ হইতে লাগিল। প্রকৃতির রহস্তময় সৌন্দর্য্যজাল,—তাহার স্বীয় রহস্তময় অদৃষ্ট, পিতার প্রেতাত্মা ও ভাগ্যের নির্দেশ, পর পর এ সমস্তই তাহার জীবনের অন্তত পরিণাম দেখাইল, কিন্তু প্রেমের উদ্ভাদনায় আবেগে সে তাহা দেখিয়াও দেখিল না—স্বা



শুনিল, তাহার ধ্বনি মর্মে স্পর্শ করিল না ; যোগেশ প্রকৃতির অঙ্গে একটি ফুলের মত নির্জনে বার্থে ম-পরিতাপে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। মন্মাকিনীর সঙ্গে ভৈরবীর রূপায় তাহার শেষ সাক্ষাৎকার হইল এবং তাহার অব্যবহিত পরেই সে প্রাণত্যাগ করিল।

গল্প ভাগ কিছু নহে, উহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখাপাত বা সূক্ষ্ম বর্ণ বৈচিত্র্য উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই। বৃহৎ তুলিকার প্রশস্তবর্ণক্ষেপে কাব্যখানিতে একটি সুগভীর সৌন্দর্য্য ফলিয়া উঠিয়াছে। মন্মাকিনীর সঙ্গে যোগেশের শেষ দেখার সময় সেই স্থলে মন্মার স্বামী উপস্থিত ছিলেন ; এখানে ইহাদের ভাব বৈচিত্র্য একটু জটিল ; কিন্তু এ স্থলে কবির অপূর্ব সারল্য চরিত্রবর্ণের ভাবসঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে এবং কাব্য খানি গৃঢ় নাট্য শিল্পরচিত করিয়া তুলিয়াছে। যে যোগেশ মৃত্যু পর্য্যন্ত মন্মাকিনীকে পূজা করিয়া আসিয়াছে, সে মৃত্যুর পরে স্বর্গে তাহার নিজের জীব জন্ত কেন উন্নত পিপাসায় ছুটিতেছে—তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। যে মন্মাকিনী যোগেশের জন্ত তাহার মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যন্ত এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে নাই, সে কেন যে যোগেশের চিতা নিক্সাগ্নের পর স্বীয় স্বামীর কণ্ঠলগ্না হইয়া “চিতা যে নিবিল নাথ” বলিয়া অধীরভাবে কাদিয়া উঠিল, তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। কবি সমস্ত জটিলতাকে সহজ ও সরল করিয়া তুলিয়াছেন। এই কাব্যের সর্বত্র একটি গাহাঁত পবিত্রতার শুভ-চন্দন-দীপ্তি আছে। যোগেশের চিন্তা কোন সময় হঠাৎ মর্মে হইলে,—নির্জিত ব্যক্তির বক্ষে সরস্বতী উঠিলে সে যেরূপ আতঙ্কে তাহা ঝাড়িয়া ফেলে,—মন্মাও সেই ভাবে তাহা মন হইতে সভয়ে দূর করিয়া দিতেন,—এই উপমাটিতে সেই পবিত্রতার শুভ দীপ্তি পাড়িয়াছে। আবার এই নারীই যখন ব্যাকুলভাবে যোগেশের জন্ত কাদিতেছেন, তখন সেই পবিত্রতা নারী হৃদয়ের কারুণ্যমণ্ডিত হইয়া বরেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে। মন্মাকিনীর স্বামী যখন তাহাকে বলিলেন, তুমি ধর্ম রক্ষার জন্ত যাহা করিয়াছ, তাহাতে তুমি প্রকার পাণ্ডী, কিন্তু তদ্রূপলক্ষে যোগেশের প্রতি যদি কোনরূপ রূঢ় ব্যবহার করিয়া থাক, তবে তুমি তজ্জন্ত দায়ী কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না,—তখন সেই একটি কথায় মন্মার স্বামীর উদার মূর্তি অতি সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে এবং তিনি যে মন্মার স্বামী হইবার যোগ্য, তাহা প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে।

এই কাব্যের গতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিভঙ্গে ললিত মন্থর হয় নাই,—ইহা যেলা

গ্রহাণী সমুদ্রের চলোখির জায় দূর দূরান্তর হইতে আলোড়িত হইয়া আসিয়া আমাদের হৃদয়ে আঘাত করে। ইহা কাল্পনিক চিত্রপূর্ণ, কিন্তু সেই কল্পনাবাশি মানবচিত্তের গূঢ় রহস্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট ; তাহা মনস্তাপ ও নৈরাশ্যকে স্পষ্ট করিয়া অদৃষ্টের দুর্দমনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়াছে ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।



# জীবন-সঙ্গীত ।

( ১ )

বোলোনা আমারে করুণ ক্রন্দনে,

এ জীবন হয় শুধু স্বপ্ন,

ধাঁধাঁ লাগিয়াছে তোমার নয়নে,

• কাচ নয়, অমূল্য এ রত্ন ।

( ২ )

এ জীবন সত্য,—জলন্ত এ সত্য

মৃত্যু নহে জীবনের শেষ ;

দেহ ধূলামাটি, আত্মা কিন্তু খাঁটি

অজর, অমর ও অশেষ ।

( ৩ )

ভোগ তৃষ্ণা হুঁধু ? ভগ্ন মনোরথে

হা হতাশ মোদের কি লক্ষ্য ?

এস অগ্রসরি' উন্নতির পথে,

হাস্যমুখে প্রসারিয়া বক্ষঃ ।

( ৪ )

বিজ্ঞা যে অকুল ; কাল যায় চলে,

এ হৃদয় যদিও নির্ভীক,

শব ঘাড়ে, ধীরে, বিনা হরি বোলে

যায় চুপে শ্মশানের দিক্ ।

( ৫ )

এস পশি সবে কৰ্ম্ম-ধৰ্ম্ম-বর্মে,

বীর-বেশে সংসার আহবে,

মেঘ গরু হয়ে ( লজ্জা নাই মর্মে ? )

গলাধাক্কা কে সবে নীরবে ?

( ৬ )

ভবিষ্যের সুখ ; কি বিশ্বাস তব ?

বা 'হবার হয়ে' আছে, যাক্,

কর্ম্মদোগী হয়ে, উত্তমে উৎসাহে

হিয়া তুই অভয়ায়ে ডাক্ ।

( ৭ )

মহাজন কত পঙ্খা গেছে রাখি,

‘ শিরে সে চরণ ধূলি ধরি’

সমুদ্র সৈকতে পদচিহ্ন অঁকি,

এস সবে যাত্রা শেষ করি !

( ৮ )

আমাদেরও সেই পদ্যাক্ষর চিহ্ন

অন্ত কোন অভাগা জনারে

দিবে আহা বল, আশা তরী ছিন্ন

জলমগ্ন ভব পারাবারে ।

( ৯ )

কি ভয় ? কি ভয় ? বল “জয় জয়,

“জয় জয় দুর্গা” রবে,

স্মরিয়া মহেশে, কর্ম্ম কর হেসে,

পিতার সুপুত্র সবে ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

## মোস্লেম-জগতে বিজ্ঞান-চর্চা ।

অজ্ঞানলোকে অবৈজ্ঞানিক বলিয়া ইসলামের একটা অখ্যাতি প্রচার  
করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকে, তাহা যে নিতান্ত অমূলক, তদ্বিষয়ে

• কোনই সন্দেহ নাই। অধিকন্তু, আধুনিক সভ্য-  
প্রস্তাবনা।

জগতের বিজ্ঞানোৎকর্ষসাধনব্যাপারের উপর সহস্র  
বর্ষ পূর্বে হইতে ইসলাম কতখানি উন্নতিশীল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল,  
অন্ত আমরা তাহার কথঞ্চিৎ আভাস প্রদানে যত্নবান হইব।

গভীর তত্ত্বানুসন্ধিৎসু, বহুদর্শী ও চিন্তাশীল ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণ

ইসলামের বিজ্ঞানানুশীলন-প্রিয়তার অশেষ প্রশংসা  
পাশ্চাত্য পণ্ডিত-  
মণ্ডলীর উদার স্বভাব।

এবং সেই ইসলামেরই বিজ্ঞানোন্নতির অমৃতময়  
ফলস্বরূপ অধুনা বিজ্ঞানশাস্ত্রে ঈরমোৎকর্ষলাভে সমর্থ হইয়া সেই সকল  
উদারমতি লেখকবৃন্দ শতমুখে ইসলামের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশেও  
পশ্চাৎপদ হয়েন নাই। আধুনিক সভ্যতা ও উন্নতিশৈলীর সর্বোচ্চ-  
শিখরবিহারী পাশ্চাত্য জাতিসমূহ কোন্ কোন্ বিষয়ে ইসলামের নিকট  
কতদূর ঋণী, অদ্য আমরা তাহাই বিচার করিয়া দেখিবার জন্য এই  
প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি।

অজ্ঞানতামসারি প্রশান্ত-জ্যোতির্বিমণ্ডিত প্রভাতসূর্য্যসদৃশ প্রেরিত-

পুরুষ মহম্মদ উপদেশ প্রদান করিতেন, “তোমরা  
হজরতের উপদেশ।

জ্ঞান অর্জন করিবার জন্য যত্নবান হও, কেননা  
যাঁহারা জ্ঞানী, বাস্তবিক পুণ্যবান তাঁহারা। যাঁহারা জ্ঞানের কথা  
আলোচনা করেন, তাঁহারা জগৎপিতারই গুণকীর্তন করেন, এবং  
জ্ঞানানুসন্ধিৎসুগণ তাঁহাকেই ভক্তি পূজা প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইয়া  
থাকেন। জ্ঞান আমাদেরই স্বর্গপথে প্রদীপ, মরুশ্যানে বহু, নির্জনে

সঙ্গী, নির্বাসনে পরম-সুখং। একমাত্র জ্ঞানই সর্বসুখশাস্তির পথ প্রদর্শক, হুঃখদারিद्र্যের অবলম্বন, বন্ধুসমাজের অলঙ্কার, এবং শত্রুগণমধ্যে রক্ষাকবচ। জ্ঞানী ব্যক্তিই জগতে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করেন, মহাপরাক্রান্ত লোকপালগণ তাঁহারই সৌহাদ্যলাভার্থ সমুৎসুক হন, এবং তিনিই পরকালে পরমশাস্তির অধিকারী হবেন।” “স্বদেশের জন্ত উৎসর্গিত প্রাণ স্বদেশ-প্রেমিকের পুণ্যরক্ত অপেক্ষা পণ্ডিতের ব্যবহার্য্য-মসী অধিকতর পবিত্র”। “জ্ঞানাবেশে গৃহত্যাগী মহাপুরুষেরা ঈশ্বরের পথে প্রয়াণ করেন; যাঁহারা জ্ঞানলাভার্থ দেশভ্রমণ করেন, ঈশ্বর তাঁহাদিগকে স্বর্গের পথ দেখাইয়া দেন।” এষ্ট বলিয়া তিনি শিষ্যবর্গকে জ্ঞানানুসন্ধানে দেশদেশান্তরে গমন করিবার জন্ত সদাসর্বদা উৎসাহিত করিতেন। “স্রষ্টার সৃষ্টিকীর্তির কথা অলক্ষণ গভীর চিন্তা করিয়া জ্ঞানী ব্যক্তি ৭০ বৎসরের উপাসনাপেক্ষা অধিক পুণ্য অর্জন করেন।” “সহস্র রজনী দণ্ডায়মান থাকিয়া শুধুই উপাসনা করা অপেক্ষাও কিয়ৎকাল বিভ্রাণ এবং তত্ত্বকথা মনোযোগের সহিত শ্রবণ করা সমাধক শ্রেয়স্কর।” “জ্ঞানীর ও জ্ঞানী ব্যক্তির সমাদর করিলে ঈশ্বরের সমাদর করা হয়।” “জ্ঞানই মানবের সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার।”

কোরানের মূলমন্ত্রই জ্ঞান। মহাপুরুষ মহম্মদও পদে পদে জ্ঞানের মহিমা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। কার্য্যক্ষেত্রে মোস্লেমগণ ইহাতে কতদূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

হেজিরার প্রথম শতাব্দী যদিও শক্তিবহুল উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি ধর্ম্ম-

শত্রুদিগের হস্ত হইতে ইসলামকে রক্ষা করিতে, খ্রীষ্টের সপ্তম শতাব্দী। এবং তাঁহার অমৃতময় প্রভাব অমিত তেজে

চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতেই ব্যয়িত হইয়াছিল, তথাপি জ্ঞানালোচনা ও মানসিক উৎকর্ষ সাধনের প্রতি ভক্তপ্রাণ মোস্লেমগণ কোন প্রকার ঔদাসীন্য প্রকাশ করেন নাই। নবগঠিত ইসলাম-প্রাসাদের সুদৃঢ়

সুস্ক-রাজিস্বরূপ মহারথিবৃন্দের সহিত দলে দলে মুসলমানগণ যখন দিথিজয়ে বহির্গত হইতেন, তখন নাগরিকগণ কাব্য, ইতিহাস, ব্যাকরণ বিদ্যা (Philology), গণিত শাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে প্রকাশ্য বক্তৃতাদি প্রদানে শ্রোতৃবর্গের চিত্তরঞ্জন করিতেন। গ্রীক এবং মোস্লেম পণ্ডিতগণ প্রকাশ্য সভায় দার্শনিক বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইতেন।<sup>\*</sup> যোহান্স ডামাসেনাস্, (Johannes Damascenus), থিওডোরাস্ আবুকারা (Theodorus Abocara) প্রমুখ খ্রীষ্টান পণ্ডিতগণ, অজ্ঞানতার প্রিয়সন্তান ইউরোপীয় বর্ষরদিগের দ্বারা নির্দয়রূপে বিতাড়িত হইয়া ইসলামেরই শাস্তিচ্ছায়াতলে আসিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন।

কিন্তু হেজিরার দ্বিতীয় শতাব্দী হইতেই ঐসলামিক জগতে সাহিত্য-বিজ্ঞানেষু সমধিক উৎকর্ষের সূত্রপাত হয়। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী। এতদিনে আব্বাসীয় খলিফাগণের “শাস্তিনগর” (দার-উস্-সালাম) নামধেয় রাজধানী বোন্দাদ হইতে ইউরোপের সুদূর পশ্চিম সীমান্ত স্পেন পর্য্যন্ত অসংখ্য বিদ্যালয় সমূহে সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এই সমস্ত বিদ্যালয়-বৃক্ষোৎপন্ন সুস্বাদু ফলরাশি উত্তরকালে ইউরোপে নীত হয়; এবং বহুশতাব্দী পরে তাহারি সুধার আশ্বাদনে প্রলুদ্ধ হইয়া বর্ষর ইউরোপীয়গণ নূতন অমৃত ফলের সুবিশাল কানন স্থাপন করিতে যত্নবান হইয়াছিল।

আব্বাসবংশীয় দ্বিতীয় খলিফা আবুজাফর অলমুনস্বরের (খ্রীঃ ৭৫৪-৭৭৫) আদেশক্রমে যাবতীয় বিদেশীয় সাহিত্য এবং বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থসমূহ আরবী ভাষায় অনুবাদিত হয়। খলিফা স্বয়ং একজন সাহিত্য এবং গণিত শাস্ত্রবিদ পরম পণ্ডিত ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ “হিতোপদেশ”, এবং জ্যোতিঃশাস্ত্র বিষয়ক “সিদ্ধান্ত”, আরিষ্টটল, টলেমী, ইউক্লিড প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন পণ্ডিতগণের গ্রন্থাবলী,



এতদ্ভিন্ন অন্যান্য গ্রীক, পারসীক, লীরিয় প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ ভাষান্তরিত করিয়া তিনি স্বীয় পুস্তকালয়ে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন । পরবর্ত্তী খলিফাগণও ইহার পদাঙ্ক সম্যক অনুসরণ করিয়া আপনারা জ্ঞানোপার্জনে তৎপর হইতেন, এবং জ্ঞানের সম্যক সমাদর প্রদর্শন পূর্ব্বক প্রবলবেগে উন্নতিশ্রোত প্রবাহিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

সপ্তম খলিফা আবদুল্লাহ্-অল্-মামুনের ( ৮১৩-৮৩৩ ) রাজত্ব কালে মোস্লেম সভ্যতাস্থ্য তীব্র-নিম্নল ময়ূখ-শালা-ক্রীষ্টীয় নবম শতাব্দী । \* মণ্ডিত হইয়া জগতের মধ্যাকাশে সমুপস্থিত হইয়াছিল, এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সেই মধ্যাকাশেই বিরাজ করিয়াছিল । এই সময়ে মোস্লেমগণই জগতের যাবতীয় জ্ঞানরাশির একমাত্র আধারস্বরূপ ছিলেন । খলিফাদিগের প্রতিনিধিগণ দিগ্বিদিকে ধাবিত হইয়া প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া বোংগাদ নগরীর গ্রন্থভাণ্ডারসমূহ পরিপূর্ণ করিতেন, এবং তদ্বারা আরবীয় বিদ্যুৎ-সমাজ আপনাপন বিশ্বশোষিকা জ্ঞানপিপাসার কথঞ্চিৎ শাস্তিবিধান করিয়া ধন্ত হইতেন । এই সময়ে মোস্লেম রাজ্যের প্রত্যেক অংশে বৃহৎ বৃহৎ বিদ্যালয় ও পুস্তকালয়সমূহ স্থাপিত হইতে লাগিল, এবং দেশীয় বিদেশীয়, ধর্ম্মীয় বিধর্ম্মীয় নিক্রিংশেষে পৃথিবীর বিদ্যালয় ও পুস্তকালয় । যাবতীয় অধ্যয়নচিকীর্ষু ছাত্রমণ্ডলীর জন্ত তাহাদের দ্বার সর্ব্বথা উন্মুক্ত রহিল । ইউরোপ, আফ্রিকা এবং এশিয়ার দূর দূরান্ত হইতে ছাত্রগণ কর্দতা, কাররো, এবং বোংগাদ, এই জ্ঞানকেন্দ্রত্রে সমবেত হইতেন । এমন কি ক্রীষ্টীয় পুরোহিতগণও বিদ্যাশিক্ষার্থ মোস্লেম বিদ্যালয়সমূহে প্রবেশ করিতেন । খৃষ্টধর্ম্মযাজক-মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় ইউরোপের সর্ব্বময় কর্ত্তা ধর্ম্মগুরু পোপগণের মধ্যে যাহারা মোস্লেমরাজ্য হইতে জ্ঞানোপার্জন করিয়া উত্তরকালে তেমন উন্নতিমার্গ অবলম্বন করিতে সক্ষম

হইয়াছিলেন, পোপ দ্বিতীয় সিলভেস্টার (Sylvester II.) তাঁহাদিগের অন্ততম। ইনি কর্দভা নগরের এক ইসলামীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। তদানীন্তন মোস্লেমগণ জ্ঞানগোরবে পৃথিবীর মধ্যে কত উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, ইহা হইতেই তাহার যৎকিঞ্চিৎ উপলব্ধি হইতে পারে।

আফ্রিকার সুলতান অল্‌মাইজ (১৫৩-১৫৫) পূর্বে মিসর ও পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূল, এই ঐষ্টীয় দশম শতাব্দী। তিনি সহস্র মাইল ব্যাপী মহারাজ্য একছত্র শাসনাধীনে আনয়ন পূর্বক সর্বত্র বিশ্ববিদ্যালয় ও বৃহৎ বৃহৎ পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। যে বৈজ্ঞানিক আদর্শ অবলম্বনে তিনি কাইরো নগরে “দার-উল-হেক্‌মৎ” নামধেয় বিশ্ববিদ্যালয় স্বয়ং স্থাপিত করেন, বহুশতবর্ষ পরেও ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত পণ্ডিতকুল-শিরোভূষণ লর্ড বেকন তাঁহার “Advancement of Learning” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে তদপেক্ষা উচ্চতর আদর্শে উপনীত হইতে সক্ষম হইয়ে নাই। আজ হইতে সহস্র বর্ষ পূর্বে ইসলাম এমনি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল !

মোস্লেমগণের উন্নতির প্রাক্কালে পৃথিবীর অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা একবার ভাবিয়া দেখা যাউক। ভারতবর্ষের সমসাময়িক ভারত-বর্ষ। অন্ধকার-যুগ এই সময়ে সবে মাত্র আরম্ভ হইতে-ছিল। ধর্ম্মের মূলতত্ত্ব ঘোর স্বার্থপর ব্রাহ্মণ-দিগের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, এবং অজ্ঞানতার

শ্রেণীর হতভাগ্যগণের জ্ঞান দুর্বোধ্য-জটিল, সমস্তাপূর্ণ, ঘোর, কুসংস্কারজনক ও চিন্তা-সঙ্কীর্ণকারী পৌত্তলিক তাই একমাত্র ধর্ম্ম বলিয়া প্রকীর্তিত হইতেছিল। অল্পদার, একান্ত প্রবল জাতিভেদের বিষময় ফলস্বরূপ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য প্রভৃতি সকলেই ঘৃণিত-শূদ্রশ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সতীত্বের উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রদর্শনচ্ছলে বিধবাগণ (কখন বা স্বেচ্ছায়, কখন বা বাধ্য

হইয়া), এবং দুর্ব্বল সংসারভারের হস্ত হইতে পরিচরণ পাইবার জন্ত শনিগ্রস্ত পুরুষেরা নর আডম্বর সহকারে আত্মত্যাগ করিয়া আত্মার সদগতির মন্তকে বজ্রাঘাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।\* পোপ্লেমগণ যখন সংখ্যাভীত বিশ্ববিদ্যালয় খুলিয়া ইহুদী গ্রীষ্ঠান প্রভৃতি বিশ্বম্মীগণকে আপনাদের জ্ঞানানুশীলনক্ষেত্রে সাদরে আহ্বান করিয়া লইয়া তাহা-  
দিগের সহিত একযোগে জ্ঞানার্জনে প্রবৃত্ত হইয়া উদারতা এবং সহনশীলতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছিলেন, তখন শঙ্করাচার্য্যের উত্তেজনায় প্রোৎসাহিত হইয়া ঘোর অমানিশীল গ্রীষ্মের নিরীহ শৌরধর্ম্মকে ভারতবর্ষ হইতে নিশ্চূল করিয়া দিতেছিলেন।\* এবং অমানুষিক, অসভ্যতা ও বর্ব্বরতার লীলাক্ষেত্রে ইন্দুরোপে ভিন্নসভ্যবলস্বিগণ পাশবিক উত্তেজনাবশে পরস্পর কাটাকাটি করিয়া মারিতেছিল।

সমসাময়িক ইউ-  
রোপ ; অন্ধকার-যুগ।

সাহিত্যাদি ললিতশাস্ত্রের সমাদর দূর থাকুক, জ্ঞানচর্চামাত্রই তদানীন্তন ইউরোপে ঘোর রাজ-  
দ্রোহিতাজনক হস্তজালে পরিগণিত হইয়া বিধি-  
মত দণ্ডিত হইত। প্রাচীন রাজগণ-সংস্থাপিত পাঠাগারগুলি ভস্মীভূত,  
এবং সঙ্কে সঙ্কে বিদ্যা ও জ্ঞানের নিশ্চল জ্যোতিঃ ইউরোপ হইতে সম্পূর্ণ  
রূপে তিরোহিত হইয়া বহুশতাব্দাব্যাপী ঘন অমানিশার অবতারণা  
করিতেছিল। স্বনামধন্য পোপ গ্রীগরী দি গ্রেট রোমরাজ্য হইতে  
যাবতীয় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতকে নির্বাসিত, এবং অগষ্টাস্ সীজার কর্তৃক  
বহুদ্বয়ে স্থাপিত বিশাল দার্শনিক পুস্তকাগারের দাহক্রিয়া মহা সমা-  
রোহে সুসম্পন্ন করিয়া, “মূর্থতাই ধর্ম্মনিষ্ঠার প্রসূতি,” এই তৎকাল-  
প্রচলিত প্রবাদবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাঁহার  
সুশাসনে সমগ্র রাজ্যে প্রাচীন গ্রীক ও রোমক গ্রন্থাদি পাঠ সর্ব্বতো-  
ভাবে নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল ; এবং প্রবল নিষ্ঠাবান ঘোর অমুদার

খৃষ্টানগণ মূর্থতাপিশাচ কর্তৃক অন্ধউৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্যাদি শাস্ত্রের উপর তীব্র অভিসম্পাত বর্ষণ করিয়া ধর্ম সঞ্চয়ের চেষ্টা প্রদর্শন করিতেন। এইরূপেই ইউরোপের সুদীর্ঘ অন্ধকারযুগের উৎপত্তি হইল। কিন্তু উত্তরকালে ইসলামেরই জ্ঞান-সূর্য্য ইউরোপের আকাশমার্গে সমুদিত হইয়া সে অন্ধকারের অবসান করিয়াছিল।

কিন্তু চিরন্তন ঐকান্তিক বিজ্ঞানাসক্তিই মোস্লেম জাতির মানসিক উৎকর্ষের প্রধান পরিচায়ক। খলিফা আবুজাফর জোতিঃশাস্ত্র। অল্ মনসুরের সময়ে ( ৭৫৪-৭৭৫ ) মাস-আল্লাহ্ এবং মহম্মদ অল্ নেহাভেন্দী নামক দুইজন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী আবির্ভূত হইলেন। অন্তরীক্ষবিহারী ভ্রাম্যমান জ্যোতিষ্কমালার স্থিতি, গতি, প্রকৃতি এবং অবস্থান নিরূপণার্থ নানা প্রকার যন্ত্রের ব্যবহার বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া মাস-আল্লাহ্ যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ তাহা পাঠ করিয়া স্তম্ভিত ও চমৎকৃত হইয়া থাকেন। আহমদ-অল্-নেহাভেন্দী স্বীয় পরীক্ষালব্ধ সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া অল্ মুস্তামাল নামক যে গ্রহনক্ষত্রের গতিস্থিতিকাল নিরূপক তালিকা ( Astronomical Table ) প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা যে গ্রীক অথবা হিন্দু জ্যোতির্বিদ্যা অপেক্ষা অধিকতর উন্নতির পরিচায়ক, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

খলিফা আবুত্বল্লাহ্ অল্-মামুনের ( ৮১৩-৮৩৩ ) শাসনকালে প্রসিদ্ধ গ্রীক জ্যোতির্বিদ টলেমী কৃত Altamgetএর অনুবাদ দ্বিতীয় বার প্রকাশিত হয়। মহম্মদ অল্ খারেসমী এই সময়ে সংস্কৃত জ্যোতির্বিদ্য তালিকা ও “সিদ্ধান্তের” সটীক অনুবাদ প্রকাশিত করেন। সেন্দ, ইয়াহুইয়া, খালেদ প্রভৃতি সুবিখ্যাত জ্যোতিষীগণ প্রচলিত তালিকার বহু ভ্রম সংশোধন করিয়া যশঃস্বী হইয়াছিলেন। বিষুবকাল, গ্রহণ,

বৃহৎকৃত্তিকগণের আবির্ভাব তিরোভার প্রভৃতি অন্তরীক্ষ সম্বন্ধীয় ঘটনা-  
বৈচিত্র্য বিষয়ক মোসুম পরীক্ষাসিদ্ধান্ত আবিষ্কার পরম্পরা দ্বারা জগতে  
অভিনব জ্ঞানালোক প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল।

এই সময়ে জ্ঞানবীর আলফিন্দি জ্যামিতি, গণিতবিজ্ঞা, দর্শনশাস্ত্র,  
বায়ুতত্ত্ব (Meteorology), আলোকবিজ্ঞান (Optics) এবং আয়ুর্বেদ-  
শাস্ত্র সম্বন্ধে অনূন ২০০ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এরূপ সর্বশাস্ত্রবিশারদ  
অসীম প্রতিভাসম্পন্ন মহাপণ্ডিতের কথা সচরাচর শ্রুত হওয়া যায় না।  
পণ্ডিত আবু-মা-আশর আজীবন জ্যোতিঃশাস্ত্রের গভীর তত্ত্বাশ্বেষণে  
ব্যাপ্ত ছিলেন, এবং তাঁহার সূক্ষ্ম গণিত, জ্যোতিষকীয় তালিকা সমূহ  
অত্যাধিক উক্ত শাস্ত্রের একটি প্রধান অবলম্বন বলিয়া পরিকল্পিত হইয়া  
থাকে।

অলমামুন এবং তাঁহার পরবর্তী খলিফাঘরের সময়ে মহম্মদ,  
আহমদ এবং হাসান নামক ভ্রাতৃত্রয় জ্যোতিষকমালার আলুপাতিক  
গতি, রাশিচক্রের মধ্যরেখার বক্রতা প্রভৃতি বিষয়ে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম গণনা  
দ্বারা যে সকল স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, আধুনিক ইউ-  
রোপীয় জ্যোতির্বেদগণের সিদ্ধান্ত অপেক্ষা সেগুলি কোন ক্রমে কম  
নির্দোষ নহে। চন্দ্রমণ্ডলের চক্রপথের দূরতম বিন্দুর দূরত্ব ইহারাই  
সর্বপ্রথমে নির্ণয় করেন। খ্রীষ্টীয় রাজ্যসমূহে ধরণীবন্ধের অসীমতা এবং  
সমতলতার কথা প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছিল, তখন ইহারাই লোহিত  
সাগরের উপকূল হইতে এক ডিগ্রীর পরিমাণ গ্রহণ করিয়া সমস্ত  
পৃথিবীর পরিধি নির্ণয় করিয়াছিলেন।

পণ্ডিত-প্রবর আবুল হাসন দূরদর্শন যন্ত্রের আবিষ্কার করেন। পরে

মারাগা এবং কায়রোর অন্তরীক্ষ-পরিদর্শনাগারে  
দূরদর্শন যন্ত্র।

(Observatories) উহা ব্যবহৃত হইয়া অত্যাশ্চর্য  
স্বকল প্রদান করিয়াছিল।

দশম শতাব্দীর প্রারম্ভে “মোস্লেম টলেমী” অল্‌বাত্তানীর আবিষ্কার-  
 ধারাবাহিক  
 জ্যোতিঃশাস্ত্র  
 কালে জ্যোতিঃশাস্ত্র সর্ব প্রথম একটা সুসম্বদ্ধ  
 ধারাবাহিক বিজ্ঞানে গঠিত হইয়াছিল। বাতানী-  
 রচিত জ্যোতিকীয় তালিকাসমূহ ল্যাটিন ভাষায়  
 অনুবাদিত হইয়া বহুশতাব্দী ধরিয়া ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদ্যার সর্ব-  
 প্রধান ভিত্তিরূপে পরিগণিত ছিল। জ্যোতিষ-সম্বলিত গণিত শাস্ত্র এবং  
 ত্রিকোণমিতির সুস্বগননায় জ্যামিতিক “জ্যা”র পরিবর্তে “সাইন”  
 এবং “কোসাইনের” (Sine and Cosine)  
 সাইন ও কোসাইন।

আবিষ্কার এবং ব্যবহার করিয়া ইনি গণিত-  
 শাস্ত্রের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে অপানার নাম অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

দশম শতাব্দীর শেষভাগে যে সকল জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ বোন্দাদ-  
 নগরে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে আলি এবং আবুল হাসান আলি  
 এই দুজনের নাম উল্লেখ না করিলে সংক্ষিপ্ত বিবরণও অসম্পূর্ণ থাকিয়া  
 যায়। চন্দ্রমণ্ডলের কুটিলগতি বিষয়ক অসংখ্য সুস্ব গণনার জন্য ইহারা  
 বিশেষরূপে প্রসিদ্ধ।

এই উন্নতিশীল বিজ্ঞানানুশীলন যে শুধু বোন্দাদনগরেই আবদ্ধ ছিল  
 বিজ্ঞান-চর্চার বিস্তার।  
 এমত নহে; ইসলামের নির্মূল জ্যোতিঃ পৃথিবীর

যে যে স্থানে বিকীর্ণ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানা-  
 লোক তত্তৎস্থান সমাক আলোকিত করিয়াছে। আফ্রিকার ফেজ,  
 মিকিনাসা, সেগেলমেসা, তাহারত, লেমসেন, কায়রোয়ান, এবং  
 সর্বোপরি কায়রো মহানগরী বিজ্ঞানচর্চার এক একটা প্রধান প্রধান  
 কেন্দ্র বলিয়া খ্যাত ছিল। ধোরাশান, ট্রান্সজিয়ানা, ওবরিস্তান প্রভৃতি  
 দূর দূরান্তরের মুসলমান রাজ্যসমূহে অসংখ্য জ্যোতিষী, পদার্থবিদ  
 এবং গণিতশাস্ত্রগুরু জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে অলকোহী  
 ও আবুল ওরাকাই সর্বপ্রধান। অলকোহী গ্রহনিচয়ের গতিবিধি

সম্যক পর্যালোচনা করিয়া সৌরচক্রসংক্রান্ত যে নানাবিধ নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তদ্বারা জ্যোতিঃশাস্ত্রের মহত্বপকার সাধিত হইয়াছিল।

ত্রিকোণমিত্তির সেকান্ট ও ট্যানজেন্টের (Secant and Tanjent)

সেকান্ট ও ট্যান-  
জেন্ট। আবিষ্কার করিয়া থোরাसान নিবাসী আবুলওয়াক  
চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন চন্দ্র-

মণ্ডলের গতিবিধি সম্বন্ধে গ্রীক জ্যোতির্বিদ টলেমীর নানপ্রমাণক অনুমান সংশোধিত করিয়া তিনি যে সকল অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী ছয়শত বর্ষের মধ্যে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ তাহার মর্ম্ম অবগত হইতে সক্ষম হইয়েন নাই। তাঁহার জিসুশ-শামিল (Zij-ush-Shamil) গ্রন্থখানি বিজ্ঞান-চর্চার অক্লান্ত পরিশ্রম, অধ্যবসায়, এবং গভীর গবেষণাপূর্ণ পরীক্ষা-পরম্পরার একটী অত্রভেদী কীর্তিস্তম্ভ।

এতদ্ভিন্ন তদানীন্তন পদার্থ বৈজ্ঞানিক মহাপণ্ডিত আবদুর রহমান নক্ষত্রমালার  
দীপ্তিবিজ্ঞান। সুফী নক্ষত্ররাজির দীপ্তিবিজ্ঞানে সমধিক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন।

খলিফাগণ স্বয়ং পরমবিদ্বান্ এবং বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। জ্ঞানানু-  
শীলনে তাঁহারা প্রজাবৃন্দের সহিত একযোগে উৎসাহ প্রকাশ করিতেন। খলিফা আবু মহম্মদ  
রাজপরিবারে  
বিজ্ঞান-চর্চা।

আলি অলমুক্তাফির (১০২-১০৮) পুত্র যুবরাজ জাফর (পরে আবুল ফজল জাফর অলমুক্তাদির বিল্লাহ, ১০৮-১৩২), ধূমকেতুগণের উচ্ছল গতিবিধি বিষয়ে একখানি বহুমূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

আফ্রিকায় মোস্লেম শাসনাধীনে বিজ্ঞানচর্চা কি পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তাহা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সমাজের উজ্জলতম রত্ন

ইবনে ইউনাসের বিষয় আলোচনা করিলে সম্যক উপলব্ধি হইবে। ইনি কায়রোর পঞ্চম ও ষষ্ঠ খলিফা অল্‌আজিজ (৯৭৫-৯৯৬) ও অল্‌হাকিমের সময়ে (৯৯৬-১০২১) আবির্ভূত হন। নিত্যব্যবহার্য্য সমস্ত নিক্রপক ভারযুক্ত দোলকের (Pandulum) বিচিত্র ধর্ম্মের আবিষ্কার করিয়া, আধুনিক সভ্য জগৎকে ইনি কৃতজ্ঞতা-দোলক।

পাশে আবদুল করিম রাখিয়াছেন। ইঁহার প্রণীত “জিয়ুল-আকবর-উল-হাকিমী” নামক জ্যোতিষ গ্রন্থ টলেমী কল্পিত প্রাচীন জ্যোতিঃশাস্ত্রের ভ্রমাত্মক যুক্তিসমূহ সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল। উক্ত মহামূল্য গ্রন্থ গ্রীস, পারস্য,\* মঙ্গোলিয়া, এমন কি চীন দেশেও সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। ইঁহার মৃত্যুর কিছুকাল দুই শতাব্দী পরে চীন জ্যোতিষী কে-চু-কিং উক্ত গ্রন্থ হইতে নূতন তথ্য শিক্ষা করিয়া যশঃস্বী হইয়াছিলেন।†

অশেষ প্রতিভাসম্পন্ন ইবনে ইউনাস নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। কাব্যেও ইনি সিদ্ধহস্ত বলিয়া কথিত হইয়াছেন।, ১০০৯ খৃষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়।

ইহার কিছুকাল পরে পণ্ডিত-প্রবর হাসান পদার্থবিদ্যা-বিষয়ক অসংখ্য অভিনব তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া, তদা-নাস্তন পণ্ডিতসমাজকে স্তম্ভিত ও চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন। বায়ুমণ্ডলে প্রবেশমাত্র আলোক-রশ্মি বক্রগতি প্রাপ্ত হয় (Refraction), এ বিষয় ইনিই সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। গ্রীক পণ্ডিত-গণের বিশ্বাস ছিল যে, আলোকরশ্মি চক্ষু হইতে

পদার্থবিদ্যা সম্বলিত  
আবিষ্কার পরম্পরা।

আলোক রশ্মির  
বক্রগতি।

\* বিখ্যাত পারসীক জ্যোতিষী কবি ওমার খৈয়াম এই গ্রন্থখানি পারস্য প্রদেশে প্রচলিত করেন।

† প্রাচীন সভ্যতার জ্ঞান মোসেমগণেরই নিকট চীন অনেকটা ধনী।



বহির্গত হইয়া বাহ্যবস্তুর উপর পতিত হয় বলিয়াই দর্শনানুভূতি জন্মে ।

কিন্তু মহাপণ্ডিত হাসানের মতে আলোক বাহ্য-  
দর্শনানুভূতি।

বস্তু হইতে বহির্গত বা প্রতিফলিত হইয়া চক্ষু-  
রিন্দ্রিয়ের মধ্যে প্রবিষ্ট হয় ; এইরূপে দর্শনানুভূতি জন্মিয়া থাকে ।  
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিয়া তিনি গ্রীকদিগের ভ্রান্ত  
বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করেন । চক্ষুর অভ্যন্তরস্থ জালবৎ ত্বক-  
বিশেষই (Retina) দৃষ্টিশক্তির উৎপাদক, এবং সেই  
চক্ষু ।

ত্বক হইতে মস্তিষ্কসংযুক্ত শিরা বিশেষের (optical  
nerve) অনুভূতি-বাহিকাশক্তির প্রভাবেই যে দর্শনানুভূতি জন্মে,  
পরীক্ষাদ্বারা এই স্থিরসিদ্ধান্তে তিনিই সর্বপ্রথম উপনীত হইলেন । কি  
প্রকারে হই চক্ষুর সাহায্যে আমরা একই মাত্র বস্তু নিরীক্ষণ করি, তাহাও  
তিনি সর্বপ্রথম বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন । \* বায়ুমণ্ডলের গুরুত্বের সহিত  
তাহার গাঢ়ত্বের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, বায়ুর গাঢ়ত্বভেদে  
বায়ুমণ্ডল ।

তন্মধ্যস্থিত পদার্থের গুরুত্বের তারতম্য, উচ্চতানু-  
সারে বায়ুমণ্ডলের গাঢ়ত্বের ন্যূনতা, বায়ুর গাঢ়ত্বানুসারে তৎপ্রবিষ্ট  
আলোকরশ্মির বক্রগতি প্রাপ্তির ন্যূনাধিক্য,— এই সকল পদার্থ-ধর্মের  
কথা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত হাসানেরই উৎকর্ষ-মস্তিষ্ক সমুদ্ভূত । তিনি লক্ষ্য  
করিয়াছিলেন যে স্বাভাবিক উদয়ান্তের কিয়ৎকাল পূর্বেই জ্যোতিষ্ক-  
মালার উদয়ান্ত অনুভূত হইয়া থাকে ; এবং বায়ুমণ্ডলে আলোকরশ্মির  
বক্রগতিই যে তাহার একমাত্র হেতু, তাহা তিনিই নির্ণয় করিয়া  
গিয়াছেন । আলোকরশ্মির এই বিচিত্র বক্রগতি, এবং বায়ুমণ্ডল

হইতে অবস্থাভিশেষে তাহার সম্পূর্ণ প্রতিকলন,  
গোধূলি ।

এতদুভয়ের সংমিশ্রনে কিরূপে গোধূলির মনোহর

\* ইহার চক্ষুবিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থাবলী ইউরোপে স্থাপিত । Risner তাহার  
একখানি লাতিনে অনুবাদ করেন ।

আলোক বৈচিত্র্যের উৎপত্তি হয়, এ বিষয় পণ্ডিতপ্রবর হাসানই বিশদ-  
রূপে ব্যাখ্যা করেন। “জ্ঞানের তুলাদণ্ড” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে  
তিনি গতিশক্তি-গণিত (Dynamics) সম্বন্ধে এক বিস্তারিত আলোচনা  
\* গতিশক্তি গণি ৬। প্রকাশিত করেন ; সুতরাং, গতিশক্তিগণিত যে

একমাত্র ইউরোপীয় পণ্ডিতগণেরই একচ্ছত্র  
অধিকার, একথা কোন ক্রমেই সঙ্গত নহে। মাধ্যাকর্ষণের (Gravi-  
tation) কথাও তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিজ্ঞাত  
মাধ্যাকর্ষণ। ছিলেন; এবং মাধ্যাকর্ষণকে তিনি “শক্তি” বলিয়া

স্বীকার করিয়া গিয়াছেন (মহাত্মা নিউটনের বহুশতাব্দী পূর্বে!)।  
ভাসমান ও মজ্জমান পদার্থের অবলম্বিত শক্তি; পতনশীল পদার্থের  
বেগ, ভ্রমিত পথের পরিমাণ এবং পতনকাল, এই তিনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ  
সম্বন্ধ (Laws of falling bodies), এবং কৈশিক আকর্ষণ (Capil-  
lary attraction) এই সকলে মুসলিম পদার্থবিজ্ঞান-তত্ত্বের আলোচনা,  
তাঁহার অতি পরিষ্কার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বোধেরই পরিচায়ক।  
সুবিখ্যাত সিদ্ধান্ত-শিরোমণি প্রণেতা ভাফরাচার্য্য মাধ্যাকর্ষণের বিষয়  
অবগত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারও শতাধিক বর্ষ পূর্বে মুরীয় পণ্ডিত  
হাসান মাধ্যাকর্ষণশক্তির রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন।\* এ বিষয়ে  
পৃথিবীর কোন পণ্ডিতই তাঁহার অগ্রগামী হইতে সক্ষম হইয়েন নাই।  
এই অসাধারণ শক্তি-সম্পন্ন জ্ঞানবীর পণ্ডিত হাসানের আলৌকিক  
প্রতিভার আবিষ্কার ইউরোপে পদার্থবিজ্ঞানের ভিত্তি-  
পদার্থ বিদ্যার ভক্তি।

রূপে সাদরে গৃহীত হইয়াছিল।

স্পেনরাজ্যেও এমনি অপ্রতিহত উৎসাহে বিজ্ঞানানুশীলন চলিয়া-  
ছিল। সেভীলী, কর্দভা, গ্রেনাডা, মার্সিয়া, টলেডো, জীন, মালাগা

\* ভাফরাচার্য্যের সিদ্ধান্ত-শিরোমণি ১১৫০ সালে লিখিত হয়—[ভারতী, আষাঢ়, ১৩১০, ২০৫ পৃ:]। হাসানের আবির্ভাব কাল ১০৪০।

প্রভৃতি মহানগরীতে অসংখ্য বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় ও বৃহৎ বৃহৎ সাধারণ পুস্তকালয় বিদ্যোৎসাহী মোস্লেমগণের বিজ্ঞান ক্ষুধার নিবৃত্তি করিত। একমাত্র গ্রাণাডাতেই ১৮টি উচ্চ এবং ২০০টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। কর্দভানগরে ৭০টি সাধারণ পাঠাগার, এবং একটি পঞ্চলক্ষাবিক গ্রন্থে পরিপূর্ণ পুস্তকালয় ছিল। ইউরোপের মধ্যযুগ এই সকল জ্ঞানকেন্দ্র-প্রবাহিত সভ্যতা-স্রোতাবিধাতে উত্তেজিত হইয়া, অন্ধকার-যুগের বর্ষরতা ও অবনতির গভীর পঙ্কসাগর হইতে পরিহ্রাণ পাইবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ে ইউরোপের দূর দূরান্ত হইতে দুই একজন করিয়া উৎসাহী ছাত্র আরবীয় অধ্যাপকগণের নিকট বিদ্যাশিক্ষার্থ আগমন করিতে আরম্ভ করেন। এমন কি খ্রীষ্ট জগতের ধর্মগুরু পোপগণেরও কেহ কেহ মোস্লেম বিজ্ঞানাগারেই মুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। জ্যোতিষ, ভূগোলশাস্ত্র, রসায়ন, বিজ্ঞান, লাহিতা, ইতিহাস, গণিত প্রভৃতি স্পেনীয় মোস্লেমগণ অসাধারণ অমুরাগের সহিত অমুশীলন করিতেন। কাব্যকলালোচনা ও কবিতা রচনা ত সাধারণ লোকের ক্রীড়া বিশেষের মধ্যেই দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। ইসলামের রাজ্যে জ্ঞানালোচনা বা জ্ঞানদান সম্বন্ধে জাতি বা ধর্মভেদ ছিল না; এমন কি ইউরোপীয় পণ্ডিত Renanএর মতে, আধুনিক জগতও ইসলামের এতখানি উচ্চ আদর্শের অনুসরণ করিয়া ইসলামের সমতুল্য উদারতা প্রদর্শনে সক্ষম হয় নাই! ইসলামের মাহাত্ম্যের ইহা একটা প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল।

এই সময়ে স্পেনে ওমার ইব্নে খালেদুম, ইয়াকুব ইব্নে তারিক, মোস্লেমা-অল্-মগরবী, আবুল অলিদ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পদার্থ বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ প্রতিভাবে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক সমাধে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। সুবিখ্যাত গণিতশাস্ত্রজ্ঞ মহাপণ্ডিত জাবর ইব্নে আফিফ

আকাশমার্গে ভ্রাম্যমান জ্যোতিষ্কমণ্ডলী পর্যবেক্ষণার্থ সেভিলী নগরে

“জিরাল্ভা” নামক একটা অত্যুচ্চ দুর্গচূড়া

অন্তরীক্ষ-পরিদর্শনা-  
গার ।

নিৰ্ম্মাণ করেন। ইহাই ইউরোপেব সর্বপ্রথম

অবজারভেটরী জ্ঞানবীর মোস্লেমগণ স্পেন হইতে

বিতাড়িত হইলে বর্ষের মূর্খ স্প্যানিয়ার্ডগণ সেই উচ্চ গৃহের দ্বারা কি

করিতে হয় বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে ঘণ্টাগৃহে পরিণত করিয়াছিল !

হায়রে বিধির লীলা !

পশ্চিম আফ্রিকাও এ সময়ে নিশ্চেষ্ট ছিল না। তথায় অসংখ্য দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত জন্ম পরিগ্রহ করিয়া দেশের মুখোজ্জল করিতেছিলেন। কিউটা, টাঞ্জিয়া, ফেজ, মরক্কো প্রভৃতির বিশ্ববিদ্যালয় সেভিলী, কর্দভা, গ্রাণাডা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। বাহ্যিক ভয়ে আমরা এ সকলের বিশেষ বিবরণ প্রদান করিলাম না।

একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে মধ্য-এসিয়ায় যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। ভারত-বত্ত গজনিপতি সুল্তান মাহমুদ যে কেবল বাহবলে

মধ্য-এসিয়া, আফগানরাজ্য ও পারস্ত প্রদেশ স্বীয়  
মাহমুদের বিদ্যোৎসাহ-  
সাহ। একছত্র শাসনাধীনে আনয়ন করিয়াছিলেন, এমত

নহে ; অধিকন্তু, বিদ্যোৎসাহবলে তিনি আপনায় রাজসভাকাল অসংখ্য প্রতিভাজ্যোতিষ্কমালায় পরিশোভিত করিয়া দিখিদিখ্ জ্ঞান ও সভ্যতার বিমলালোকে সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। কবিকুল-চূড়ামণি ফারদোসী, দাকিকী, আনসার, এবং সর্বশাস্ত্রবিশারদ অল্বেক্কনী প্রভৃতি রত্নরাজি ইহারি রাজসভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। অল্বেক্কনী বহু শতাব্দী পূর্বে যে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক আদর্শে নানাসাধু বিবরণ অশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থসমূহ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণেরও

অনুসরণায়। ইহার “অল্‌কানুন-মসুদী” (Canon Masudlicus) নামক জ্যোতিষ গ্রন্থখানি, পুন্ড্রপুন্ড্র তত্ত্বানুসন্ধান ও গভীর জ্ঞানানুশীলনের একটা বিশাল কৌশলমন্দিরস্বরূপ। প্রাচীন গ্রীক-কর্ষিত বিজ্ঞানক্ষেত্র হইতে

মোস্লেমগণ কত বিভিন্ন প্রকার সুরমালা ফল উৎপন্ন  
গ্রীকবিদ্যা।

করিয়াছিলেন, তাহা বেকর্গীর বহু বিখ্যাত গ্রন্থ

হইতে অবগত হওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন উচ্চগণিত, কালবিজ্ঞান (Chronology), ভূগোল, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতি বিষয়ে বহুবিধ গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া, বোগদাদ ক্ষেত্রোৎপন্ন দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যাদির বিনিময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা, ভারতীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান দর্শনাদি সম্যক্রূপে আয়ত্ত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, এবং তদ্বিষয়ে কএকখানি গ্রন্থও রচনা করেন। দীর্ঘজীবী আলেকজান্ডার ও তাঁহার পরবর্তী গ্রীক সম্রাটগণের সমসাময়িক গ্রন্থাদিতে জ্যোতিঃশাস্ত্রে হিন্দুগণের অসাধারণত্ব স্বত্ত্বে কোন উল্লেখ দেখা যায়  
হিন্দু-জ্যোতিষ।

না, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়; অথচ খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ভারত-ভ্রমণ করিতে আসিয়া পরিত্রাজক অল্‌বেকর্গী ভারতে বহুবিধ প্রাচীন গ্রীক সংস্কারের চিহ্নবিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এই কারণে সেডিলট প্রমুখ ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে হিন্দুগণও পুরাকালে বিদেশীয় উন্নত সংস্কারের কিছু কিছু আপন প্রকৃতি অনুসারে রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছিলেন।

সুলতান মাহমুদের বংশধরগণ তাঁহারই জায় বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন। সেলজুকীয় রাজগণের অভ্যুত্থানকালে বিজ্ঞান এবং কলাচর্চার সমধিক উন্নতি হইয়াছিল। সুলতান জালালুদ্দিন মালিক সাহ্ (১০৭৩-৯২) ও তদীয় সুযোগ্য মন্ত্রী খাজা হাসান অসংখ্য জ্যোতির্বিদ; ঐতিহাসিক, দার্শনিক, এবং কবিমণ্ডলীতে রাজসভা পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। এই সময়ে সুবিখ্যাত জ্যোতিষী-কবি ওমার খৈয়াম এবং পণ্ডিত আবদর

ব্রহ্মান অল্ হাজিনীর তত্ত্বাবধানে প্রাচীন ভ্রমসঙ্কুল পঞ্জিকার যে সংস্কার  
হইয়াছিল, ছয় শতাব্দী পরবর্তী গ্রীকরীয় সংস্কৃত  
পঞ্জিকা-সংস্কার ।  
পঞ্জিকাও ততদূর সূক্ষ্ম ও নির্দোষ হইতে পারে  
নাই । (Sedillot) । উক্ত সংস্কার ব্যাপারের স্মরণার্থ এই সময় হইতে  
“জালালা সনের” ( সুলতানের নামানুসারে ) গণনারম্ভ হয় ।

একাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া, সমগ্র দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ  
শতাব্দী ব্যাপিয়া, “ক্রুসেডকার” নামধারী একদল  
ক্রুসেড ।  
খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী-নরঘাতক ইউরোপীয় দসু-পক্ষপাল  
উপর্যুপরি বহুবার মোস্লেম রাজ্যসমূহে পতিত হইয়া উত্তর আফ্রিকা ও  
পশ্চিম এশিয়ার বহুত বিখ্যাত্ত গুলির সমূহ ক্ষতি ঘটাইয়াছিল ।  
বিক্রমস্তিক পুরোহিতবৃন্দ কর্তৃক উত্তেজিত, পৈশাচিক রক্ত পিপাসায়  
ও প্রবাদ-প্রসিদ্ধ প্রাচ্য ঐশ্বৰ্য্যে এবং রমণী-সৌন্দর্য্যে প্রলুব্ধ ও জঘন্ত  
পাশব প্রবৃত্তির তীব্র দংশনে উদ্ভূত হইয়া এই অসভ্য বকরগণ আবাল-  
বৃদ্ধবনিতা নির্বিশেষে নিরীহ মোস্লেম নাগরিকগণকে হত্যা ও রমণী-  
কুলের সন্ধান সাধন করিয়া এবং জগৎবিখ্যাত বৃহৎ বৃহৎ বিদ্যালয় ও  
পুস্তকালয় ভস্মভূত করিয়া ঐসলামিক জ্ঞান ও সভ্যতার অভ্রভেদী  
মস্তক বজ্রাহত করিয়াছিল । এই ধ্বংসপ্রিয় খৃষ্টানগণের অমানুষিক  
লোমহর্ষণ অত্যাচারে প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্য ও উন্নয়নের লীলাভূমি  
এশিয়া মাইনর প্রদেশের অধিকাংশই এমনি বিধ্বস্ত, জর্জরিত ও ত্রয়োভূত  
হইয়া গিয়াছিল যে, বিগত অষ্ট শতাব্দী মধ্যেও তাহার আর সংস্কার  
হইয়া উঠিল না ! যে প্যালেস্তাইনের নয়নাভিরাম অলৌকিক সৌন্দর্য্যে  
বীণাখ্রীষ্ট আত্মহারা হইয়া প্রাণম্পর্শী প্রশান্ত ভাষায় সেই করুণাময়  
জগৎপিতার মহিমা কৌতুকে পৃথিবী রোমাঞ্চিত করিয়া দিয়াছিলেন,—  
সেই বীণা খ্রীষ্টের বর্জ্জর শিষ্টগণ ক্রুসেডজ্জলে সেই স্বর্ণ-সুভ্রত সৌন্দর্য্য-  
পরিপূর্ণ তপোভূমির এমনি হৃদশা করিয়াছিল যে, অত্মপি সেই স্থান

জনপ্রাণিশূন্য ভয়ঙ্কর মরুভূমির ভ্রাম্য হইয়া রহিয়াছে ! ইহারা ই আবার ইহাদেরই স্বহস্ত রচিত মরুভূমিগুলি মুসলমান শাসনের দেশহিত-কামনা-শৈথিল্যসমুদ্ভূত বলিয়া তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, এবং উচ্চ-পুচ্ছে লক্ষবাক্ষ প্রদান করিতে থাকে ! আবার এই ইউরোপীয় গ্রীষ্টান

আলেকজান্দ্রিয়ার  
পুস্তকাগার।

বর্করগণ, ইহাদিগেরই বর্করভর পূর্বপুরুষগণ-

কৃত আলেকজেন্দ্রিয়ার পুস্তকাগার ভয়ীভূত করার

অপরাধ \* চীৎকারস্বরে মোসেমগণের স্বক্কে

আরোপ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া থাকে,—এমনি ঘোর নির্লজ্জ ইহারা ! ইসলামের নির্মল আলোক পৃথিবীর যে যে অংশে বিকীর্ণ হইয়াছে, জ্ঞান ও সভ্যতার ঐকান্তিক উৎকর্ষ অনতিবিলম্বেই তত্তৎ-স্থানের প্রকৃতিগত ধর্মরূপে পরিগণিত হইয়াছে ;—প্রাচীন জ্ঞানের ভাণ্ডার পুস্তকালয় ভয় হওয়া,—সেত বহু দূরের কথা ! পুস্তকালয় ভয় করার শত অপরাধে অপরাধী . . . , এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ইতিহাস অগ্নানবদনে, দুই হস্তের দশ অঙ্গুলি তুলিয়া একমাত্র প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইউরোপীয়গণকেই দেখাইয়া দিবে !

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অসুন্নপরাক্রম দস্যুকুলগুরু চেঙ্গিজের পত্নপালগণ বর্ষার ঘোর ঘনঘটার ভ্রাম্য মোসেম রাজ্যসমূহ সমাচ্ছন্ন

করিয়া মোসেম জ্ঞান ও সভ্যতার মাথার দ্বিতীয়  
চেঙ্গিজ।

ভীষণ বজ্রাঘাত করিয়াছিল। মহা জলপ্লাবনের ভ্রাম্য ঘোর-গর্জনে পৃথিবীর কর্ণ বধির করিয়া তাহার পণ্ডিত, মুখ, ধনী, নির্ধন, বৃদ্ধ, শিশু, নারী, বিদ্যালয়, পুস্তকালয়—এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্তই নিহত, চূর্ণীকৃত, ভয়ীভূত ও পর্য্যুদস্ত করিয়া দিয়া, বহুশতাব্দীসঞ্চিত বোগদাদের অমূল্য জ্ঞান-ভাণ্ডার ভাগাইয়া লইয়া, অতলম্পর্শ ধ্বংশ-সাগরে অনন্তকালের জন্য ডুবাইয়া দিয়াছিল।

\* জুলিয়ন্ সীজের আমলে উহা ভয়ীভূত হয়।

সেই আঘাত চূড়ান্ত আঘাত ! সেই আঘাতে মোস্লেম জগৎ হইতে পৃথিবীর এক বিশাল রক্তভাণ্ডার বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।—অনন্তকালেও আর তাহার পুনরুদ্ধার হইবে কিনা সন্দেহ ।

কিন্তু ইসলামের প্রভাব এমনি চমৎকার যে সেই পাপাত্মা সভ্যতা-শত্রু চেঙ্গিজের সম্ভ্রান্তগণ যেদিন পবিত্র ইসলামে ইসলামের প্রভাব । দীক্ষিত হইল, সেইদিন হইতেই তাহার বিজ্ঞান ও কলাবিজ্ঞান একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িল । কলাবিজ্ঞানের সর্বনাশ-সাধক কৃতান্তগণই কলাবিজ্ঞানের উৎকর্ষ সাধনার্থ মন-প্রাণ উৎসর্গ করিয়া বসিল ! আপনারা অশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া, পণ্ডিতসমাজের সম্যক সমাদর করিয়া, অসংখ্য জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়া করাল-প্রাণ হালাকুর বংশধরগণ তাহারই স্বহস্ত বিনষ্ট রক্তভাণ্ডারের পুনরুদ্ধার মানসে প্রাণপণ পরিশ্রম করিতে লাগিল ।—ইসলামের পবিত্র জ্যোতিঃ এমনি উজ্জ্বল, এমনি নির্যল, এমনি প্রাণম্পর্শী !

উপর্যুপরি এই সকল প্রচণ্ড আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ও ভগ্নদশা প্রাপ্ত হইয়াও মোস্লেম-জগৎ জ্ঞানচর্চায় পুনরায় স্বস্থান অধিকারার্থ প্রয়াস পাইতে লাগিল, এবং কিয়দূর সফলতা লাভও করিয়াছিল । চতুর্দশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধকালে মধ্য-এসিয়ায় অভূত-প্রকৃতি মহাপরাক্রান্ত তৈমুরের

অভ্যুত্থান হইল । স্বীয় স্বহস্তে তিনি চীন হইতে রুঘিরার কিয়দংশ এবং দক্ষিণে আরব-তৈমুর ও তাহার বিদ্যেৎসাহ ।

সাগরের উপকূল পর্য্যন্ত একছত্র শাসনাধীনে আনয়ন করিয়াছিলেন । অদম্য বিজয়লালসা এবং দিগ্বিজয়ে অমাহুষিক-কঠোর-প্রাণতা সত্ত্বেও তাঁহার উদার, উন্নত প্রকৃতি, ঐকান্তিক সাহিত্য-সেবা, কলাবিজ্ঞানাসক্তি, অসংখ্য বিদ্যালয় ও পুস্তকালয় স্থাপন ও বিশাল বিশাল মসজিদ নির্মাণ প্রভৃতি মহদুষ্ঠান তাঁহাকে জগতের ইতিহাসে অদ্বিতীয় বলিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে । তদীয় মহিষী “বিবি



ধানম্" যে সুবিশাল বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, অত্যাপি তাহার শিল্প-সৌন্দর্য্য ও গঠনগাভীৰ্য্য অবলোকন করিয়া পথিকগণ স্তম্ভিত হইয়া থাকেন। তদানীন্তন মুসলমান রমণী-কুলের মানসিক উৎকর্ষের ইহাই প্রধান পরিচায়ক।

তৈমুরের উত্তরাধিকারিগণও বিদ্যোৎসাহে তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছিলেন। পুত্র শাহরোখ মির্জার অর্দ্ধ-শতাব্দী-দীর্ঘ শান্তিপূর্ণ রাজত্বকাল কলাবিজ্ঞানোৎকর্ষের বিশেষত্বের জন্মই বিধাত। পৌত্র উলুঘ

বেগ স্বয়ং একজন খ্যাতনামা জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ছিলেন। তৎপ্রণীত গভীর গবেষণাপূর্ণ জ্যোতিষ গ্রন্থরাজি আরবীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রের অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করিয়া তাহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। ইহার মৃত্যুর প্রায় দেড়শতবর্ষ পরে কেপ্লার আধুনিক ইউরোপীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করেন।

মোস্লেমগণ যে কেবল জ্যোতিঃশাস্ত্রেরই অনুশীলন করিয়াছিলেন, এমনত নহে। তাঁহাদিগের মধ্যে অত্যাগ্র বিজ্ঞানশাস্ত্রেরও প্রভূত চর্চ্চা ছিল। আগামী সংখ্যায় তাহার যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।\*

শ্রীহিম্মদাভুল হক।

\* এই প্রবন্ধ মূলতঃ জট্টিস আমির আলির The Spirit of Islam নামক গ্রন্থাবলম্বনে লিখিত।

# টাদের বিয়ে ।

( ১ )

উদ্ভাদ শশী হাসিয়া উঠিল  
ফুল আকাশ-বাসনে ;  
ক্রান্ত কিরণ ঢলিয়া পড়িল,  
আমোদে কুমুদী আঁখিটি মেলিল,  
চক্ষে চক্ষে নগ্ন মিলিল,  
হাসিটি ভাঙিল অধরে,—  
শত শত গান গাহিয়া উঠিল  
ফুল আকাশ-বাসরে ।

( ২ )

জগত মুখ, সরস স্নিগ্ধ  
সুন্দর সেই সজ্জিতে ;  
অন্তর যেন উঠে গুমরিয়া  
আধ ঘুম ঘোরে রহিয়া রহিয়া,  
পঞ্চমে পাখী উঠে ফুকরিয়া  
অলস মন্দ ভঙ্গিতে ।  
সহসা ধমকি-ধেমে গেল মেঘ  
অম্বর-পথ লজ্জিতে ।

( ৩ )

তারকার দল এরা হ'য়ে এল  
আকাশ-কুঞ্জ-বাসিনী ।  
ভাসিয়া উঠিল সুখ নিরমল,  
দম্পতি-প্রেম জ্যোৎস্না-শীতল,  
নির্ঝণ-গীত শান্ত বিমল  
গাহিল মঞ্জু-ভাষিনী ।  
নাচিয়া উঠিল আকাশে আকাশে  
লক্ষ মনোহারিণী ।

( ৪ )

নন্দন হ'তে আসিল নামিয়া  
অম্বর নীল প্রাক্ষনে,  
অঞ্চল ভরি আনে পারিজাত,  
চন্দন চূয়া লব্ধে আসে সাধ,  
নব-জীবনের ললিত প্রভাত  
লয়ে' এল সুরাঙ্গনে ।  
লয়ে' এল আর দেব-আশীর্বাদ,  
অম্বর নীল প্রাক্ষনে ।

শ্রীফ গীন্দ্রনাথ রায় ।

## ভাষার গঠন ও উন্নতি ।

ভাষা সৃষ্ট হইয়া তাহা ব্যবহার বশে নানাক্রমে গঠিত ও পরিবর্তিত হইয়াছিল। বাক্যের পর বাক্য সাজাইয়া মনোভাব জ্ঞাপন করা হইত। কিন্তু দ্রুত বা শ্লথ উচ্চারণ বশে এক একটি আদিম শব্দ সম্প্রসারিত বা সংকুচিত হইয়া যাইতে লাগিল, কোথাও বা দুই বা ততোধিক শব্দ একত্র মিলিত হইয়া একটি সম্পূর্ণ নূতন শব্দ গঠিত করিয়া তুলিতে লাগিল। এইরূপে বাক্যস্থিত পদ সকলের ব্যাকরণগত সম্বন্ধ গঠিত হইতে লাগিল, এ সম্বন্ধে বিস্তারিত-ভাবে ক্রমশঃ বলিব। এক একটি সমাজ বা দল যখন জন্মস্থান ছাড়িয়া অত্র দেশে যাইতে লাগিল, তখন সেই সকল দেশের জলবায়ু ও প্রাকৃতিক ক্রিয়াবশেও ভাষাস্থ শব্দসকলের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। এই পরিবর্তনই ভাষা গঠনের অস্থিমজ্জা। ভাষা গঠনে তিনটি স্তর নির্দেশ করিতে পারা যায় (Curtius সাতটি স্তর নির্দেশ করিয়াছেন)।

১। ধাতু সকলের স্বাধীন, স্বতন্ত্র ব্যবহার। ইহার উদাহরণ চীন ভাষায় আজিও যথেষ্ট বর্তমান। ইহার নাম একাক্ষর বা ধাত্বেক কোষ, যথা, ক = জল, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, সূর্য্য, আত্মা, রাজা, পক্ষী, ময়ূর ইত্যাদি। অঙ্ ধাতু = অঙ্কপাত করা ; অংশ্ ধাতু = বিভাগ করা, ইত্যাদি বহু ধাতুপ্রত্যয় নিরপেক্ষ হইয়া প্রত্যয় থাকিলেও তাহার নিরবয়ব বলিয়া বাদ দেওয়া চলিতে পারে। সংস্কৃতে প্রত্যয় ভিন্ন কোন পদ সিদ্ধ হয় না, এজন্ত উহাদের ঘাড়ে অনর্থক এক একটি প্রত্যয়ের দোহাই চাপান হইয়া থাকে) ভাষায় স্বাধীনভাবে অবস্থান করিবার ক্ষমতা রাখিয়া থাকে। এই স্তরে ধাতুর আকারগত বা শব্দগত কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হয় না। ভাষা সৃষ্টির সময়ে এইরূপ ধাতু সকলই ব্যবহৃত হইত বলিয়া বোধ হয়। Curtius এই মতের

পোষ্টা, কিন্তু মূল্য ইহাতে সন্দেহ উত্থাপন করিয়াছেন। এই মতের পক্ষপাতাদিগের যুক্তি এই যে, যাহা সহজ সাধ্য তাহাই প্রথমতঃ আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহা প্রথমতঃ আবশ্যকীয় উপকরণ মাত্রই যোগাইয়া থাকে, বিলাস বিভবের প্রতি লক্ষ্য বহুপরে হয়। আবার বিরুদ্ধবাদীরা বলেন যে জটিলভাব হইতে তত্ত্বানুসন্ধান দ্বারাই আমরা ক্রমশ সহজ মতো উপনীত হইয়া থাকি। কিন্তু বিরুদ্ধবাদীদিগের পরস্পর বিরোধী উক্তিসকল আলোচনা করিলেই ইহার মীমাংসা সহজ হইবে। তাঁহারা চীন ভাষাকে যথেষ্ট প্রাচীন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহা প্রায় আদিম অবস্থায়ই আছে, বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই। তাহার বাক্য সকল প্রায়ই একমাত্রিক (monosyllabic), তবু তাঁহাদের মতে আদিম ভাষা একমাত্রিক শব্দময় ছিল না, একরূপ বিবদমান মতের সামঞ্জস্য রক্ষা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে। আরও বাঙ্গালা ভাষার প্রতিও দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায়, বাঙ্গালা অধিক প্রাচীন ভাষা নহে কিন্তু সে প্রাচীন সংস্কৃতের বংশধরী বলিয়া অনেকটা উন্নত, তথাপি তাহা বিচিত্র বিভবশালিনী নহে। বহু ভাব প্রকাশের জন্ত এখনও ইংরাজি, পার্সীর আশ্রয় লইতে হয়, সংস্কৃতের ত কথাই নাই।

২। দুইটা ধাতু একত্র সংশ্লিষ্ট করিয়া বাক্য গঠিত হয় এবং এই মিশ্রণ ফলে অত্যন্তর ধাতু তাহার স্বাধীনতা হারাইয়া তাহার সহযোগীর অর্থাগমে সাহায্যকারী মাত্র হইয়া থাকে। এই স্তরকে প্রত্যয় সিদ্ধ বা সংযোগবাহ বলা যাইতে পারে। (ইংরাজিতে এই স্তরের নাম agglutinative, for gluten=glue.) এই স্তরেও প্রধান ধাতু শরীরে কোনই পরিবর্তন ঘটে না, কেবল যুক্ত দ্বিতীয় ধাতু মিশ্রণ সাধনের সুবিধার জন্ত অল্প পরিবর্তিত হইয়া থাকে।  
যথা--অংশ+উ=অংশু ; পক্ষ+অল=পক্ষ=পণ্+স ইত্যাদি।

পণ্ডিতেরা বলেন যে, সমস্ত প্রত্যয়ই আদিম ধাতুর সমুচিত বা পরিত্যক্ত অংশ মাত্র, কিন্তু কোনটি কোন ধাতু হইতে আগত তাহা 'সকল সময় নির্ণয়' করা মুকঠিন। তবে যুরোপীয় পণ্ডিতগণের অসাধারণ অধ্যবসায় যে দুই একটার সন্ধান পাইয়াছে তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

সংস্কৃতে তা প্রত্যয় যোগে বিশেষণ হয়, যথা দাক্ষিণাত্য। অধ্যাপক ম, মূলর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে এই 'ত্যা' প্রত্যয় সর্কনাম সমুদ্ভূত এবং স্তস্, স্ত, ত্যাদ্ প্রভৃতি সর্কনামের সহিত একার্থক। তা সর্কনাম প্রত্যয় হইলে, 'দাক্ষিণাত্য বা আপ্ত্য' জল সহকীর্ণ, আপ্ + ত্যা) প্রভৃতি বিশেষণগুলি আদৌ 'দক্ষিণ-ঐ,' 'জল-ঐ' রূপে সাধিত হইয়াছিল। আপ্ত্য = আপ্ + ত্যা + স্ (স:) = ডল - ঐ -- সে। তাঁহারা বলেন যে এই বিভক্তির 'সু' সর্কনাম 'স্য' এর রূপান্তর মাত্র; সংস্কৃত 'উদকস্ত'র 'স্ত,' ত্যা প্রত্যয়ের সহিত, অভিন্ন। কেবল 'স্ত' বিভক্তি, ত্যা প্রত্যয়তুল্য আর কোন বিভক্তি স্বীকার করে না। অতএব উদকস্ত বিশেষণ হইতেও পারে। (See MaxMuller's Science of Language).

Curtius ইহা আরও সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। নাশয়ামি = নাশ + যামি, আমি নাশে প্রেরণ করিতেছি বা নাশ করিতেছি। এখানে দুইটি স্বতন্ত্র ধাতু মিলিত হইয়াও স্বাকার ঠিক রাখিয়াছে। Curtius ও Sayce বলেন যে যুধ্, যুগ্, যুৎ প্রভৃতি ধাতু সকল যু ধাতু ও অত্নাত্ন ধাত্ববরব য, গ, ত প্রভৃতির যোগে বর্তমান আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। আদিম ভাষার ধাতু যু, কিন্তু কালক্রমে আদিম অত্নাত্ন ধাতু সংযুক্ত হইয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে। মূলর বলেন যে এইরূপ সংযোগ ব্যাপার আৰ্য্যভাষা গঠনের পরও বহুকাল পর্য্যন্ত ব্যাপক হইয়া গিয়াছিল। এইরূপে সংস্কৃতে কারকের বিভক্তি সত্ত্বেও ধাতু সকল (যথা, বাঘোঃ = বায়ু + ওস্ = বা ধাতু + উ প্রত্যয় + ওস্) সহজে

আমাদের দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। বিভক্তি প্রভৃতির ব্যবহার দ্বারা আমরা একই ধাতু হইতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকি, কিন্তু নিত্য ব্যবহার দ্বারা অভ্যস্ত হওয়ায় আমাদের মন বিশেষ কোন নূতনত্ব বোধ করে না।

৩। দুইটা ধাতু গাথিয়া একটা বাক্যের সৃষ্টি হয় কিন্তু উভয় ধাতুই তাহাদের স্বাধীনতা হারাইয়া ফেলে। ইহাকেও তৃত্য্যসিদ্ধ বলা যাইতে পারে; ইহাব অন্তর্গত ভাষার নাম amalgamating or organic, এই স্তরে গঠিত বাক্যের উভয় ধাতুই বিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষায় এই তৃতীয় স্তরে উপস্থিত হইয়াছে। যথা, ধূম্রমণ = ধূ (কম্পন) + শানচ, এখানে ধূ হইয়াছে ধূম্র, এবং শান স্থানে হইয়াছে মান।

অনেকে (তন্মধ্যে Curtius অন্ততম) বলেন যে আদিম আৰ্য ভাষায় প্রত্যয়, বিভক্তি, বচন প্রভৃতি কোন চিহ্নই ছিল না, কেবল মাত্র ধাতু সকলই ব্যবহৃত হইত। কেবল ধাতু মাত্র ব্যবহারে সকল সময় সহজ বোধ হইত না, এজন্য কোন ব্যক্তি একটু পরিবর্তন করিলে তাহা ক্রমশঃ সৰ্ব্বগোছ হইয়া স্থিরত্ব প্রাপ্ত হইত; এইরূপ নানা উপায়ে বৈয়াকরণিক চিহ্নাদির সৃষ্টি হইতেছিল। ভাষা যে পরস্পরের সাহায্যে রচিত ও পুষ্ট ইহা তাহার সমর্থন করিতেছে। কোন কোন ঋণ্ডিত ধাতু সংযোগে ব্যাকবণানুযায়ী বাক্য গঠনকেও প্রাথমিক ভাষা সৃষ্টির মত প্রাকৃতিক সহজ-জ্ঞানলব্ধ (instinctive) বলিয়া নির্দেশ করিতে চাহেন।

এইরূপে ভাষা যখন গঠিত হইয়া উঠিল, তখন তাহার আরও পরিবর্তন হইতে লাগিল। প্রাকৃতিক নিয়মবশে জাগতিক দ্রব্য সমূহের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্ববোধক শব্দ সকলও অল্পাধিক পরিমাণে বিপর্যস্ত হইয়া ভাষার স্তমহান পরিবর্তন ঘটাইতে লাগিল। মানুষের

জানাযেষণ বৃত্তিগুলি পরিপুষ্ট হইয়া ভাষাকে নূতন ভূষণে বিভূষিত করিতে লাগিল। ভাষার পরিবর্তনের কারণ দ্রুত ও শ্লথ উচ্চারণ, উপনিবেশ ও জল বায়ুর প্রভাব, এই তিন প্রকার নির্দেশ করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের গ্রন্থানুসন্ধান আরম্ভ করিয়া অধ্যাপক ম, মূলর ও সেনের Science of Language, Whitney's Life and Growth of Language, Mr. Horatio Hales' The Origin of Language 1888 প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে যাহা পাইয়াছি, তাহারই সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

Mr. W. Gile একজন পাদ্রি, তিনি অধ্যাপক মূলর কর্তৃক অনুকৃত হইয়া বহু অসভ্য জাতির ভাষা গঠনের প্রতি অবহিত থাকিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা তিনি উক্ত অধ্যাপককে জানাইতেছেন।

“যখন কোন প্রধান বা পুরোহিত কোন নূতন শব্দ (witticism or a new phrase) গঠন করেন তাহা শীঘ্রই নিম্নশ্রেণীতে ‘অমুক বলেন’ বলিয়া চলিত হইয়া যায়। পরে তাহা ভাষায় স্থায়ী হইয়া পড়ে। বুদ্ধদিগের দস্তহীমতা এভূতি কারণে বহুশব্দ বিকৃতভাবে উচ্চারিত হইয়া থাকে; অন্তান্ত লোকে বুদ্ধের প্রতি সম্মানবশতঃ ঐ সকল শব্দ বিকৃত করিয়াই উচ্চারণ করে; ইহা শব্দ পরিবর্তনের এক কারণ। প্রাচীন কালে সর্ব সাধারণের নিকট হইতে মন্তব্য গোপন রাখিবার জন্য পুরোহিতগণ ভাষা বিকৃত করিয়া ব্যবহার করিত। যাযাবর জাতির আগম ও মিশ্রণও ভাষা পরিবর্তনের একটি প্রধান কারণ। বহু জাতি সকলের মধ্যে পরস্পরের যুদ্ধ, পূজা-পদ্ধতি, ও বড় বড় সভা সমিতিতে বক্তৃতা ও বাকযুদ্ধ প্রভৃতিও ভাষা পরিবর্তনের সাহায্য করিয়া থাকে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে ভাষা পরিবর্তনের কারণ খুব অল্পই বর্তমান থাকে”।

মিঃ লেলাণ্ড ও আমেরিকার অসভ্যদিগের সম্বন্ধে ইহাই বলিয়াছেন।

যে 'যখন বুদ্ধেরা পরস্পরে আলাপ করে, যুবকেরা তাহা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে না। প্রাচীন ভাষার দীর্ঘ নাম সকল পরবর্তী ভাষায় সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে।'

ভাষা ব্যক্তি বিশেষের রুচি বা ইচ্ছানুসারে বা চেষ্টায় কখনও পরিবর্তিত হইতে পারে না; পরন্তু ইহা সমাজের সমবেত চেষ্টায় অথচ অজ্ঞাত ও অদৃশ্যভাবে হইয়া থাকে। বাঙ্গালা ভাষায় গড়িবার চেষ্টা অনেকে করিয়াছেন, কিন্তু সে ঐ সমস্ত চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া স্বাধীনভাবে ক্রমশঃ গঠিত হইয়া উঠিতেছে, এবং ইহা শিক্ষিতাশিক্ষিত সমাজের সমবেত কার্য্য ভিন্ন আর অন্য উপায়ে নহে। ভাষায় যখন দৈন্ত জাগিয়া উঠে, সে তখন একের মুষ্টিভিক্ষা বড় সহজে গ্রহণ করিতে চাহে না, সমাজ চাঁদার খাতা খুলিয়া সকলকে সহি করাইলে সে অগ্নানবদনে সেই সব contribution and donations আশ্রয় করিয়া থাকে। এই পরিবর্তন দুই উপায়ে ঘটিতে পারে—

১। প্রাদেশিক কথায় ভাষাপুষ্টি। যথা—সংস্কৃতে পর্যাপ্ত = যথেষ্ট, অপৰ্যাপ্ত = অল্প; কিন্তু চলিত কথায় ভুলক্রমে এই অপৰ্যাপ্তও যথেষ্ট অর্থে চলিত হইয়া ভাষায় গৃহীত হইয়াছে। 'আমায় অপৰ্যাপ্ত ভোজন করাইয়াছে' বলিলে এখন আর কেহ বুঝিবে না যে, আহ্বারে আমার উদরপূর্তি হয় নাই। আধিক্যতা (স্ত্রীলোকে ইহা সচরাচর 'আদিখ্যেতা' উচ্চারণে ব্যবহার করিয়া থাকেন) বড়োবাড়ি অর্থ হইতে কিঞ্চিৎ ভ্রষ্ট হইয়া ত্রাকামির সহিত কিঞ্চিৎ নৈকট্য স্থাপন করিয়াছে। নাগাল, একঘের, ত্রাকা, খুনসুটি, আবদার প্রভৃতি বহু প্রাদেশিক কথা সময়ে সময়ে লিখিত ভাষায়ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। —ইক্রমে কথিত ভাষায় চলিত বহু ছুট বাক্য কালে শিষ্ট হইয়া ভাষায় গৃহীত হইতেছে।

২। শব্দক্রমে ৩২ শব্দ বিকৃতিতে ভাষায় পরিবর্তন। বিংশতি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বিংশতি (Latin, Viginti) = দ্বি + দশতি



(Dviginte); কালক্রমে ব্যবহারিক ভাষায় 'দ্বি' র 'দ' ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে এবং 'বি'র পর এক 'ং' অনুস্বার আগম হইয়া পূর্বরূপ সম্পূর্ণ বিকৃতি লাভ করিয়াছে এবং তাহার চলিত রূপ হইয়াছে "বিশ"। স্বসন্—পারস্ত খাঁহর। (সংস্কৃতের স, পারস্ত ভাষায় হু বা খ হইয়)। অধ্যাপক ম, মূলর লিখিয়াছেন Hvahar; দুই তিনখানি পারস্ত অভিধান খুঁজিয়া হ্বাহর' শব্দ পাহলাম না; পরন্তু পারস্ত খাঁহর মানে ভগ্না জ্ঞাত আছে। বোধ হয় 'খে'র নোক্তা (বিন্দু) ত্যাগ করিয়া 'খে' স্থানে 'হে' পাঠ করিয়াছেন, কেন না উভয় অক্ষরে একটি নোক্তা (বিন্দু) মাত্র প্রভেদ। (বাস্তবতার 'র' কে 'ব' পড়া মারাত্মক ভ্রম নহে)। এই খাঁহর পেহেবি ভাষায় বিকৃত হইয়া হইয়াছে 'চোহর'; তৎপরে আরো ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশ 'চোর,' পরে 'চো' মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। সংস্কৃত 'চতুঃপদ' শব্দেরও এইরূপ বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে (বঙ্গদর্শন, নবপর্য্যায়, প্রথম বর্ষ দৃষ্টব্য)।

এহ দ্বিবিধ পরিবর্তনে বহু বৈয়াকরণিক শব্দ দ্বারা ভাষা একান্তর হইতে স্তরাস্তরে উন্নত হইয়া উঠে (isolating হইতে agglutinative ও তাহা হইতে inflectional ভাষায় সৃষ্টি হইয়াছে, বিশেষ বিবরণের জন্য Morris' Historical Outlines of English Accidence গ্রন্থে দৃষ্টব্য)।

প্রাদেশিক কথা তাহার ইতর, অসংগত, ব্যক্ত, অব্যক্ত কথা, এবং সমাজ বা পরিবার বা ব্যক্তিগত অনন্ত সাধারণ বিশেষ বিশেষ বাক্য-সম্বন্ধিত হইয়া ভাষা গঠনে সাহায্য করিয়া থাকে। প্রাদেশিক ভাষাকে সকল সময় লিখিত ভাষায় অপভ্রংশ বিবেচনা করা প্রমাদকর। তাহারো লিখিত ভাষায় মত বহু স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাষা হইতে স্বাধীনভাবে মসলা সংগ্রহ করিয়া স্বাধীন ভাবেই গঠিত হইতেছে, ও লিখিত ভাষাকে গুণিত করিতেছে। লিখিত ভাষা তাহা অপেক্ষা যে শ্রেষ্ঠ ভাষায় অধিক

অনুকরণ করিয়াছে (যথা—বাঙ্গালা সংস্কৃতের, উর্দু পার্সীর, মায়হাতি প্রাকৃতের অধিক অনুকারী) কথিত ভাষাও যদি সেই শ্রেষ্ঠ ভাষার অনুকরণ কিঞ্চিৎ পরিমাণেও করে তবে সেই কথিত ভাষাও লিখিত ভাষার কতকটা অনুরূপ হইয়া তাহারই অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হইবে। লিখিত ভাষাও প্রাদেশিক কথায় যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই, তাহার আভাস পূর্বেই দিয়াছি; এককালে ঢাকাই কথা আদর্শ লিখিত ভাষায় পরিণত হইয়াছিল, এবং তৎকালিক বহু পুঁথি ত্রীযুক্ত দানেশ বাবু দিন দিন বঙ্গীয় পাঠককে উপহার দিতেছেন। “লিখিত ভাষার সঙ্গে কথিত ভাষার ব্যবধান সম্বন্ধে সে ব্যবধানের একটা সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম করিলে, লিখিত ভাষা মৃত হইয়া পড়ে ও তৎস্থলে কথিত ভাষা একটু বিশুদ্ধ হইয়া লিখিত ভাষায় পরিণত হয়” (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য)। সংস্কৃতের পর প্রাকৃতের একাধিপত্য ইহার উদাহরণ। প্রথম লিখিত ভাষার সৃষ্টিই কথিত ভাষা হইতে, এবং আজিও সে তাহা হইতে অবিরত খাণ্ড সংগ্রহ করিয়া, কিঞ্চিৎ পরিমার্জিত করিয়া স্ব-সদৃশ করিয়া লংগেছে মাত্র।

প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে একটা স্বীয় বিশেষত্ব থাকায় তাহা সকল প্রদেশের আয়ত্বাধীন হয় না। এজন্য সকল প্রাদেশিকতার সামঞ্জস্যের জন্ত একটা লিখিত ভাষার মধ্যস্থ হওয়া আবশ্যিক। চট্টলের অনেক কথা আমরা বুঝি না, আমাদের বহুকথা তাঁহাদের জ্ঞেয়। লিখিত ভাষার মধ্যস্থতায় আমরা পরস্পর মনোভাবের বিনিময় করিয়া থাকি। মুদ্রিত পুস্তকে আজকাল অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক কলিকাতার খাঁটি-নিজস্ব ভাষা ব্যবহার করিতেছেন; পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ নিজস্ব পেটারিকা খুলিয়া আসরে অবতীর্ণ হইলে বিরক্ত হইবার কারণ দেখি না। সত্য বটে কলিকাতা অত্যন্ত সকল প্রদেশের অনুকরণীয় হইয়া উঠিলেও তাহার লিখিত ভাষায় পরিণত হইবার বিলম্ব আছে। লিখিত

নির্দিষ্ট ভাষার সার্থকতা সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত চন্দ্র নাথ বসু মহাশয় তাঁহার 'বঙ্গভাষার বর্ত্তমান অবস্থা' অভিধেয় পুস্তিকায় অনেক সদ্ব্যুক্তি দেখাইয়াছেন, সে সকলের পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন ।

ভারতে লিখিত ও প্রাদেশিক ভাষার সৃষ্টি বৈদিক রচনার কাল হইতেই আরম্ভ হইয়াছে ! অধ্যাপক ম, মূলর কতগুলি প্রমাণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে বহু প্রাচীন বালে সংস্কৃতই এদেশের কথিত ভাষা ছিল । প্রধান প্রমাণ এই—

হেকাটিয়স ( ৪৪৯-৪৮৬ খৃঃ পূঃ ) ভারতবর্ষের অতিথ জ্ঞাত ছিলেন, এবং তাঁহার সিদ্ধনদ বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে সংস্কৃতই তাৎকালিক কথিত ভাষা ছিল ।

আর্য্যগণ পঞ্জাবের নাম রাখিয়াছিলেন 'সপ্ত-সিন্ধবঃ,' তাহা পারস্ত ভাষায় হইল হপ্তহিন্দু ( জেদ্দাবেস্তা ) । ( এ সম্বন্ধে ১৩০৮ সালের 'ভারতী'তে শ্রীযুক্ত মহাভারতী মহাশয় নানা কথা বলিয়াছেন ) । তৎপরে তৎপ্রদেশ ও অধিবাসীর নাম হইল হিন্দু, এবং যুরোপে 'ই' লোপে হইল 'ইন্ডুঃ' বা 'ইন্ডুস্,' তৎপরে ইণ্ডুস্ বা ইণ্ডিয়া । চীনে ইহার নাম হইয়াছিল ইন্তু বা ইণ্ডিকা, প্রমাণ হয়েছত্যাঙের গ্রন্থ) ।

হেরোডোটস্ Gandariori (গান্দার) প্রদেশের উল্লেখ করিয়াছেন । এই গান্দার নাম ১১২৬ ৭ খৃঃ পূঃ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহা বর্ত্তমান কান্দাহার ।

Ktesias(৪০০ খৃঃ পূঃ) ইনি Darius I. ও Artaxaraxes Mne-  
monএর সভাসদ ছিলেন ) সংস্কৃতের পরিচয় দিয়াছেন ।

মেগাস্থিনিস্ ( ২৯৫ খৃঃ পূঃ ) পালিবোথ্রা ( পাটালিপুত্র ) ও সাম্র-  
কোটস ( চন্দ্রগুপ্ত ) প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া সংস্কৃতের অতিথ স্বীকার  
করিয়াছেন । (For particulars see MaxMuller's Science  
of Language.)

যখন লিখন প্রথার সৃষ্টি হইল, তখন কথিত ভাষা লিখিত গুণিভূত হইয়া একটা স্থায়ী লাভ করিল, কিন্তু কথিত ক্রমসংকরমান সংস্কৃত বিকৃত হইয়া লিখিত (ও পূর্ব্বে কথিত) সংস্কৃত হইতে পৃথক হইয়া পড়িল। তখন ইহার নাম হইল প্রাকৃত, বা প্রকৃতিপুঞ্জ-কথিত। অতএব প্রাচীন ভারতের ভাষাকে দুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে।

সংস্কৃত—(ক) বৈদিক সংস্কৃত; ব্রাহ্মণ, সূত্র প্রভৃতির জটিল অপরিশুদ্ধ ভাষা, ১৫০০-১০০০ খৃঃ পূঃ। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৩য় পৃষ্ঠা দেখ) যখন এই ভাষা আদিম অনার্য্যভাষার সহিত সংমিশ্রণে কথিত ভাষার সহজ হইয়া আসিল, তখন তদপেক্ষা সহজোচ্চার্য্য ভাষার আবশ্যক হইল এবং এই আকাজ্জক গঠিত হইল (খ) পানিনায় সংস্কৃত ৩০০ খৃঃ পূঃ হইতে বর্ত্তমান কালের সংস্কৃত এই শ্রেণীভুক্ত।

“বোধ হয়, যে ভাষায় আদিম হিন্দুগণ কথা কহিতেন, বেদে ঠিক সেইরূপ ভাষাই রক্ষিত হইয়াছিল।\* কিন্তু তৎপরে ভাষার ত্রীবৃদ্ধির চেষ্টা ও ব্যাকরণের সৃষ্টি হইতে কথিত ও লিখিত ভাষা স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই রামায়ণ, কালিদাস প্রভৃতির ভাষা ঠিক কথিত ভাষা বলিয়া স্বাকার করা যায় না।” (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য)। লিখিতের সঙ্গে কথিত ভাষা পৃথক হইয়া পড়িয়া ফিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার নিদর্শন সংস্কৃত নাটকাদিতে পাওয়া যায়। ক্রমশঃ “সংস্কৃতের আদর্শ লোকচক্ষু হইতে অস্তহিত হইল ও তৎস্থানে শিথিল প্রাকৃত রাজ সভায় প্রচলিত হইল।” (বঙ্গভাষা)। আবার বুদ্ধদেবের অহঙ্কারে পালিভাষা (প্রাকৃত) লিখিত ভাষায় পরিবর্তিত হইয়া (২) প্রাকৃতকেই প্রভাবান্বিত করিয়া তুলিল। প্রাকৃতও দুই ভাগে বিভক্ত হইতে পারে—(ক) অবৈয়াকরণিক প্রাকৃত। ইহার অপর

\* “The language and dialect of India begin with the Sanskrit of the Vedas about 1500 B. C. Some are for placing it to an early date.”—Max Muller.

নাম অপভ্রংশ। ব্যাপ্তিকাল ২৫০ খৃঃ পূঃ—২০০ খৃষ্টাব্দ। যখন প্রাকৃত প্রথম লিখিত ভাষায় পরিণত হইতে আরম্ভ করিল, তখনই তাহার ব্যাকরণ প্রস্তুত হয় নাই, হইতেও পারে না। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ এই কথিত প্রাকৃত ভাষা অশোকের শেষ কালের লিপি সকলে প্রথম লিখিতরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখিয়াছেন (২ম খৃষ্টীয় শতাব্দী)। এই শেষ লিপিসকল ব্যাকরণের নিয়মাধীন নহে, পূর্বে লিপিসকল বিশুদ্ধ সংস্কৃতে লিখিত। বোধ হয় সর্বজনগোচরীভূত করিবার জন্য অশোকই প্রাকৃতকে লিখিত রূপ দিয়া, প্রাকৃতের সম্মান বাড়াইয়া দিয়া যান, পরে তদনুসারে লিখিত প্রাকৃত সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিতে থাকে। M Senart তাঁহার Journal Asiatique প্রাকৃত ব্যাকরণের কাল খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার বররুচির কাল নির্ণয়ে কিঞ্চিৎ গোলযোগ ঘটে। এ বিষয়ে আমাদের বাক্যবিতণ্ডার আবশ্যক করে না; বুদ্ধের মৃত্যু-সমকালে প্রাকৃত বিশেষ স্বাভাব্য ও প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল; এ সময়ে তাহার যথেষ্ট প্রসার হওয়াতেই ব্যাকরণ প্রস্তুত হওয়াও অনুমান করা যাইতে পারে। অতএব তৎপরে আসিল (খ) বৈয়াকরণিক প্রাকৃত—পালি, জৈন, মাধবা, মহারাত্রী, গোড়মেনী প্রভৃতি। ২০০ খৃষ্টাব্দ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত ইহাব ব্যাপকতা। যখন ব্যাকরণ সৃষ্ট হইয়া প্রাকৃতও নিয়মাধীন হইয়া পড়িল তখন সে আর পূর্ববৎ কথিত ভাষা রহিল না। “কথিত ভাষা পূর্বাপেক্ষা মূহুর্ভাব অবলম্বন করিল ও ব্যাকরণানুযায়ী প্রাকৃত হইতে বহুদূর হইয়া পড়িল।” (বঙ্গভাষা)। এই কথিত ভাষা হইতেই বোধ হয় বর্তমান গোড়ীয় ভাষা সকলের উৎপত্তি। “পূর্বে ভারতের কথিত ভাষা মাত্রই বোধ হয় ‘প্রাকৃত’ সংজ্ঞায় অভিহিত হইত। এই বঙ্গভাষাকেও একজন প্রাচীন লেখক (রাজেন্দ্র দাস) প্রাকৃত সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন।” (বঙ্গভাষা)।

সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালার ক্রমবিকাশের প্রক্রিয়া শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু অতি সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন, এস্থলে তাহারই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম, “যখন সংস্কৃতের সঙ্গে কথিত ভাষার প্রভেদ ঘটিল, তখন কথিত পালি ভাষা কিঞ্চিৎ বিশুদ্ধ হইয়া লিখিত ভাষা হইয়া দাঁড়াইল। যখন পুনশ্চ প্রাকৃতের সঙ্গে কথিত ভাষার প্রভেদ বেশী হইল, তখন বর্তমান গৌড়ীয় ভাষাগুলি কিঞ্চিৎ পরিশুদ্ধ হইয়া লিখিত ভাষায় পরিণত হইল”।

এইরূপে বঙ্গভাষার সৃষ্টি সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে বা তৎসমকালে হইয়াছে সন্দেহ নাই। এদেশে যখন আর্য্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করিলেন তখন তাহাতে অনার্য্য আদিম অধিবাসীর ও পার্শ্ববর্তী প্রদেশ সমূহের কত কথা আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল; তৎপরে মুসলমান রাজত্বকালে পার্শ্ববর্তী প্রভাব ও ইংরাজাধিকারে ইংরাজির প্রভাবে সেই ভাষা বহু পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান আকারে উপনীত হইয়াছে।

প্রাকৃত বৈয়াকরণেরা প্রাকৃতশব্দপুঞ্জের তিনটি বিভাগ করিয়াছেন—(১) তৎসম—যে সমস্ত বাক্য খাঁটি-সংস্কৃতের অনুরূপ; (২) তদ্ভব—যে সকল বাক্য সংস্কৃত হইতে গ্রহণ করিয়া প্রাকৃত নিয়মামুসারে কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। (৩) দেশী—দেশীয় চলিত কথা যাহা ব্যবহার দ্বারা ভাষায় প্রবিষ্ট হইয়াছে।

Beams সাহেব বাঙ্গালাকে ‘তদ্ভব’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন (Beams' Comparative Grammar), কিন্তু আমি ইহাকে কেবলমাত্র তদ্ভব না বলিয়া, ইহাতে প্রাকৃতের উক্ত ত্রিবিধ লক্ষণ ভিন্ন আরও একটি চতুর্থ লক্ষণ ‘বিদেশী’ আরোপ করিতে চাহি। এধনকার বাঙ্গালার উক্ত চারিটি লক্ষণই বিদ্যমান আছে।

(১) তৎসম—যাঁহু খাঁটি-সংস্কৃত কথা। (২) তদ্ভব—যাহা সংস্কৃত হইতে গৃহীত হইয়া পরিবর্তিত হইয়াছে, যথা—হিন্দী, ব্রজবুলি, মারাঠি,

উড়িয়া প্রভৃতির বহু কথা বাঙ্গালার কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে । (৩) দেশী—অনাথ্য আদিয় অধিবাসী হইতে গৃহীত হইয়া যাহা আজিও রক্ষিত হইয়াছে এবং যাহা প্রদেশ বিশেষ, পরিবার বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষের উদ্ভাবনী শক্তিতে সৃষ্ট হইয়া কালক্রমে ভাষার স্থানলাভ করিয়াছে । (৪) বিদেশী—যথা, বহু পার্শী ও ইংরাজি কথা ভাষার ব্যবহৃত হইতেছে । •

এহেন বঙ্গভাষার ব্যাকরণ খাঁটি সংস্কৃত হইতে পারে না, এবং সংস্কৃত নিরপেক্ষ হইয়া স্বাধীন হইতে পারে না । এক্ষেত্রে উভয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইবে । •

প্রত্যেক ভাষাকে প্রত্যেক জাতির প্রকৃতি, শিক্ষা ও চাল চলনের মানচিত্র বলা যাইতে পারে । জাতীয় ভাষা সেই জাতির বুদ্ধি, বিজ্ঞা, স্বভাব, প্রবৃত্তি এবং এমন কি সেই জাতিকে সমগ্রভাবে জানিবার প্রধান উপায় । প্রত্যেক ব্যক্তির কথাহইতে তাহার ব্যক্তিগত স্বভাব জ্ঞাত হইতে পারা যায়, যাহার মেরুপ স্বভাব সে সেই অনুযায়ী কথা জাতীয় ভাষা হইতে বাছিয়া লয়, এবং নিজের মনোমত বাক্য রচনা করিয়া ব্যবহার করে । এই রচিত বাক্য মুকুররূপে তাহার আন্তর-ব্যক্তিকে অর্থাৎ মনকে প্রতিফলিত করে । এক ব্যক্তির বাক্যের সহিত অপরের যেটুকু সাদৃশ্য থাকে, তাহা হইতে তাহাদের উভয়ের আন্তর সাদৃশ্য অনুমিত হয়, এবং এইরূপে সমগ্র জাতির বিশেষত্ব জ্ঞাত হওয়া যায় ।

কোন ভাষাই অমিশ্ররূপে পরিগণিত হইতে পারে না ; প্রত্যেক ভাষাতেই অপর ভাষা হইতে গৃহীত শব্দ কিছু না কিছু পাওয়া যাইবেই ; এই উভয়বিধ শব্দের নাম—সহজ ও গৃহীত বা দেশী ও বিদেশী, যথা যাইতে পারে । •

যখনই কোন জাতি অন্ত্রবিধ ঋতুবিশিষ্ট দেশে উপনিবেশী হয়, বা

তাহাদের মধ্যে বিদ্যোন্মুখের প্রচুর সংমিশ্রণ ঘটে, কিংবা রাজনৈতিক, ধর্ম বা কোন বিশিষ্ট সমাজবিপ্লবদ্বারা নূতন দ্রব্য, বিষয়, অবস্থা, চিন্তা বা কার্যের সহিত পরিচয় ঘটে, তখনই মানসিক ভাব প্রকাশের জন্য পুরাতন ভাষা স্ফূর্ণ বোধ হয়, এবং নূতন নূতন শব্দ ধার করা বা গঠন করা আবশ্যক হইয়া পড়ে ; কিংবা কোন পুরাতন কথাকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া নূতন অর্থে প্রয়োগ করিতে হয় ; \* একপস্থলে সমগ্র জাতি যদি ঐ অভাব অনুভব করে, তবে অতি শীঘ্রই ঐ সকল শব্দ গ্রাহ্য ও চলিত হইয়া যায়।

যখন বিজ্ঞান, রসায়ন বা গণিতশাস্ত্রে কোন দ্রব্য বা প্রক্রিয়ায় নূতন আবিষ্কার করে, তখন তদ্বোধক কোন নূতন শব্দ সৃষ্টির আবশ্যক হয়। এই সমস্ত বিশেষ শব্দ ক্রমে শিক্ষিতমণ্ডলীদ্বারা ভাষা-প্রবিষ্ট হইয়া বহু বিস্তৃত ও পরিচীত হইয়া পড়ে। দেশজ ধাতু হইতে শব্দ গঠন বাঙ্গালায় প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে ; পরিত্যক্ত সৃষ্টির জন্য দেশে যে আন্দোলন চলিতেছে তাহার ফলে বঙ্গীয় ধাতু হইতে নূতন শব্দ গঠন প্রাণী পুনর্জীবিত হইবে আশা করা যায়।

পরিচিত নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যেরও নাম যে মধ্যে মধ্যে কেন-নূতন সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়, তাহা সচরাচর স্থির করা সহজ নয়। দেখা যায়, আমরা কোনও ব্যক্তি বা বস্তুর সহিত অত্যধিক পরিচিত হইয়া পড়িলে, তাহাদের নাম ত্রুটি ও অসতর্কভাবে, এবং কখন বা ভুল করিয়াও উচ্চারণ করিয়া থাকি ; পুত্র, ভৃত্য প্রভৃতিকে অনেক সময় এইরূপে ডাকা হয়। এই পরিবর্তন দ্বারা ক্রমে লিখিত ও কথিত ভাষার স্বাতন্ত্র্য সূচিত হইয়া থাকে, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। বহু ব্যবহার দ্বারা অনেক শব্দ ক্রমশঃ তাহাদের রূপ ও অর্থ কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া ভিন্নরূপ ও ভিন্নার্থক হইয়া পড়ে ; কখন বা অর্থশূন্য হইয়া নিরর্থক হইয়া যায়। অর্থের এইরূপ পরিবর্তনে প্রায় মনের প্রতিই প্রবণতা দৃষ্ট হয়।



অল্প প্রচলিত, উচ্চভাববাজক শব্দ ক্রমশঃ সাধারণ হইতে সামান্যার্থক হইয়া পড়িতে দেখা যায়। এই অর্থবিকৃতি জাতীয় আদর্শ বা ভাব বা চারিত্র্য বিকৃতির ইতিহাসরূপে গণ্য হইতে পারে। ‘ভদ্র’ শব্দ ইহার একটি উদাহরণ। ভদ্র = ভদ্ + র, অর্থাৎ যাহাকে দেখিয়া প্রীত হওয়া যায়; প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এই অর্থে ইহার ভূরি প্রয়োগ দেখা যায়,—সে সকল স্থলে ইহা স্নেহাস্পদের প্রতিই অধিক প্রযুক্ত দেখা যায়। তৎপরে সকলের প্রতিই ইহার প্রয়োগ চলিতে লাগিল; এই সময়ে ভারত উন্নতাবস্থায় ছিল, সেইহেতু যাহারা সংস্কর্ষী, সুশীল, গুণশালী তাঁহারা কেবল ভদ্র অর্থাৎ প্রীতিপ্রদ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে লাগিলেন। তৎপরে গুণ অপেক্ষা অর্থের অধিক আদর হইল, এবং এক্ষণে ‘ত’ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেই ‘ভদ্র’ হওয়া যায়। এককালে এই শব্দ এত শূণ্যার্থক হইয়াছিল যে নাটকের হৃত্তধার ও নটের সম্বোধনে ব্যবহৃত হইত। এই শূণ্যতা কি জাতীয় চরিত্রের শূণ্যতা জ্ঞাপন করে না? ‘মাহিনা’ অর্থে মাসিক বেতন; কিন্তু অবশেষে যখন ঐ শব্দে সকল প্রকার বেতনই বুঝাইতে লাগিল, তখন শুভঙ্করকে মাসিক বেতন-বুঝাইবার জন্ত ‘মাস মাহিনা’ লিখিতে হইয়াছে।

বিদেশীয় ভাষার গ্রন্থানুবাদ দ্বারা বহু নূতন শব্দ ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। প্রত্যেক জাতির ভাষাই যে কেবল পৃথক তাহা নহে; তাহাদের ভাব, চিন্তা প্রণালী, রুচি ও স্বভাবও স্বতন্ত্র; এবং তাহাদের ভাষাও সেই সকল প্রকাশের উপযোগী হইয়া গঠিত; অপর কোন জাতির কোন নূতন কথা বা ভাব অনুবাদের সময় অনুবাদককে হয় সেই কথাটি নিজভাষায় লইতে হয়, আর নয় ত নিজভাষায় ধাতুপ্রত্যয় যোগে একটি নূতন শব্দ গঠন করিতে হয়। এই গঠিত বা গৃহীত কথা ক্রমে সর্বব্যবহার্য্য হইয়া পড়ে।

সম্ভবতঃ ইহাদের অধিকাংশই বিদেশীয় ভাষা হইতে কল্পিত : কারণ

সামাজিক নূতন উদ্দেশ্য বা অবস্থা প্রায়ই ভিন্ন জাতির সংশ্রবে ঘটিল থাকে, আপনি আপনি হইতে প্রায়ই দেখা যায় না, নূতন কথা প্রচলনে পুরাতনের বিনাশ ঘটে।

বাঙ্গালী চিরকাল অ-তৎপর; তাহার ভাষায় কাজেকাজেই punctuality বোধক কোন শব্দ নাই। 'তৎপরতা' বা 'নিষ্ঠা' শব্দ দ্বারা punctualityর প্রকৃত অর্থ বা spirit টুকু হৃদয়ঙ্গম হয় না। ভারতীয় অন্যান্য ভাষায় ইহার সমার্থক কোন শব্দ আছে কিনা, তাহা সুশীর্ণের অনুসন্ধানব্য।

বহু শব্দ পূর্বে ব্যবহৃত হইত না, পরবর্তী কালে প্রচলিত হইয়াছে, এবং বহু শব্দ প্রচলিত ছিল এক্ষণে লোপ পাইয়াছে দেখা যায়। ইহা দ্বারা ঐ ঐ ভাবের বিকাশ ও বিনাশ কবে, কি করিয়া হইল জানা যায়। এই সকল শব্দ সংকলনে সাহায্য করিতে যদি কেহ অগ্রসর হয়েন, বঙ্গ-ভাষা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

প্রজ্ঞা, নীতি ও ধর্মের উৎকর্ষবোধক উপযুক্ত বাক্য ভাষায় থাকিলে সেই জাতিকেও ঐ ঐ বিষয়ে উৎকৃষ্ট বলিয়া জানিতে হইবে। যে ভাষায় উচ্চ ও মহৎ অর্থবাচক শব্দ পাওয়া যায়, সে জাতির মধ্যে ঐ সব গুণ বর্তমান বা অবসরাভাবে ও ছন্নাবস্থায় আছে বুঝিতে হইবে। ফরাসীগণ বলিতে চাহেন যে, তাঁহাদের ভাষায় যুস অর্থে কোন শব্দ ছিল না, অতএব তাঁহাদের মধ্যে পূর্বে ঐ পাপ ও অজ্ঞাত ছিল। সংস্কৃত 'উৎকোচ' শব্দ বাঙ্গালায় প্রচলিত নহে, 'যুস' প্রচলিত। 'যুস' শব্দের উৎপত্তি কবে, কোথা হইতে হইল তাহার অনুসন্ধান কর্তব্য।

মানুষের প্রকৃতিভেদে ভাষাভেদ ঘটে। এই প্রকৃতিভেদে বহির্জগতের ক্রিয়া ও ক্ষমতার উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল। মানুষ যেজন্ত দেশভেদে কৃষ্ণ বা গোর, দীর্ঘ বা খর্ব্ব, বলিষ্ঠ বা দুর্বল, সাহসী

বা ভীল, বাচাল বা মিতবাক্ হন, দেশভেদে ভাষাভেদেও সেই সেই কারণে হইয়া থাকে।

দেশভেদেরও আবার ক্রমানুযায়ী তারতম্য আছে। এমন কি এক বাড়ীর দুইজনের ভাষাও কখন ঠিক একরূপ হয় না, কিছু না কিছু পার্থক্য বা বিশেষত্ব থাকেই থাকে। ইহার কারণ মানবচিন্তের বহুগুণিত্ব।

জয়, বিদেশ গমন, ধর্ম ও কুসংস্কারও অনেক সময় প্রাদেশিক ভাষাসৃষ্টির সহায়তা করে। যেখানে সামাজিক শিক্ষিত নেতার সংখ্যা অত্যন্ত হয়, সেখানে নানা প্রাদেশিক ভাষা মাথা তুলিয়া উঠে। বৌদ্ধকালে সর্বগ্রাহ্য সংস্কৃত স্থানে পালি প্রভৃতি ভাষার প্রসার হইয়াছিল। একই দেশে বিভিন্ন ভাষায় অস্তিত্ব রাজনৈতিক একতা পক্ষে বিশেষ অন্তবায়; ভাষার একতা ধর্ম বা রাজার একত্ব হইতে অধিক কার্যকরী। আমরা ভাবতবাসী, এক হিংরাজ রাজার প্রজা, অর্ধকাংশ সমধর্মাবলম্বী হইয়াও পরস্পর ঘনিষ্ঠ নহি। অথচ কালকাতাবাসী ও ফরাসডাঙ্গাবাসী, বা বাঙ্গালী হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যথেষ্ট সম্প্রীতি ও এক-প্রাণতা দেখিতে পাওয়া যায়; ইহার একমাত্র কারণ ভাষা। এবং এই ভাষাভেদে কি সামাজিক, কি নৈতিক, কি রাষ্ট্রীয় সর্বপ্রকার উন্নতিরই তারতম্য লক্ষিত হয়। বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী পার্সী, মাস্তাজী বিভিন্নক্রমে উন্নত হইতেছে। আমরা আট কোটি বাঙ্গালী উন্নতির পথে আমাদের প্রতিবাসী উড়িষ্যাকে টানিয়া তুলিতে পারি নাই, মধ্যে ভাষার প্রতিবন্ধক পড়িয়া তাহাদিগকে অপরাধিকে টানিয়া রাখিয়াছে। প্রকৃতিগত সাদৃশ্য না থাকিলে সমভাষা হইতে পারে না। ভারতকে “পৃথিবীর ক্ষুদ্র ঈকরূপ (miniature world)” বলা হইয়াছে, অর্থাৎ এখানে সর্বপ্রকার দেশ ও জলবায়ু বর্তমান; এখানে প্রবল শীত ও প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, তৃণমাত্রশূন্য মরু ও সুজলা সুফলা শস্য-

শ্রামণী ভূমি, বন্ধুর পার্শ্বত্যা ও সমতল সামুদ্রিক প্রদেশ বর্তমান ; তাই ভাষারও এত পার্থক্য ও প্রাচুর্য্য। একত্রিত ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারলণ্ডে এক ইংরাজি ভাষাই প্রাদেশিক ভেদে ব্যবহৃত, চীন রাজ্য-খণ্ডে চেন ভাষারই একাধিপত্য, কিন্তু ভারতে উনিশ রকম সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষার প্রচলন হহাই আমাদের অবনতির প্রধান কারণ। •

এক রাজ্যতন্ত্রের অধীন থাকিয়া লিখিত ভাষার উন্নতি হইলে প্রাদেশিকতার বাধা শীঘ্র ভাঙ্গিয়া যায়। ইংরাজীর অনুশীলন আমাদের 'নেশন' করিবার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। আমাদের বড় অভাবের সময় ইংরাজকে জঁখর, এদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন। •

বিভিন্ন জাতি প্রত্যেকে জগৎকে বৈরূপভাবে দেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকের ভাষাও তজ্জপ হইয়াছে। এই জন্যই ভাষা প্রত্যেক জাতির সর্বোত্তম ইতিহাস। চীন সাম্রাজ্যের সমস্ত লিখিত ইতিহাস ধ্বংস হইয়া যাওয়ার পর, ভাষা হইতে ইতিহাসের কণিকা সংগ্রহ করিয়া ইতিহাস বিরচিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক ঘটনা ও তাহাদিগের সহিত জগতের ও নিজেদের সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য আদিম মনুষ্য যে রূপকের আশ্রয় লইয়াছিল তাহাই mythology.

প্রত্যেক জাতির বাগ্‌যন্ত্র স্থানীয় জলবায়ু, প্রাকৃতিক অবস্থা, প্রধান খাদ্য, জাতীয় স্বভাব এবং পুরুষাঙ্গগত বিশেষত্ব বশে গঠিত হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উচ্চারণের সৃষ্টি করিয়া থাকে, যে বাহ্য অবস্থার দ্বারা একটি সমাজের সমত্ব (unity) বুঝা যায়, সেই বাহ্য অবস্থাই সেই সমাজের উচ্চারণের সমত্ব স্থির করিয়া দেয়; এবং সেই উচ্চারণত শব্দ সকলের সমষ্টিই সেই সমাজের ভাষা। শাবকিক উচ্চারণের সর্বদাই পরিবর্তন হয়, এবং এই পরিবর্তন, অবস্থা ও প্রাকৃতিক নিয়মবশেই হয়, স্বেচ্ছায় কদাচিত্‌ ঘটে।

ভাষা মানব মূনের প্রকাশক ; মানসিক ভাব সঙ্গ পরিবর্তনশীল ও চলিষ্ণু ; এজন্ত তৎপ্রকাশক ভাষাও পরিবর্তনশীল ও চলিষ্ণু । বাক্যস্থ, শব্দ ও খাড়াতির পরিবর্তনে কিংবা মানুষের স্বভাবিক আলাপ প্রবণতা হইতেও ভাষা পরিবর্তিত হইয়া থাকে । আর একটি কারণ অনুকরণ—বাক্য, শব্দ, এবং এমন কি বাকরণ পর্য্যন্ত এক জাতীয় ভাষা হইতে অন্য জাতীয় ভাষায় গৃহীত হইয়া থাকে । সভ্যজাতির ভাষা অমিশ্র নাই বলিলে অতুক্তি হইবে না । এই সমস্ত ঋণপ্রাপ্ত শব্দ হইতে জাতির পরস্পর নৈকট্য ও অভাবের ইতিহাস পাওয়া যায় । ঋণী ভাষার কোন অনুরূপ শব্দের সহিত সাদৃশ্য রাখার জন্য অনেক সময় ঐই ঋণপ্রাপ্ত শব্দ সকলের বাহ্য আকার এবং এমন কি অর্থেরও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়া থাকে । \* অসংশ্লিষ্ট জাতি অপেক্ষা যে সকল জাতি অপর জাতির সংশ্রবে আসে, তাহাদেরই ভাষায় শব্দ ক্ষয়ের সম্ভাবনা অধিক ।

সাধারণত্ববাচী শব্দ কখন কখন বিশেষ অর্থ প্রাপ্ত হয়, এবং তথিপরীত । মৃগ অর্থে পূর্বে পশুমাট্রকেই বুঝাইত ( ইংরাজি Deer শব্দও এইরূপ ), কিন্তু এক্ষণে তাহাতে বিশেষ জন্তু সংজ্ঞিত হইতেছে । এইরূপ শব্দ ও অর্থের ক্ষয়দ্বারা ভাষার প্রাচীনত্ব জানা যায় । লিখিত অপেক্ষা কথিত ভাষায় শাব্দিক ক্ষয়ের সম্ভাবনা অধিক । এ সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ আলোচনা পূর্বে করিয়াছি ।

যদি কোন অসভ্যজাতি ( যথা—গথ, ভাণ্ডাল, শক, ছন প্রভৃতি ) কোন সভ্যদেশ জয় করে বা অল্পসংখ্যক বিজেতা বহুজিতদিগের মধ্যে বাস করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে জেতা বিজিতের ভাষা গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় । মুসলমানেরা জিতদেশকেই আপনার স্বদেশ করিয়া লইতেন, এজন্ত তাঁহারা বহুসংখ্যক হইলেও মৌলীয় ভাষা ও আচার ব্যবহার অনেক পরিমাণে নিজস্ব করিয়া লইতে বাধ্য হইতেন ; এবং

অপর পক্ষে বিজিতগণও জেতার ভাষা হইতে বহু শব্দ চরন করিয়া স্বকীয় ভাষার পুষ্টি করিত। এইরূপে প্রসিদ্ধ উর্দু ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। উর্দু নামের ইতিহাস প্রসিদ্ধ ‘বাগ্ ও বাহার’ গ্রন্থে (আমির খসরুর ‘চাহার দরবেশ’ নামক পারস্তগল্পের উর্দু অনুবাদ) এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—

মুসলমান বিজয়ে হিন্দু মুসলমানের কথার কিঞ্চিৎ সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল। আমির তৈমুরের বিজয়ের পর সৈন্যাদিগের বাজার (যাহাকে উর্দু বাজার বলিত) সহরে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সহরের বাজারেরও নাম ‘উর্দু বাজার’ হইল। তৎপরে সম্রাট আকবরের রাজ্যকালে তাহার সুনামে আকৃষ্ট হইয়া নানা দিগেশ হইতে নানা জাতীয় লোক রাজধানীতে সমবেত হইয়া ক্রয় বিক্রয় ও কথোপকথনে এক নূতন মিশ্রভাষার সৃষ্টি করিল, তাহারই নাম হইল ‘উর্দু’ ভাষা\*

ইংরাজের আগমনে নূতন ভাষা সৃষ্টি না হইয়া বরং বিভিন্ন ভাষার একীকরণ হওয়ার সম্ভাবনা হইয়াছে। সভ্যতার বিস্তারে ভাষার অন্নতা ও প্রাদেশিকতার বিনাশ হয়। ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন যে কালে যখন সমস্ত জগতে সভ্যতা সমোচ্চ পদবীতে আকৃষ্ট হইবে তখন সমগ্র জগতের ভাষাও একমাত্র হইবে। কিন্তু দেশ কাল ঘটনা সমান না হইলে প্রত্যেক জাতির উন্নতি ও স্বভাব একেবারে সমান হইতে পারে না; এবং সেই কারণেই সার্বজাতিক সাধারণ ভাষাও বুঝি অসম্ভব।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

\* ইংরাজ পণ্ডিতেরা বলেন উর্দু দ্বাদশ শতাব্দীতে গঠিত হইয়াছিল। উপরের বর্ণনার সহিত সময়ের পার্থক্য হইতেছে মাত্র। বর্তমান প্রবন্ধে সময় নির্ধারণের কোন আবশ্যকতা নাই।

# শীতের পল্লী

(চিত্র ।)

**ডি**সেম্বর মাস পড়িতে না পড়িতে এবার আমাদের পল্লী অঞ্চলে বড় শীত পড়িয়াছে, কলিকাতায় বাসন্য সে শীতের মাধুর্য্য অল্পভব করা ছরুহ। যদি এ সময় কাহারও শীত উপভোগের বাসনা থাকে, তাহা হইলে নগর ছাড়িয়া তাঁহাকে বঙ্গের কোন সভ্যতা-বিরল পল্লীবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিতে উপদেশ দিই।

শীতকালের দীর্ঘরাত্রি লেপের কোমল অন্তরালে সর্বদা আবৃত করিয়া স্নেহময়ী নিদ্রাসবীর ক্রোড়ে রজনী অতিবাহিত হইল। অতি প্রত্যুষে আমার শর-প্রান্তবর্তী বাতায়ন খুলিয়া দিলাম, দেখিলাম চতুর্দিক পরিষ্কার হইয়াছে, কিন্তু ঘন কুয়াসা ভেদ করিয়া দূরের বস্তু ভাল করিয়া দেখা যায় না, কে যেন আকাশ হইতে পৃথিবী পর্য্যন্ত প্রকৃতির সর্বদিকে সাদা থান মুড়িয়া দিয়াছে। এমন সময় শয়ন করিয়া থাকা কষ্টকর বিবেচনা করিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলাম, বাড়ীর সমুখ দিগ্গই রাজপথ—পথ-জনশূন্য। প্রাঙ্গনে শেকালিকার একটা গাছ, দেখিলাম টুপ্টাপ করিয়া লোহিত-বৃত্ত শুভ্র ফুলগুলি শাখাদ্রষ্ট হইয়া বরিয়া পড়িতেছে, বৃক্ষের পাদদেশে ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে, পাড়ার কয়েকটি মেয়ে গায়ে দোলাই জড়াইয়া ফুল কুড়াইতেছে, ফুলের ভাগ লইয়া কলহ করিতেছে, পরস্পরকে গালাগালি দিতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ পরস্পরে ভাব করিয়া নিজ নিজ ছেলে মেয়ের (মাটির পুতুল) বিবাহ প্রস্তাব পাকা করিতেছে। এই দারুণ শীতে ইহাদের শেকালিকা পুষ্প সংগ্রহে আপত্তি নাই, ইহারা পুষ্প সংগ্রহ করিতেছে, কারুণ শেকালিকার বৃন্তগুলি চরন করিয়া তাহা যোজে শুকাইয়া, তৎস্বারা

ইহারা কাপড় বুন করিবে । এক পরসার রঙ্গ কিনিলে অনায়াসে যে-কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে, তাহাই করিবার জন্ত ইহারা এত শীতের মধ্যে প্রতিদিন অতি প্রত্যাষে পুষ্প সংগ্রহ করিতে আসে । একথা ভাবিয়া বৈষায়ক লোকের মুখে হাস্তের সঞ্চার হইতে পারে, কিন্তু প্রতিদিন প্রভাতে পাখী না ডাকিতে, সূর্য্য না উঠিতে, বেত্র-নির্শিষ্ট পাত্রে এইভাবে পুষ্প সঞ্চয় করিয়া, ইহারা—পল্লীগামের এই সকল শ্রমজীবী-তনয়া, যে আনন্দ লাভ করে, যে তৃপ্তিতে তাহাদের সুকোমল শিশুহৃদয় ঐ প্রস্তুতিত শেফালিকাদলের ত্রায়ই বিকশিত হইয়া উঠে, জ্ঞানবুদ্ধ সমালোচক সম্প্রদায়ের তাহা লাভ করিবার কোন সম্ভাবনা নাই ।

এই সকল দার্শনিক তত্ত্বের সমালোচনা করিতে করিতে প্রাঙ্গন-স্থিত চামেলি কুঞ্জের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম, দেখিলাম শুভ্র চামেলি ফুটিয়া গাছ আলো কঁরিয়া রহিয়াছে ; সেফালির মৃদুগন্ধের সহিত তাহার গন্ধ মিশিয়া মিশ্রসৌরভরাশি নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিতেছিল, এবং তাহা যেন শীতের জড়তা দেহের প্রতিগ্রহি হইতে খসাইয়া দিতেছিল । বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সূর্য্যমুখী তরুণ সূর্য্যের অভিনন্দনের জন্ত পূর্ব্বদিকে চাহিয়া আছে, রাশি রাশি স্থল স্থলপদ্ম ফুটিয়া বাগানের এক অংশ শোভাময় করিয়াছে, তাহাদের সুবিস্তীর্ণ পত্র হইতে শিশির বিন্দু অবিরল ধারে ঝরিয়া পড়িতেছে, এক পাশে লাল করবী কুঞ্জ—গুচ্ছ গুচ্ছ করবী ফুটিয়া রহিয়াছে । তাহাদের পদতলে নীলবর্ণ অপরাজিতা সবুজ পাতার ভিতর হইতে আপনার বর্ণ-গৌরব প্রকাশ করিতেছে ; বড় বড় লাল গোলাপ রাজ্য আঁধি মেলিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছে এবং বকফুলের গাছে থোকা থোকা বকফুল ফুটিয়া ধরণীর পুষ্পগুলির দিকে যেন বুদ্ধান্ত বিস্তার পূর্ব্বক বলিতেছে—দেখ আমরা কত উচ্চকুল অলঙ্কৃত করিয়া ফুটিয়াছি, হই হাত উর্দ্ধে তুলিয়াও কেহ আমাদের স্পর্শ করিতে পারে না ।



এ অহঙ্কার বুঝি বিধাতার সৃষ্টি হইল না, দেখিলাম বাচস্পতি দাদা নামাবলীতে সর্বাঙ্গ চাকিয়া—অক্ষুটস্থরে সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিতে করিতে বামহস্তে একটি সাজি ও দক্ষিণহস্তে একটি অনতিদীর্ঘ আঁকুশ লইয়া সেই বক্রবৃক্ষমূলে সমাগত হইলেন। দেখিতে দেখিতে ফুলে তাহার সাজি ভরিয়া উঠিল, তখন তিনি বাগান হইতে আরও কতকগুলি অল্প পুষ্প সংগ্রহ করিয়া প্রফুল্ল মনে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

বিহঙ্গদল এতক্ষণ তরুশাখায় কূজন করিতেছিল, ক্ষুধিত কাকের দল ঘরের চালে বসিয়া কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিতেছিল, এবং একটা দহিয়াল বাঁশের অগ্রভাগে বসিয়া স্তম্ভরে গান করিতেছিল। প্রাতঃ-সূর্য্যোদয় কিরণ কুহেলিকার ঘন যবনিকা ভেদ করিয়া তখনও ধরাতল স্পর্শ করিতে পারে নাই। রাজপথে তখনও লোকের সঙ্গম হয় নাই। রূপ্যপারে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলাম।

অপ্রস্তুত ধূলাবর্জিত ক্ষুদ্র গ্রাম্যপথ, মিউনিসিপালটির র্যাবিসের ভাণ্ডে তাহা কোন দিন ভারাক্রান্ত হয় নাই। পথের দুই পাশে তরু, লতা, গুল্ম, বাঁশের গাছ, খেজুর গাছ, বন হলুদের জঙ্গল, একটু দূরে আম কাঁঠালের বাগান। দেখিলাম, এই নিদারুণ শীতের মধ্যেও একজন গাছি প্রায় অনাবৃত দেহে খেজুর গাছে উঠিয়া রস সঞ্চয়্যার্থ বৃক্ষকণ্ঠ-সংলগ্ন কলসগুলি পাড়িতেছে। পথের উপর 'বাক', বাকের দুইদিকে রজ্জুবদ্ধ আট দশটি কলস; অতি প্রত্যাষে উঠিয়া গাছ হইতে সে এই কলসগুলি পাড়িয়াছে এবং সমস্ত রস দুইটি স্বতন্ত্র কলসে ঢালিয়া তাহা পূর্ণ করিয়াছে। এই রসে শুড় প্রস্তুত হইবে।

আমার বাম পার্শ্বে পথের উপরই একটা খেজুর গাছ, তাহার কণ্ঠে তখনও কলসি বাঁধা আছে। কলসটি যেখানে বাঁধা আছে সে স্থান মাটি হইতে দুই হাত উচ্চ হইতে পারে, একটা বেজী রসাস্বাদনের লোভে সেই কলসের মুখে উঠিয়াছিল, জামাকে দেখিয়া ক্রত নামিয়া

গেল। দেখিলাম, একটা মানকচুর পাতা কলসের মুখে গ্রহরীর ভায় দণ্ডায়মান আছে। কলসির ভিতর মানকচু থাকিলে সে কলসির রস চুরি যাইবার ভয় নাই। রাত্রে যদি কেহ চুরি করিয়া তাহা পান করে, তাহা হইলে মুখ ফুলকাইয়া তাহাকে তিনদিন ছুটিয়া বেড়াইতে হয়,—এ শাসন পিনাল কোডের শাসন অপেক্ষা গুরুতর,—এ চুরীর দণ্ডের আপাল নাই।

প্রথমেই গোপ পল্লীতে প্রবেশ করা গেল। সন্ধ্যার পথের উভয় পার্শ্বে এই পল্লী অবস্থিত। বৃক্ষাদি পরিবেষ্টিত পূর্ণ কুটিরগুলি বৃহৎ না হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থের প্রাঙ্গণটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত, এই প্রাঙ্গণে অনেকখানি স্থান বাঁশ দিয়া শক্ত করিয়া ঘেরা, ইহাই খোঁয়াড়, গোয়ালানদের গরুগুলি এখানেই প্রধানতঃ রাত্রিকালে আবদ্ধ থাকে। খোঁয়াড়ের পাশে একখানি চালা ঘর, অধিকাংশ ঘরই কক্ষির বেড়া দ্বারা পরিবেষ্টিত, সেই বেড়া মাটি দিয়া লেপা; কোন কোন অট্টালিকার মধ্যে অতি দুর্গম অংশে যেমন চোর কুঠুরী থাকে—অথবা সেকালে থাকিত, সেইরূপ এই কক্ষির বেড়া বেষ্টিত গোয়াল ঘরের মধ্যে আর একটা কুঠুরী, রাত্রে অনাবৃত খোঁয়াড়ে পন্নস্বিনী গাভীগুলিকে রাখিলে এই পৌষের প্রচণ্ড শীতে পাছে তাহাদের দুগ্ধের অল্পতা ঘটে এই ভয়ে দুগ্ধবতী গাভীগুলিকে খোঁয়াড়ের ভিতর না রাখিয়া সেই ঘরের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের বাছুরগুলি সেই ক্ষুদ্র কুঠুরিটির মধ্যে আবদ্ধ আছে। প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া বৎসগুলি মাতৃস্তন্য পানের জন্য কাতর ভাবে ব্যা ব্যা করিয়া ডাকিতেছে; তাহাদের জননী দুগ্ধভারে উৎক্ষীত করিয়া দান নেত্রে সেই ক্ষুদ্র কুঠুরীটার দিকে চাহিতেছে,—তাহার সন্তান-অদর্শন জনিত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিবার জন্য ‘হায়া, হায়া’ করিয়া ডাকিতেছে; কিন্তু আর্ন্তনাদ করিয়া কোন কল নাই, গোয়ালিনী জানে এত সন্ধ্যাবেলা বাছুর ছাড়িলে দুধ কম

হইরে, বেলা নয় ঘটিকার পূর্বে তাহার ছুধের কঁড়ে ছুধে পূর্ণ হইবে না ।

এখনও কুয়াশা কাটিয়া রোদ উঠে নাই । গরুগুলা, দুই চারিটা বলদ ও মহিষ খোঁয়াড়ের মধ্যে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে, কোন কোনটা বসিয়া বসিয়া রোমন্থন কার্যে নিযুক্ত দুই একটা শালিক পাখী কোন গরুটার স্বন্ধে উপবেশন করিয়া তাহার কর্ণমূলের কীট উক্ষণপূর্বক পরোপকারে প্রবৃত্ত । ঘোষাণী একটা বড় বুড়িতে খোঁয়াড়ের গোময় সংগ্রহ করিয়া এক স্থানে স্তূপাকারে রাখিতেছে, যে স্থানটিতে তাহা রক্ষিত হইতেছে—সেখানে গোময়ের একটা ক্ষুদ্র গিরি গোবর্দ্ধন সৃষ্টি হইয়াছে । গরুগুলিকে শীতের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য ঘোষ খোঁয়াড়ের ভিতর দুই তিন স্থানে ‘সাঁজাল’ করিয়াছে । কতকগুলি কাঠ, বাঁশ বা ঘুঁটে একত্র করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, কোথাও বা তুষ জ্বলিতেছে—ইহাই সাঁজাল । ধূমে চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, প্রত্যন্তের গাঢ় কুয়াশাকে গাঢ়তর করিয়া তুলিয়াছে । ঘোষেরা গিঁটে কন্ধের দা-কাটা মোটা তামাক সাজিয়া তাহাতে সাঁজালের আগুন স্থাপন করিতেছে, এবং সাঁজালের পার্শ্বে বসিয়া বহ্নি-সেবন করিতে করিতে তিন পয়সা দামের ডাবা হাঁকিতে সেই তাম্রকুট ধূম পরম পরিতৃপ্তি ভরে উদরস্থ করিতেছে । গাত্রে ময়লা নেকড়া জড়ান দুই তিনটা ছেলে মেরে সেই সাঁজাল বেষ্টন করিয়া বসিয়া অগ্নিতে হাত পা শেকিতেছে, কেহ ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে, কেহ কোঁচড়ে এক কোঁচড় মুড়ী লইয়া এক এক খাবা করিয়া তাহা মুখ-গহ্বরে নিক্ষেপ করিতেছে । ঘরের পাশে ছাই গাদার একটা কুকুর কুণ্ডলী পাকাইয়া গুইয়া আছে ।

অনেক বেলায় রোদ উঠিল, কুয়াসা ধীরে ধীরে কাটিয়া বাইতেছে, গোপপল্লী ছাড়াইয়া বাগী পুড়ান প্রবেশ করিলাম । প্রকাণ্ড চৌতুল

গাছ, বৃক্ষতল সুপরিচ্ছন্ন, এখানে বাগদীরা খেজুরে শুড়ের 'বাইন' করিয়াছে। বৃক্ষ ছায়ার অনেকখানি স্থান খজুর পত্রের বেড়া দিয়া ঘেরা, সেখানে বড় বড় ছুটি উন্নত খুঁড়িয়া বাগদীরা প্রকাণ্ড 'খোলায়' খেজুর রস জাল দিতেছে; যেমন খোলা তেমনি উন্নত, মাটিতে গর্ত কাটিয়া, এই উন্নত প্রস্তুত হইয়াছে, কাল কাসিন্দা, আখাওড়া, তাঁট প্রভৃতি আগাছা উন্নতের চতুর্দিকে স্তূপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে; তাহা দিয়াই উন্নত জাল দেওয়া হইতেছে। চটপট করিয়া শব্দ উঠিতেছে, খোলায় রস ফুটিতেছে। অনেকে ঘাট লইয়া 'তাত রসা'র জন্ত দাঁড়াইয়া আছে। রস একটু ফুটিয়া উঠিলে তাহাকেই 'তাত রসা' বলে। পল্লীগ্রামের নিম্নশ্রেণীর অনেক লোক এই উত্তপ্ত খজুর রসের পক্ষপাতী। কতকগুলি ছেলে উন্নতের কাছে বসিয়া জটলা করিতেছে, কেহ কেহ উভয় বাহু বিস্তার করিয়া বহ্নি সেবন করিতেছে। গলায় দড়িবাধা কতকগুলি ছোট ছোট কলস উন্নতের এদিক ওদিকে গড়াগড়ি যাইতেছে। প্রভাতে তাহারা এই ভাবে 'গড়াগড়ি' যায়, এবং সন্ধ্যার সময় খজুর বৃক্ষের স্বন্ধে আরোহনপূর্বক রস সংগ্রহ করে।

ছোট ছোট ঘর, মাটির দেওয়াল, উপরে খড়ের চাল, বারান্দায় ছাগল গুইয়া রোমন্থন করিতেছে। একটা বাড়ীর প্রাঙ্গণে কাঁঠাল গাছের একটা চারা, গাছটিতে বোধ হয় ফল ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে, গৃহস্থ গাছে 'ওম' বাঁধিয়া দিয়াছে। শীতকালে কাঁঠাল গাছের খুঁড়ির চতুর্দিকে কতকগুলি জঙ্গল দড়ি বা 'কঞ্চির চটা' দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয়, ইহারই নাম 'ওম বাঁধিয়া' দেওয়া,—পল্লীবাসিগণের বিশ্বাস একরূপ করিলে গাছে অধিক ফল ধরে। এ অঞ্চলে বাগদীরাই তরকারী বিক্রেতা। হাটের বেলা হইল ভাবিয়া কোন রমণী এক পরস দামের ছোট একখানি বাঁট দিয়া গৃহ-প্রাঙ্গণজাত পালক শাক কাটিয়া চূপড়ীতে কেলিতেছে। কাহারও চালে থোকা থোকা আলু-পাতি

শিম ফলিয়াছে, স্বামী জ্বাতে মিলিয়া শিম তুলিয়া 'কোঁচড়' পূর্ণ করিতেছে। কেহ বাড়ীর সম্মুখে কাটাথানেক জমিতে বেগুন লাগাইয়াছে, বেগুনের সন্ধানে গৃহস্থ একটা বাঁশের আঁকুশি দিয়া গাছের শাখাগুলি উন্টাইয়া দেখিতেছে, একটা বড় বেগুন দেখিলেই তাহা তুলিয়া ঝোড়ায় ফেলিতেছে। কেহ মাচার উপর হইতে লাউ পাড়িতেছে; কেহ বা অন্তর্যকর্ম হইয়া বেড়ার প্রান্তে প্রকাণ্ড একটা গর্ত খুঁড়িতেছে; প্রথমে মনে হইল, লোকটা বুঝি কোন গুপ্ত ধনের সন্ধান পাইয়াছে, পরে শুনিলাম সে মাটির আলু তুলিতেছে। গাছটী লতাইয়া একটা প্রকাণ্ড নোনা গাছের উপর উঠিয়াছে, নোনার শাখাগুলিকে প্রেম-বন্ধনে এমনই করিয়া বাঁধিয়াছে যে নোনার অস্তিত্ব লোপ হয় হয় হইয়া উঠিয়াছে। কে ভাবিয়াছিল—হাঁত মধ্যে ভগবানের ইচ্ছায় বাগ্‌দী-যুবকের সেই আলুর উপর দৃষ্টি পড়িবে? পাশেই একটা কলাবাগান, কৃত কাদি কলা পড়িয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। বাগানস্বামী এক কাদি কাঁচা কলা কাটিয়া খোড় সংগ্রহের প্রত্যাশায় গাছটিকে খণ্ডখণ্ড করিয়া চিরিতেছে, দুই তিনটা গরু উর্দ্ধমুখে ভূপতিত কলার 'ডেগড়ো' চর্ব্বণ করিতেছে। 'শীতকালে' পল্লীগ্রামে প্রকৃতিদেবী তাহার সন্তান-গণকে খাদ্যসুখ দানে রূপগতা করেন না।

গ্রামপ্রান্তবর্তী মাঠে আসিয়া পড়িলাম। দৃশ্য সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। অগ্রহায়ণের মধ্যেই ধান কাটা শেষ হইয়াছে; সে সকল জমীতে এখন পুনরায় চাষ আরম্ভ হইয়াছে, কোন জমীতে লাঙ্গল চলিতেছে, সারি সারি কৃষক হলমুষ্টি ধরিয়া হল চালনা করিতেছে, বলদগুলি 'জোঁয়াল' কাঁধে লইয়া এতি কটে লাঙ্গল টানিয়া লইয়া যাইতেছে। শীতের রোদ্দ্র মিষ্ট লাগিতেছে বলিয়া আইলের পাশে মাথাপিছু খুলিয়া রাখিয়াছে, দুই একটা মাথালে শিশু নৈপুণ্যেরও পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাদের উপরের সাজটি সবুজ ও লাল রঙ্গ করা এক-

জন কৃষক লাজল ছাড়িয়া দিয়া, “পোয়ালের বুদ্ধির” আশুনে তামাক সাজিতেছে। মাঠের ধারে উঁচু পথ দিয়া একখানি সোয়ারির গাড়ী গ্রামের অভিমুখে যাইতেছে, গাড়োয়ানের মাথায় ময়লা চাদর জড়ান, শীত নিবারণের অভিপ্রায়ে কান দুটিও তদ্বারা ঢাকিয়াছে, গায়ে একখানি অপরিষ্কার কাঁথা, স্থানেস্থানে নীলাম্বরী কাপড়ের তালি দেওয়া, গাড়োয়ান যখন কোন এক পাশ বঁকিয়া পড়িয়া, বলদের লেজের মোচড় দিয়া “চ, চ, বাবা ধন্ডা” বলিয়া বলদ দুটিকে দ্রুত গমনে বাধ্য করিতেছে, তখন তাহার সেই কাঁথার ভিতর দিয়া তাহার অঙ্গের একটি ছেঁড়া গঞ্জাফক দেখা যাইতেছে। হিম নিবারণের অভিপ্রায়ে গাড়ীর ছেয়ের উপর একখানি শতরঞ্চ বিস্তারিত করিয়া দড়ি দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। গাড়ীর সম্মুখভাগ একখানি ময়লা হলুদে আলোয়ানে ঢাকা। একটা বার তের বৎসর বয়সের নলকপরা সুন্দরী বধূ সেই আলোয়ান ফাঁক করিয়া এক একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে অদূরবর্তী গ্রামের দিকে চাহিয়া—আবার তখনই আলোয়ানের অন্তরালে মুখ লুকাইতেছে,—বোধ করি এই গ্রামে মেয়েটির বাপের বাড়ী। হয়ত সে কত দিন পরে তাহার স্বপ্নরবাড়ী ইহাতে বাপের বাড়ী আসিতেছে। সেখানে মা আছে, ছোট ভাই আছে, ভগিনী আছে, প্রতিবেশিনী সখীগণ তাহার জন্ম এতক্ষণ পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ী কতক্ষণে বাড়া পৌছিবে, ভাবিয়া বালিকা সেই মম্বর গামী শকটে কি অধীরতার সহিত সময় কাটাইতেছে, তাহা তাহার অবস্থান না পড়িলে অল্পে কিরূপে বুঝিবে!

একটা টাটু ঘোড়ার চড়িয়া একটি বাবু আসিতেছেন, কোন নীল কুঠির দেওয়ান বা আমিন হইবেন। বাবুটির পরিচ্ছদ দেখিয়া আশঙ্ক্য হয় হয়ত বা তিনি শতরঞ্চরবাড়ী যাত্রা করিয়াছেন। হাতে এক গাছি ছোট বেত, তাহার মাথাটা রূপা দিয়া বাঁধান, পরিধানে কালাপেড়ে

খুতি, পায়ে ফুল মোজা, বাদামী রঙ্গের জুতা জোড়াটিতে দুই তিন স্থানে তালি দেওয়া, দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়,—জুতা জোড়াটি অনেক নীলের জমীর উপর পরিভ্রমণ করিয়া অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছে। বাবুর গরদের কোটের উপর—প্রকাণ্ড হাঁসিয়াদার শাল; খুরদের কোটের কলরের পাশ দিয়া কাঠের মালা একটু বাহির হইয়া রহিয়াছে; পাঁচরঙ্গা উলের গৃহিনির্মিত কম্ফটারটি মাথার উপর কুণ্ডলী করিয়া জড়ান। পণের ধূলা উড়িয়া বাবুর কৃষ্ণবর্ণ শ্মশ্রুজাল ধূসরবর্ণে পরিণত করিয়াছে। তাহার পশ্চাতে অশ্বরক্ষক, অথবা ভৃত্য। তাহার মাথায় একটা টিনের পোর্টম্যান্ট, কটিতটে একটি বোঁচকা গামছায় বাঁধা, এই বোঁচকাটি বোধ করি তাহার নিজস্ব। জানু পর্যন্ত ধূলান-ফুলষ্টকিং করিয়া ভৃত্য প্রভুর অশ্বের পশ্চাতে একবার ছুটিয়া যাইতেছে এক একবার বা ক্রান্তিভরে পিছাইয়া পড়িতেছে।

পাথের এক পাশে একখানি ছোলার ক্ষেত, তিন চারিটা জ্বীলোক বসিয়া ছোলার শাক তুলিতেছে,—শাকে অঞ্চল পূর্ণ হইলে তাহা ঝোড়ায় চালিতেছে, এই ঝোড়া পূর্ণ হইলে শাকগুলি পল্লীবাসীগণের গৃহে গৃহে বিক্রয় করিয়া বেড়াইবে, গৃহিণীগণ চাউল দিয়া শাক ক্রয় করেন।

পাথের অল্প পাশে শর্ষপক্ষেত, পীতবর্ণ ফুলে তিন চারি বিঘা জমি পূর্ণ, যেন কে পল্লী জননীর অঙ্গ সোনার ফুলে মূড়িয়া দিয়াছে। শর্ষপ ফুলের একটা উগ্র মিষ্ট গন্ধ নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিতেছে, শুভ্রপক্ষ কুত্র কুত্র অসংখ্য প্রজাপতি সেই সকল ফুলের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা মশিনা গাছ, তাহাদেরর নীল ফুল গুলি বৈচিত্র্য ভঙ্গ করিতেছে। কোথাও অপেক্ষাকৃত অল্প পীতবর্ণ তারামণি ফুলের ঝাড়, দুই একটা রমণী তারামণির ফুল সংগ্রহে ব্যস্ত। তারামণি ফুলে বেগুন ও বড়ি দিয়া যেমন চকুড়ী পল্লীবাসিনীগণ রাখিয়া থাকেন, তাহার সহিত কপি কড়াইস্থ টাংসবুজ চিংড়ি মাছের

মাথার তরকারীর তুলনা চলিতে পারে না । যেন একটা নূতন খেজুরে গুড়ের পায়ের, অগুটি কৃষ্ণনগরের সর পুরিয়া ।

অদূরে অরহর ক্ষেত্রের নীল শোভা । শ্রামল পত্র, মধ্যে মধ্যে কাঞ্চন-কান্তি স্পষ্ট । গাছগুলি সরল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের লম্বা লম্বা কাণ্ড, নিম্নে সবুজ তৃণদল দেখা যাইতেছে—দুই পাঁচটি ছায়ে চরিতেছে । গাছের ছায়ায় দুই চাক্ষুটি কপোত কম্পিত পক্ষে উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে । গাছের শাখায় বসিয়া ঘূঘু গুলা ফুলাইয়া, মাথা দোলাইয়া ঘূঘু শব্দে প্রেমালাপ করিতেছে ।

কয়েক শত গজ দূরে নদী—নদীতে অধিক জল নাই ; শ্রামল শস্য ক্ষেত্র নদীর উপকণ্ঠ পর্যন্ত বিস্তৃত, নদীর মধ্যে স্থল জলরথা— দুই পাশে নিবিড় শৈবালরাশি, কেবল স্নানের ঘাটটি পরিচ্ছন্ন । তীরে বালুকা রাশি—সূর্য্য কিরণ পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে—জলের ধারে একখানি স্থল দীর্ঘ কাঠখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে, কতকালের কাঠ কেহ বলিতে পার না, আমরা যখন শিশু ছিলাম তখনও এ কাঠখানি এই ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি । পুরুষেরা শীতকালের বেশী বেলায় এই ঘাটে স্নান করিতে আসেন । স্ত্রীরাং পল্লীর মণীগণ সকালে এখানেই স্নান সারিয়া লন, ঘাটটি ভাল তাই রমণীগণ এ ঘাটের কিছু পক্ষপাতিনী, তবে সকলেই যে এ ঘাটে আসেন তাহা নহে । গ্রাম্য বধূরা এ ঘাটে আসিতে সঙ্কোচ বোধ করেন, কিন্তু পল্লীস্থিতিতাদের সে সঙ্কোচ নাই । আজ দেখিলাম এই কাঠের উপর বসিয়া দত্তদের জয়দুর্গা বালি দিয়া ঘড়া মাজিতেছে,—আজ সে বিধবা, সাদাখানে সর্বাঙ্গ আবৃত । মুখ খানি মলিন, কেশ লাবণ্য হীন,—কিন্তু এই জয়দুর্গা একদিন এই কাঠে বসিয়াই তাহার আঙুল লবিত কৃষ্ণ কুন্তলরাশির বেগী মুক্ত করিত, সুকোমল পুষ্পগন্ধে বায়ুস্তর সৌরভাকুল হইয়া উঠিত, এবং তাহার স্মৃতিত, স্মৃতির চরণপ্রান্তের অলঙ্কারাগ বালুকারাশির



উপর প্রতিফলিত হইত, তাহার ফিতেপেড়ে মিহি শান্তিপূরে শাড়ীখানি সর্ব্বাঙ্গে লিপ্ত হইয়া স্নানরীর বর্ণগৌরবে আপনাকে নিশ্চিন্ত করিয়া তুলিত, এবং গামছাখানি তাহার স্বয়ং হইতে সম্মুখভাগে বিলম্বিত থাকিয়া দেহের একটি ললিতভঙ্গি বিস্তার করিত। তখন জয়হর্গার নবযৌবন, সে তখন সধবা, রসিকা, আমোদিনী এবং পতি-সোহাগিনী ছিল—আর এখন দ্বৈগত যৌবনা, বিধবা, পুরুষভাষিনী, গম্ভীরী এবং নারীর মাতৃ-বক্ষিত, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ স্বরণ করিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম, কিন্তু সেই কাঠ তচতভাবে তাহার পদতলে পড়িয়া রহিয়াছে। শীতের ভয়ে স্ত্রীলোকেরা দুই একটা মাত্র ডুব দিয়া তীরে উঠিতেছে এবং আর ‘শীতকাটা গেলে নেয়ে বাঁচি!’ বলিয়া শীত ঋতুর পরমাযু হাসের কামনা করিতেছে। সম্মুখের দুই পা বাঁধা একটা পুকুরে ঘোড়া—ইটের পাঁজার কাছ হইতে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া পাকে পড়িল। ৫

ময়রার রাশি রাশি শৈবাল কাটিয়া গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিয়া লইয়া বাইতেছে। গুড়ের ‘পেছে’র উপর দিয়া—চিনি প্রস্তুত করিবার জন্য এগুলির আবশ্যক। একজন জেলে একগলা জলে হাঁড়ি মাথায় বাধিয়া ঠেলাজালে মাছ ধরিতেছে, ছোট ছোট দুই একটা পুটি বা বেলে বাহা পাইতেছে, মস্তকের হাঁড়িতে পুরিতেছে। লোবটির কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা দেখিয়া—সেকালের যোগীধায—যাহারা গ্রীষ্মকালে অধিরাশির মধ্যে বসিয়া পঞ্চতপা করিতেন—তাহাদের কথা মনে পড়িয়া গেল। এত কষ্ট করিয়াও দিনে সে চারি পয়সার মাছ ধরিতে পারেনা, এবং সেই অনির্দিষ্ট উপার্জনের উপর তাহার স্ত্রীপুত্রাদির প্রাপ্যকন নির্ভর করিতেছে! এতদ্ভিন্ন সে জমিদারের খাজনা, মিউনিসিপালটির টেক্স, প্রভৃতি সরবরাহ করে। দূরস্থ বাঁশজাল হইতে মাছ ধরিয়া কয়েকজন জেলে দুইখানি তেলিডিলি বাক্সা ঘাটের দিকে আসিতেছে।

তীর সংলগ্ন একখানি নৌকার দাঁড়ের উপর বসিয়া একটা মাছরাঙ্গা পাখী রোদ পোহাইতেছে।

বেলা অধিক হইয়াছিল, কুয়াসার পর রোদ্দ, বেশ তীক্ষ্ণ বোধ হইতে লাগিল।/লোকে বাজার করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে, কাহারও গামছাতে দুটো বেগুন ও দুই চারিটা মূলো; কেহ, এক পয়সার চিংড়ি কিনিয়া কচুর পাতায় জড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে।—কুলোর উৎকর 'সন্ন্যাসী' রাখিয়া, গামছা কাঁধে বাগ্‌দীঘুবক তাহা বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছে। বাজারের নিকটবর্তী হইয়া নানা সামগ্রী সংগ্রহ পূর্বক বহু সংখ্যক ক্রেতাকে চলিতে দেখিলাম।

টহাবাজার তরকারীতে পূর্ণ,—বেগুন, মাটির আলু, লাল আলু, মূলো, কচু, লাউ, কুমড়া, খোড়, কাঁচাকলা, নানা প্রকার শাক, বরবটি প্রভৃতি বিক্রয় হইতেছে। কপি, কড়াইগুটি, শালগম, গাজর, বীট প্রভৃতির সহিত আমাদের পল্লীর সংশ্রব পূর্বে ছিল না। এখন কিছু কিছু হইয়াছে, কিন্তু সে সংশ্রব কলিকাতার আমদানি। যে গরীব পালঙশাকের ব্যবস্থা করিতে পারেনা, ধার করিয়া সেও আটপয়সা দিয়া একটা কপি কিনিতে পরাভুত হইতেছেন। কাঁচাকলা বলিয়াছেন, 'শুণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ।'

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখি হারা চাকরটা প্রকাণ্ড একটা শজিনার ডাল ভাজিয়াছে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পাকা পাকা ফুলগুলি বাছিয়া লইতেছে। ঋতাকে বলিলাম—“যা বুড়ী, তোর কর্তামাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আর, আজ কি রান্না হচ্ছে।”

চারি বৎসরের বুড়ী তেল ও গামছা লইয়া ফিরিয়া আসিল, একেবারে আমার পিঠের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “বাবা, ভাত হয়েছে, নাওগে। আজত আর মাছ নেই, আজ পালঙশাক, লাউর ঘাট, পুই ডাঁটার চচ্চড়ি, মেটে আলুর ডালনা, অরহরের ডাল, বেগুন

ভাজা আর কুল দিয়ে বড়ি দিয়ে শজনে ফুলের অঞ্চল, আর তুমি  
খেজুরের রসের পায়ের খেতে চেয়েছিলে, ক্ষান্তের মা রস এনে দিয়েছে  
—খাসা পায়ের হয়েছে। কর্তামা তোমার জন্তে এক বাটা তুলে  
রেখেছে। বাবা শীগ্গির স্নান করোগে।”

অতএব আজ আর অগ্রসর হইবার সাধ্য নাই।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## ক্ষ-কার।

(৩)

১৩০৮ সালের জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বিন মাসের ভারতীতে আমি  
নানা প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি প্রাচীন  
কালে ভারতবর্ষে ক্ষ-কার একটি স্বতন্ত্র মূল ব্যঞ্জন বর্ণ বলিয়া পরিগণিত  
হইত। ক্ষ-কারের প্রাচীনতা ও মৌলিকতা কাহারও অস্বীকার  
করিবার উপায় নাই। আর্য্যজাতির ভারতে আগমনের পূর্বেও  
ক্ষ-কার আর্য্য বর্ণমালায় বিন্যস্ত ছিল। যখন মূর্দ্ধন্ত্র বর্ণ সমূহ ( অর্থাৎ  
ট, ঠ, ড, ঢ, ণ, ব, ঞ, ঞ্জ ) সৃষ্ট হয় নাই, তখনও ক্ষ-কার বিদ্যমান ছিল।  
ক্ষ-কারের ইতিহাস সর্বাংশে রহস্যজনক। ইউরোপীয় বর্ণমালায় “x”  
ও ভারতীয় বর্ণমালায় “ক্ষ”—উভয়ই একার্থ্য সম্পাদন করিয়া  
থাকে। সংস্কৃত “দক্ষতর” ও লাতীন “dex-ter” একই শব্দ। সংস্কৃত  
ভাষার “অক্ষ” শব্দ ও গ্রীক ভাষার “axōn,” লাতীন ভাষার “axis,”

শাক্সেন ভাষার “eax”—ইহার মূলতঃ একই শব্দ। এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। এই সকল উদাহরণ দৃষ্টে স্পষ্ট জানা যায় যে ইউরোপীয় ভাষার “x” ও সংস্কৃত ভাষার “ক্ষ” প্রকৃত প্রস্তাবে ভিন্ন বর্ণ নহে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় পাশ্চাত্য আর্য্যগণ “x” কে স্বীয় বর্ণমালায় অবিকৃতভাবে রাখিয়াছেন কিন্তু প্রাচ্য আর্য্যগণ “ক্ষ”কে একেবারে বর্ণমালা হইতে বিসর্জন দিয়াছেন। বৈয়াকরণগণ “ক্ষ”কে তাড়াইয়াছেন বটে কিন্তু চলিত ব্যবহারে “ক্ষ” এখনও বর্ণমালায় বিরাজ করিতেছে।

কেন বৈয়াকরণগণ “ক্ষ”-কারের প্রতি নির্দয় হইলেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া আমরা দেখিতে পাই তাহার “ক্ষ”কে “ক” ও “ষ” এতদুভয়ের সংযোগ হইতে সমুৎপন্ন বলিয়া মনে করেন। যদি “ক্ষ” যথার্থই সংযুক্ত বর্ণ হয় তাহা হইলে বর্ণমালায় উহার পৃথক স্থান প্রদান করা অত্যাশ্চর্য্য তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি বলি উহা প্রথমে সংযুক্ত বর্ণ ছিল না। ভারতীয় আর্য্য জাতির এক্ষণে প্রোঢ়াবস্থা, বিগত দুই তিন সহস্র বৎসর হইতে ইহাদের উচ্চারণের অনেক বৈকল্য ঘটিয়াছে, এই হেতু “ক্ষ”এর প্রকৃত উচ্চারণ এখন নাই। “ক” ও “ষ” এই দুই বর্ণের উচ্চারণের সহ “ক্ষ”এর উচ্চারণের অনেক সাম্য থাকায় “ক্ষ”কে “ক” ও “ষ”এর সংযোগে উৎপন্ন বলিয়া অবধারণ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে “ক্ষ”এর উচ্চারণ “ক+ষ”এর উচ্চারণের তুল্য নহে।

পূর্বকালে ক্ষএর প্রকৃত উচ্চারণ কিরূপ ছিল তাহা নির্ণয় করা এক্ষণে দুঃসাধ্য। কালসহকারে উহার উচ্চারণের নানা বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে। স্থল বিশেষে “ক্ষ,” “ক+শ,” “ক+ষ,” “ক+স,” “ক+থ,” “গ+শ,” “গ+ষ,” “গ+স,” “হ+ষ,” “হ+স,” “থ+স,” “চ+ষ,” ইত্যাদির তুল্য হইয়া পড়িয়াছে। যথা—

Fox = জার্মান—Fuchs. }  
 Ox = জার্মান—Ochs. } ইত্যাদি ।  
 Axe = জার্মান—Achse. }

উল্লিখিত স্থলে “x” বা “ক্ষ,” “ch + s” এতদুভয়ের তুল্য ।

ভিক্ষু = পালি ভাষার ভিক্ষু ।

দ্বঃখ = পালি ভাষার দ্বকথ ।

উল্লিখিত স্থলে “ক্ষ” বা “x,” “ক + থ” এতদুভয়ের তুল্য ।

ক্ষয় = পালি ভাষার “থয়” ।

ক্ষান্তি = পালি ভাষার “থান্তি” ।

উল্লিখিত স্থলসমূহে “ক্ষ” এই অক্ষর “থ” এর তুল্য ।

“অক্ষ” এই শব্দটী ডেনমার্ক দেশীয় ভাষার “ökse” এই শব্দটির তুল্য । এস্থলে “ক্ষ” ও “ks” পরস্পর অভিন্ন ।

সংস্কৃত ‘অক্ষ’ ও গথিক “auhsa” একই শব্দ । এস্থলে “ক্ষ” ও “hs” কে একই বর্ণ বলিতে হইবে ।

“অবক্ষীং” পদে “ক্ষ” এই অক্ষরটী “চ” ও “ব” এতদুভয়ের যোগে উৎপন্ন ।

Six এই ইংরাজী শব্দটী সংস্কৃত “ষষ্” এই শব্দের তুল্য । ইহাতে বোধ হয় “ক্ষ” রূপান্তরিত হইয়া “ষ”কারে পরিণত হইয়াছে ।

আবার দেখুন চক্ষ্ ধাতু হইতে অক্সাস্ত পদ নিম্পন্ন হয় । এস্থলে “ক্ষ” এই বর্ণ “ক্স” এই ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে ।

ইউরোপীয়, পারসীক ও ভারতীয় ভাষা সমূহ হইতে এইরূপ অসংখ্য শব্দ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে এবং এই সকল শব্দ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে পাওয়া যায় প্রাচীন আৰ্য্য অক্ষর “ক্ষ” কালক্রমে কত প্রকার রূপান্তর লাভ করিয়াছে । ইউরোপীয় ভাষা সমূহে “ক্ষ” বা “x” এই অক্ষর, সংযুক্ত বর্ণরূপে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে বটে

কিন্তু উহা এখনও বর্ণমালায় তালিকা হইতে, একেবারে বিতাড়িত হয় নাই। গ্রীক, লাতিন, জার্মান, শায়েন প্রভৃতি ভাষায় এখনও “x” স্বতন্ত্র বর্ণ রূপে বিद्यমান রহিয়াছে। অতএব সংস্কৃত ভাষা হইতেই বা কেন “ক্ষ”কে বিদূরিত করা হইতেছে?

আর যদি “ক্ষ”কে সংযুক্ত বর্ণ বলিয়াই মনে করা হয়, তাহা হইলে • উহাতে কোন্ কোন্ বর্ণের সংযোগ আছে, তাহাও বিচার করিতে হইবে। আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি “ক্ষ” যে কেবল “ক+ষ” এই দুই অক্ষরে বিভক্ত হইয়াছে এরূপ নহে। উহা নানা ভাষায় এবং এক ভাষায় ও ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন ভিন্ন অক্ষরে বিভক্ত হইয়াছে। অতএব “ক্ষ” এইটী যুক্তাক্ষর এবং ইহা “ক” ও “ষ” এতদ্বয়ের সংযোগে উৎপন্ন হইয়াছে, এরূপ কথা বলা অসঙ্গত। প্রকৃত কথা “ক্ষ” পূর্বে ক, চ, ইত্যাদির স্থায় অসংযুক্ত বা মূল অক্ষর ছিল। কাল-সহকারে উহা নানা ভাবে বিশ্লেষিত হইয়া পড়িতেছে, “ক্ ষ” এই বিশ্লেষণের অন্ততম।

মূর্দ্ধন্ত বর্ণ সমূহ অর্থাৎ ট, ঠ, ড, ঢ, ণ, ঞ, ঝ, ঞ্জ, ষ এই সকল বর্ণ পূর্বকালে আখ্য বর্ণমালায় বিद्यমান ছিল না। ইউরোপীয় আখ্যগণ একই বর্ণ দ্বারা মূর্দ্ধন্ত ও দন্ত্য বর্ণের কার্য্য নিষ্পাদন করিয়া থাকেন। যথা, তাঁহাদের “t” এই বর্ণ আমাদের “ট” ও “ত” এতদ্বয়ের কার্য্য করে। প্রাচীনতম কালে ভারতীয় আখ্যগণও ঐরূপভাবে একই বর্ণ দ্বারা মূর্দ্ধন্ত ও দন্ত্য বর্ণের ব্যবহার নিষ্পাদন করিতেম। পরে যখন তাঁহারা ভারতের আদিম অধিবাসিগণের সংসর্গে আসিলেন তখন দেখিলেন দ্রাবিড়ীয়গণ মূর্দ্ধন্ত বর্ণ সমূহের সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে। এই দ্রাবিড়ীয় উচ্চারণের প্রভাবেই আখ্য বর্ণমালায় একই শ্রেণীর অক্ষর দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া মূর্দ্ধন্ত ও দন্ত্য বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছিল। অধিকাংশ মূর্দ্ধন্ত ও দন্ত্য বর্ণের সৃষ্টি প্রণালী এইরূপ। এই প্রণালী

অনুসারে বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় আখ্যাজ্ঞাতির ভারতে আগমনের পূর্বে “স” ও “ষ” এতদ্বয়ের ভেদ ছিল না। যখন “স” ও “ষ” একই বর্ণ ছিল, তখন “ক্ষ” এই অক্ষর অবশ্য “ক+স” এবং “ক+ষ” এই উভয়ভাবে এবং পূর্বে যে সকল বিশেষণ প্রকারের কথা বলিয়াছি সেই সকল ভাবে উচ্চারিত হইত। অতএব “ক্ষ” যে “ক+ষ” হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, এইরূপ কথা বলা নিতান্ত অসঙ্গত। বস্তুতঃ “ষ” যখন বর্ণমালায় পৃথক্ বর্ণরূপে বিद्यমান ছিল না তখনও “ক্ষ” বিद्यমান ছিল। “ক্ষ” যখন “ষ”এর পূর্বে বর্তমান ছিল, তাহাতে কি করিয়া বলা যায় “ক+ষ” হইতে “ক্ষ”এর উৎপত্তি হইয়াছে?

মানবজ্ঞাতির বাকশক্তির অনেক দৌর্বল্য ঘটায় “ক্ষ”এর মূল অসংযুক্ত উচ্চারণ বিলুপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে উহার উচ্চারণ সৌকর্য্যার্থে উহাকে অধিকাংশ স্থলে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে। স্থল বিশেষে “ক্ষ” যে সকল ভাগে বিভক্ত হইয়াছে “ক+ষ” উহাদের অন্ততম।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

# নারায়ণ ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রতন পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন দুইজন সাহেব। সম্মুখে • দেখিলেন, দলে দলে সিপাহী মুকুন্দের উদ্ধারার্থ ছুটিয়া আসিতেছে ; পরিণাম বুঝিতে ব্রাহ্মণের বাকী রহিল না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন “করিলাম কি ? নারায়ণীর উপকার করিতে গিয়া, তাহার অধিকতর অনিষ্ট করিয়া বসিলাম !” বুঝিলেন, কার্য নিষ্পন্ন হওয়া সুদূর-পরাহত। এত লোকের বাধা অতিক্রম করিয়া, আনন্দদেবের সমীপস্থ হওয়া তাঁহার সাধ্যাতীত। • পরন্তু মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব করিলে তাঁহাকে বন্দী হইতে হইবে।

ঐরূপ অবস্থায় আর অধিকদূর অগ্রসর হওয়া কর্তব্য নয় বুঝিয়া রতন মুকুন্দের হাত ছাড়িয়া দিলেন। প্রহরীগুলো কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তখনও পর্য্যন্ত তাঁহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। ব্রাহ্মণ তাহা-দিগকে নিরস্ত হইতে বলিলেন। •

কথা শেষ করিতে তাহারা ব্রাহ্মণকে অবকাশ দিল না। প্রভু-পুত্রকে ছাড়িতে দেখিয়াই, ব্রাহ্মণের চপেটাঘাতের মধুরত্ব তাহাদের অঙ্গের পক্ষে বিশেষ প্রীতিকর হইবেনা বুঝিয়া, তাহারা মুহূর্ত্তের মধ্যে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। মুকুন্দও সাহেবদিগের আশ্রয় গ্রহণের অভিলাষে সেস্থান হইতে ছুটিয়া পলাইবার উদ্যোগ করিল। ভয়ে বুঝে মৃতবৎ হইয়াছিল। তাহার অঙ্গে শিথিলতা আসিয়াছিল। পদদ্বয় ঘনঘন কম্পিত হইতেছিল। স্মৃতরাং ইচ্ছা সত্ত্বেও মুকুন্দ একপদও অগ্রসর হইতে পারিল না। রতন তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া আবার তাহাকে ধরিলেন। বলিলেন, “ভয় নাই। আমরা হইতে



বিন্দুমাত্রও অনিষ্টের আশঙ্কা করিও না। তবে আমি যা বলি, শুন। কি নিমিত্ত তোমার পিতার কাছে চলিয়াছি ; তোমাকেই বলিতেছি।”

কথা মুকুন্দের কানে পৌছিল না। সে কেবল সাহেব দুইজনের আগমন প্রত্যাশায় তাঁহাদের দিকে চাহিয়াছিল। তাঁহারাও মুকুন্দকে বিপন্ন বুঝিয়া তাঁহার দিকে আসিতেছিলেন। রতনের কথা শেষ হইতে না হইতে, হারুলি তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। হারুলিকে সমীপস্থ দেখিয়াই, মুকুন্দ পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিল “সাহেব আমাকে রক্ষা কর।” প্রহরীগণ সেলাম করিতে করিতে সরিয়া সাহেবকে পথ দিল। রতনও সাহেবকে দেখিবার জন্য পশ্চাতে ফিরিলেন। কিন্তু যেই মুখ ফিরাইয়াছেন, অমনি হারুলির বজ্রমুষ্টি দ্বারা নাসিকা দেশে বিষম প্রহত হইলেন। দোথতে দোথতে শোণিত-স্রোতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখ প্রাবিত হইয়া গেল। বিষম আঘাতে ব্রাহ্মণ চারাদক অন্ধকারময় দেখিলেন। নাসিকায় হস্ত দিয়া তন্মূহূর্ত্তেই তাঁহাকে ভূমির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

অবকাশ পাইয়া, মুকুন্দ উপবিষ্ট ও অবনত মস্তক ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠে দুই চারিটা মুষ্টি প্রহার করিয়া অপমানের শোধ লইল। প্রহরীগণও ব্রাহ্মণকে ধরিয়া ফেলিল। কালাবাদের অপর পার হইতে অনেক সিপাহীও ইতিমধ্যে সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

হারুলি মুকুন্দকে বৃদ্ধের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। মুকুন্দের উত্তরে বুঝিলেন, বৃদ্ধ পাগল রাজার সঙ্গী। বৃদ্ধ সন্ধ্যাে বুঝিতে, তখন আর তাঁহার কিছু বাকী রহিল না! ইতিমধ্যে ব্রাউন তথায় উপস্থিত হইলেন। হাসিতে হাসিতে হারুলি সহচরকে তাঁহার প্রিয় দেবদূতের মানসিক বিকারের কথা বিবৃত করিলেন। এবং তাঁহাকে ‘দেব দূতের’ দুই একটা কথা শুনাইবার জন্য, ও পাগল রাজার সঙ্গী, পাগলামির

পরিমাণ কত, এবিষয়েরও একটা মীমাংসা করিবার জ্ঞাত, মধুর আত্মসমতাপক বাক্যবিভাবে, ও মধুরতর পদপ্রহারে বুদ্ধকে উঠাইবার চেষ্টা করিলেন।

এরূপ সদ্যবহার ব্রাউনের প্রীতিকর হইল না। বুদ্ধ পাগল, একথা শুনিয়াও তৎপ্রতি তাঁহার প্রীতির হাস হইল না। ব্রাহ্মণের নাসিকাশ্রুত রক্তে প্রায় বর্গগজ পরিমিত ভূমি সিক্ত হইয়াছে। দোখরা ব্রাউন হুঃখিত হইলেন। হার্লিকে বলিলেন, “আর কেন বুদ্ধকে প্রহার কর। বুদ্ধের বথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে।” ব্রাউনের কথায় হার্লি ব্রাহ্মণকে আর প্রহার করিলেন না। তবে মনে মনে স্থির করিলেন, বুদ্ধের পাগলামীর শাস্তি দিতে হইবে। সিপাহীদের ডাকিলেন, তাহারা নিকটে আসিলে বুদ্ধকে বাঁধিতে আদেশ করিলেন। বলিলেন, “বুদ্ধকে বাঁধিয়া রাখি লইয়া যাও। আমি যখন শীকার করিয়া সদরে ফিরিব, তখন বুদ্ধের অপরাধের বিচার করিব।”

একজন সিপাহী ব্রাহ্মণকে বাঁধিবার জ্ঞাত দড়ীর চেষ্টায় চলিল। অপরে ব্রাহ্মণকে আগুলায় রহিল। আর আপনাপন নিজ নিজ ভিতর যে যার পরাক্রমের প্রশংসা আরম্ভ করিল। যে তিনজন প্রথমে ব্রাহ্মণকে বাধা দিতে গিয়া পরাভূত হইয়াছিল, তাহারা কেবল ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্বের উপর দোষারোপ করিতে লাগিল। রতনকে শিক্ষা দিতে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা কোনমতেই তাহারা প্রয়োগ করিতে পারে নাই। রতন ব্রাহ্মণ বলিয়া, বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে সে শক্তির চতুর্থাংশ খরচ করিতে হইয়াছে।

ব্রাউন দেশীয় ভাষা বুঝিতেন না। সুতরাং সিপাহীগুলার সহিত হার্লির কথা শুনিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বলিতেছ?”

হার্লি। বুদ্ধকে রাখি লইয়া যাইতে আদেশ করিতেছি।

ব্রাউন। কেন?

হার্লি। চক্ষের উপর অপরাধ দেখিলাম। বিচার করিয়া শাস্তি  
ব।

ব্রাউন। বিনা বিচারে শাস্তি দিয়াও কি তৃপ্তি হইল না ?

হার্লি। একি শাস্তি ন। এত শিক্ষা ; পাগলের ঔষধ।

ব্রাউন। স্বদেশে তোমার এরূপ ঔষধের প্রয়োগ দেখিলে, আমার  
বিশ্বাস, জনসাধারণ বুদ্ধকে ছাড়িয়া তোমাকে একটা গারদে পুরিয়া  
রাখিত।

কথা শুনিয়া হার্লির মুখ লাল হইয়া উঠিল। বলিল, অনুগ্রহ  
করিয়া শাসন ব্যাপারে কোনও কথা কহিও না। এ উষ্ণ প্রধান  
দেশ,—ইংল্যাণ্ড নয়।

ব্রাউন। তা বোধ হয় আমিও জানি। কিন্তু উষ্ণ-প্রধান দেশে  
আসিলে, ইংলও সম্ভানের মস্তিষ্ক এত উষ্ণ হয়, তা জানিতাম না।

হার্লি কোন উত্তর দিলেন না। তবে ব্রাউনের কথায় তাঁহার  
বড়ই বিরক্তি হইল। মনে মনে সহচরের উপর তাঁহার ঘৃণা জন্মিল।  
হার্লি ভাবিলেন, এ পুরুষ বেশী স্ত্রীলোকটা হইতে জগতের কি কার্য্য  
হইতে পারে !

ব্রাউনও আর দাঁড়াইলেন না। এক অসহায় বৃদ্ধের উপর এত  
অত্যাচার, তাঁহার দেখা সহিল না। ধীরে ধীরে তিনি বাংলার দিকে  
ফিরিতে লাগিলেন।

রতন এতক্ষণ অধোমুখেই বসিয়া ছিলেন। নাসিকা হইতে তখনও রক্ত  
ঝরিতেছিল। তিনি যথাসম্ভব সেই রক্তরোধের চেষ্টা করিতেছিলেন।

রক্ত পড়া কতক বন্ধ হইলে, পাগলীর খানিকটা খুলিয়া তাহারই  
প্রান্তভাগ দিয়া মুখ মুছিলেন। প্রান্তভাগ আবার মাথায় জড়াইলেন।  
কাছে দাঁড়াইয়া সিপাহীগুলো তাহার কার্য্যকলাপ দেখিতেছিল।  
ইত্যবসরে সাহেব ও মুকুন্দে আবার কথা চলিতেছিল।

মুকুন্দ সাহেবকে বুঝাইতেছিল যে, বৃদ্ধ তাহার পিতাকে অহুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছিল। ইংরাজের হস্তে বীরচন্দ্রের জমিদারীর ভার আসিবার কারণ, একমাত্র তাহার পিতা। এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছিল, আনন্দদেবই রাজাকে পাগল করিয়াছে তার পর তাঁর হাত হইতে সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া ইংরাজকে দিয়াছে। সেইজন্ত ব্রাহ্মণ তার পিতাকে ইত্যা করিবার জন্ত প্রতিদিন কুরিয়া বেড়ায়। প্রতিদিন অযোগ সন্ধান করে।

মুকুন্দ বলিতেছিল, হারলি শুনিতেছিলেন। তিনি ভাবিলেন, একরূপ লোককে অনন্তপুর হইতে দূর করা হয় নাই কেন? রাজার সঙ্গে ব্রাহ্মণের কোনও সম্পর্ক নাই। এখানে তার ঘর নাই, পরিবার নাই। একরূপ লোকের অনন্তপুরে অবস্থানের উপযোগিতা তিনি কিছু দেখিতে পাইলেন না। তাই তিনি মুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“একরূপ লোককে অনন্তপুর হইতে দূর করা হয় নাই কেন?”

মুকুন্দ কৌশলে বুঝাইল, শুধু বড় সাহেবের অসন্তুষ্টির ভয়ে কেহ বৃদ্ধকে কিছু বলিতে পারে না। সকলেই তাই নীরবে তাহার অত্যাচার সহ্য করে! রাজার অহুরোধে, বড় সাহেব বৃদ্ধকে অনন্তপুরে থাকিতে অহুমতি দিয়াছেন। এখন তাহার আশ্বাস পাইলেই পিতা ও পুত্র নিশ্চিন্ত হয়।

হারলি আশ্বাস দিলেন। বলিলেন, প্রথম কিছুদিনত বৃদ্ধকে শ্রীঘরে রাখি। তারপর অস্ত্র ব্যবস্থা।

আনন্দের আবেগ মুকুন্দ চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে সাহেবকে ধন পারিল, ধন্যবাদ দিল। এবং একরূপ কার্যে যে একটা মহৎ ফল আছে, আর অনন্তপুরের রাজপ্রতিনিধিরূপী আনন্দদেবের কন্ঠেই সে কলের অস্তিত্ব, এটাও সে সাহেবকে বুঝাইতে ছাড়িল না।

সাহেব রতনকে উঠিতে আদেশ করিলেন। রতন আপনিই উঠিলে-

ছিলেন, স্তত্রাং সাহেবের আদেশের আর অপেক্ষা রহিল না। নবাগত সিপাহীগণের মধ্যে ছই চারিজন তাঁহাকে ধরিল। অপরে লাঠী ধরিয়া ঘেরিয়া রহিল। যে ব্যক্তি দড়ী আনিতে গিয়াছিল, সেও ফিরিয়া আসিল।

ব্রাহ্মণ মাথা তুলিয়া দেখিলেন সম্মুখে জয়োল্লসিত সাহেব। পার্শ্বে মুকুন্দ, চারিধারে সিপাহী।

একবার ঘাড় ফিরাইয়া, তিনি সিপাহীগুলোকে দেখিয়া লইলেন। ছই একজন পরিচিত সিপাহী মাথা হেঁট করিল। অপরিচিতের মধ্যে কেহ করিল, কেহ করিল না। যে করিল না, সে কেবল লাঠি কাঁধে করিয়া বুক ফুলাইয়া খাড়া হইতে জানে। লাঠি খেলিতে জানেনা। যাহারা খেলোয়াড় তাহারা মাথা তুলিয়া রাখিতে পারিল না। ব্রাহ্মণের প্রথর দৃষ্টিতে তাহারা আপনাদিগকে যথেষ্ট তিরস্কৃত বোধ করিল। দড়ী লইয়া যে বাঁধিতে আসিতেছিল, সে সহসা দাঁড়াইয়া গেল। যাহারা তাঁহাকে ধরিয়াছিল, তাহারা ব্রাহ্মণের চক্ষু দেখে নাই। দেখিলে কি করিত বলা যায় না।

মুকুন্দের কিন্তু বিলম্ব সহিতেছিল না। ব্রাহ্মণকে আবদ্ধ দেখিতে পাইলেই সে নিশ্চিন্ত হয়। দড়ী হাতে লোকটাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া, তাহাকে সত্তর কার্য্য নিষ্পন্ন করিবার আদেশ করিল। হারলিও বুঝা বিলম্ব দেখিয়া বিরক্ত হইলেন। এবং বৃদ্ধকে বন্দী করিবার জন্ত ক্রুদ্ধস্বরে আদেশ করিলেন। সকলেই ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বৃদ্ধের বন্ধন ক্রাড়ে নিযুক্ত হইল।

ব্রাহ্মণ আর একবার সাহেবের মুখ পানে চাহিলেন। একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া হারলি বলিলেন, বৃদ্ধ পাগল? মুখপানে কি দেখিতেছে? মনে মনে বড়ই রাগ হইতেছে, না?

রতন। যদিই হয়, তাহাতে কি আমার অপরাধ আছে, সাহেব?

হার্লি। বড়ই ইচ্ছা হইতেছে, আমাকে কোনও রকমে শাক্তি লাভ করা  
কেন ?

রতন। এক একবার হইতেছে, এক একবার হইতেছে না।

হার্লি। ইচ্ছা হইলে কি হইবে ? আমি ত আর দুর্বল ছাত্ত-  
খোর নিগার নই।

রতন। ইচ্ছা হইলে খুবই হয়। এক একবার মনে করিতেছি  
বিনাপরাধে প্রহার খাইয়া চুপ করিয়া থাকিব ? আবার ভাবিতেছি  
অদৃষ্ট।

একটা সিপাহী রতনের হাত টানিতে লাগিল, দড়ী দিয়া সে  
হাত বাঁধিবে। রতন বলিলেন “ক্ষণেক অপেক্ষা কর!” তথাপি  
সে হাত টানিতে লাগিল, রতন তাহার হাত ধরিলেন। সিপাহী বুঝিল,  
অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের কার্য।

রতন বলিতে লাগিলেন, “ভাবিতেছি অদৃষ্ট। অদৃষ্টে আমার  
রক্তপাত ছিল। নতুবা চলিয়াছি আনন্দদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ;  
পথে তোমার মার খাইব কেন ?”

হার্লি। আনন্দদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে, না তাহাকে হত্যা  
করিতে ?

রতন। এই ছোকরা তোমাকে বুঝাইয়াছে বুঝি ?

রতন ও সাহেবের দৃষ্টি যুগপৎ মুকুন্দের উপর পড়িল। মুকুন্দের  
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সাহেব বুঝিলেন, মুকুন্দ ভীত হইয়াছে।  
ব্রাহ্মণ হইতে অনিষ্টের আশঙ্কা করিতেছে। তাহাকে অভয় দিবার  
অস্ত্র ব্রাহ্মণকে বলিলেন—“যে বুঝুক, তোমাকে রাঁচি বাইতে হইবে।”

রতন। কেন ?

হার্লি। অনন্তপুরে তোমার আর থাকা চলিবেনা।

রতন। সে আমিও বুঝিয়াছি। অনন্তপুর ত্যাগ করিব বলিয়াই

গাভীর বাহির হইয়াছি। যাইবার পূর্বে রাজকুমারীর জন্ত দুইটা লুখা বলিতে আনন্দদেবের কাছে চলিয়াছিলাম। তার ফল পাইয়াছি। তার বলিতে ইচ্ছা নাই। সাহেব আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি অনন্তপুর ছাড়িয়া চলিয়া যাই।

হার্লি। অমনি ছাড়িতে ইচ্ছা নাই। রাঁচিতে লইয়া তোমার গৃহিত দ্বিম করেক আমোদ করিব, তারপর ছাড়িয়া দিব।

রতন বুঝিলেন সাহেব রহস্য করিতেছে। রাঁচিতে লইয়া শান্তি দিবে। হয় ত কারাগারে নিক্ষেপ করিবে। বুঝিয়া উত্তর করিলেন, “রাঁচিতে না লইয়া ছাড়িবে না ?”

হার্লি। এমন প্রিয় বস্তুটা পাইয়াছি, কেমন করিয়া ছাড়ি !

রতন। আমি রাঁচি যাইব না।

হার্লি। অবশ্যই যাইতে হইবে।

রতন। এমন ক্ষমতাবান ত দেখি নাই, যে রতনকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও স্থানে লইয়া যায়।

হার্লি। এখনি দেখাইতেছি।

রতন। তুমি ! যে বিনাপরাধে একজন বৃদ্ধের গায় চুরি করিয়া হস্তক্ষেপ করিতে পারে, আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কৰ্ম করান সে বানরের কৰ্ম নয়।

সুকূন্দের সম্মুখে, সিপাহীদের সম্মুখে অপমানিত হইয়া, হার্লি একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া গেলেন। কুটুম্বিতাজাপক দুই চারিটা মধুর বাক্যে ব্রাহ্মণকে আপ্যায়িত করিয়া, তাঁহার অঙ্গে পদ গ্রহণ করিলেন।

বারম্বার অপমান রতনের সহ্য হইল না। সুহৃদে তাঁহার ক্রোধ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ভগ্ন-লাঙ্গুল সিংহের ভায় ব্রাহ্মণ এক ভীষণ হত্যার প্রদান করিলেন। কাছারি বাড়ী ও রাজপ্রাসাদে প্রতিহত

হইয়া সে হুকার সহস্র প্রতিক্ষনিতঃ প্রান্তর সমীরণ আলোড়িত করিয়া ফেলিল। সকলেই স্তম্ভিত।

হার্লিও চমকিত। মনুষ্যের কণ্ঠ হইতে এরূপ ভীম হুকার আর কখন তিনি শুনে নাই। এতগুলি সিপাহীর মধ্যেও, তিনি আপনাকে নিঃসহায় বোধ করিলেন। মুকুন্দ একবারে সাহেবের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

হুকারের পরই, ব্রাহ্মণ একবার ভীমবেগে অঙ্গ সঞ্চালন করিলেন। মূহূর্ত্ত মধ্যে গ্রহরীণ্ডলা ভারহীন তুলাসমষ্টিবৎ দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। ব্যাপার দেখিয়া সাহেব কতকটা হতভম্ব হইয়া গেলেন। বুঝিলেন, পলায়ন ভিন্ন জীবন রক্ষার অগ্র উপায় নাই। কিন্তু এতগুলি লোকের সম্মুখে প্রাণ লইয়া পলায়ন, তাঁহার অায় শক্তিমান পুরুষের অসম্ভব হইয়া উঠিল।

রতনও তাঁহাকে পুনঃ প্রহীরের অবকাশ দিলেন না। সাহেব কর্তব্যস্থির করিবার পূর্বেই তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। বজ্রমুষ্টিযুত হার্লি ভূতলপ্রোথিত দণ্ডবৎ নিশ্চল। তাঁহার হস্তপদ সঞ্চালনেরও শক্তি রহিল না।

সাহেবকে ধৃত দেখিয়া, মুকুন্দ চক্ষের নিমেষে পলাইল। পলাইবার কালে একজন ভৃত্যকে দেখিয়া বলিল “আমার পিতাকে এইবেলা খবর দাও। তার প্রাণ বাঁচাও।”

সাহেবকে বিপন্ন বুঝিয়া, সিপাহীরা প্রাণের মায়্যা ত্যাগ করিয়া রতনকে আক্রমণ করিল। তিনি উচ্চ চীৎকারে তাহাদিগকে নিবৃত্ত হইতে বলিলেন। তাহারা নিষেধ মানিল না। রতন এইবার লাঠীর অভাব অনুভব করিলেন। ভাবিলেন, লাঠী সঙ্গে না আনিয়া ভুল করিয়াছি। ইতিমধ্যে দুই চারি ঘা লাঠী তাঁহার পৃষ্ঠে পড়িয়াছে। শুধন কাপুরুষ সিপাহীগুলোকে কিছু শিক্ষা দিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল।



রতন সাহেবকে অভয় দিলেন। বলিলেন, 'আমা হইতে জীবনের কোনও আশঙ্কা করিও না। আমি নরঘাতী নই। আমি তোমাকে কিছু বলিব। ক্ষণেক অপেক্ষা কর। আমি এই কাপুরুষগুণাকে একজন নিরস্ত্র বৃদ্ধের পৃষ্ঠে যষ্টি প্রহারের ফলটা দেখাইয়া দিই। যদি পুরুষের অভিমান রাখ, স্থান ত্যাগ করিও না।'

এই বলিয়া রতন সাহেবকে পর্বরত্যাগ করিলেন। সাহেবের অঙ্গে আঘাত লাগিবার ভয়ে, সিপাহীরা তাঁহাকে মনোমত প্রহার করিবার সুবিধা পাইতেছিল না। এইবারে পাইল। প্রবলতর বেগে দুই চারি ঘা লাঠী রতনের পৃষ্ঠে পড়িল। ব্রাহ্মণ উর্দ্ধ্বাসে বটবৃক্ষাভিমুখে ছুটিলেন।

সিপাহীরা ভাবিল, বৃদ্ধ প্রাণত্যাগে পলাইতেছে। তখন জয়োল্লাসে কোলাহল করিতে করিতে, সকলে তাঁহার পশ্চাতে ছুটিল। সকলের আগে, লাঠীহাতে সিপাহী। তৎপশ্চাৎ অপর সিপাহী। সকলের পশ্চাৎ জনতা। দুই চারি জন করিয়া, গ্রামের চতুর্দিক হইতে পুরুষ, স্ত্রী, বালক, বালিকা ঘটনাস্থলে সমবেত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে সকলেই কিন্তু রতনকে দেখিতে পাইতেছিল না। সকলে ব্যাপারটাও ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। এখন সিপাহীদিগকে ছুটিতে দেখিয়া তাহারাও হৈ হৈ করিতে করিতে ছুটিল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

হাজার শব্দ ব্রাউনেরও কাণে পৌছিয়াছিল। তিনিও সঙ্গে চমকিত হইয়াছিলেন। এবং সহচরকে বিপন্ন বুঝিয়া তাঁহার উদ্ধারার্থে আসিতেছিলেন।

আসিতে আসিতে দেখিলেন বৃদ্ধ পলাইতেছে। শুধু তাই নয়। অনাথ্যলোকে তাহার অনুসরণ করিতেছে। তিনি অনুমান করিলেন,

বুঝি বৃদ্ধ হার্লিকে হত্যা করিয়াছে। অথবা বিষম আহত করিয়াছে। নতুবা এত লোক বৃদ্ধকে ধরিতে ছুটিবে কেন? বৃদ্ধের বেনিয়ানটীও নাসিকারক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল। সুতরাং ব্রাউনের সন্দেহের যথেষ্ট কারণ ছিল।

প্রথমেই তিনি হার্লির কাছে ছুটিয়া চলিলেন।—দেখিলেন, অক্লান্ত দেহে হার্লি দণ্ডায়মান। বৃদ্ধ কর্তৃক আঘাত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তর পাইলেন না।

তখন ব্রাউনের অগ্ৰরূপ ধারণা হইল। তিনি বুঝিলেন, আর কিছু নয়; বৃদ্ধ স্বেযোগ পাইয়া পলাইয়াছে। সিপাহীরা, হার্লির আদেশে, তাহাকে বন্দী করিতে ছুটিয়াছে। ইহাও বুঝিলেন, অহঙ্কৃত হার্লি তাঁহার কাছে অপমানিত হইয়াছে। তাই কথা কহিল না।

বৃদ্ধের পরিণাম দর্শনে কৌতূহলী ব্রাউন তন্মুহূর্ত্তেই স্থানত্যাগ করিলেন।

হার্লি বৃদ্ধের চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। বৃদ্ধের অমানুষিক বল তাঁহাকে বিস্মিত করিয়াছিল। শক্তিমান বলিয়া হার্লির স্বদেশে একটা গৌরব আছে। ব্যায়াম কৌশল ও মুষ্টিচর্চন প্রদর্শনে, তিনি দেশে অনেকবার পুরস্কার পাইয়াছেন। আজ তাঁহার সেই বলগৌরবে আঘাত লাগিয়াছে।

হার্লি ভাবিতেছিলেন, এক্ষণ বৃদ্ধ কি ‘পাগল’? যেক্ষণ বলে বৃদ্ধ তাঁহার হাত ধরিয়াছিল, ইচ্ছা করিলে চক্ষের নিমেষে সে হাতখানি ভাঙ্গিয়া দিতে পারিত। কিন্তু বৃদ্ধ তাহার কোনও অনিষ্ট করে নাই। তাহার চক্ষে ক্রোধের সামান্য লক্ষণও দেখিতে পায় নাই। এক্ষণ বৃদ্ধকে পাগল ভাবিতে হার্লির আর সাহস হইল না। কথোপকথনে বৃদ্ধের মুখে হার্লি যে সব কথা শুনিলেন, তাহাও কি পাগলের কথা? বিশেষতঃ, বৃদ্ধের আচরণে তিনি বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন।

মুকুন্দকে রক্ষা করিতেই তাঁহার সেখানে আগমন। মুকুন্দের উদ্ধারার্থেই তিনি বৃদ্ধকে প্রহার করিয়াছেন। বৃদ্ধের মুখের একটা কথা শুনিবারও অবকাশ গ্রহণ করেন নাই। সহচরের নিকট অপমান লাভনা সমস্তই মুকুন্দের জ্ঞাত। সেই মুকুন্দ তাঁহাকে বিপন্ন দেখিয়া পলাইল।

লজ্জা আসিয়া, অহঙ্কারের স্থান অধিকার করিল। অনুতাপে হার্লির হৃদয় বিদ্ধ হইতে লাগিল। মুকুন্দের উপর ঘৃণা, তাহার পিতা আনন্দদেবের স্বন্ধেও পতিত হইল।

বৃদ্ধের সঙ্গে কথোপকথনে হার্লি বুঝিয়াছেন, রাজকুমারীর কোন অভাব মোচনের জ্ঞাত, বৃদ্ধ আনন্দদেবের কাছে আবেদন করিতে চলিয়াছিল। সেই জ্ঞাতই মুকুন্দের সহিত তাহার সাক্ষাৎ। কিন্তু দৈবহুর্কিপাকে ফল বিপরীত হইয়াছে। বৃদ্ধ প্রতীকারের পরিবর্তে প্রহার উপহার পাইয়াছে।

চিন্তার আলায়, হার্লি ক্রমে অস্থির হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া—মুকুন্দ, আনন্দ, রাজকুমারী, রাজা, ইংরাজ, ইংরাজের শাসননীতি প্রভৃতি শত চিন্তার বিভিন্নমুখ প্রথরাবর্ত্তে পড়িয়া তাঁহার মস্তিষ্কটা যেন খণ্ডিত হইতে লাগিল।

তিনি অল্পদিন রাঁচি আসিয়াছেন। যদিও ইতিমধ্যে অনন্তপুরের সংবাদ তাঁহার প্রতিগোচর হইয়াছে, তথাপি তিনি সমস্ত বিষয়টা ভালরূপ বুঝিতে পারেন নাই। শুনিয়াছেন, রাজা বিকৃত মস্তিষ্ক। সেইজন্ত রাজ্যশাসন ভার তাঁহাদেরই উপর। আনন্দদেব তাঁহাদেরই মনোনীত দেওয়ান।

ছই একবার ইহার পূর্বে তাঁহার অনন্তপুরে আসাও হইয়াছে। আসিয়া আনন্দদেবকে দেখিয়াছেন, তাহার পুত্র মুকুন্দকে দেখিয়াছেন। রাজাকেও দেখেন নাই, তৎসম্পর্কীয় অন্ত কাহাকেও দেখেন নাই। রাজ বাটী দূর হইতে দেখিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ভিতরে প্রবেশ করেন নাই।

রাজা, রাজকুমারী, এবং রাজ-সম্পর্কীয় সমস্ত ব্যাপারটা তাঁহার প্রহেলিকাময় বোধ হইল। তিনি চিন্তাস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে আপনাকে একটা স্বপ্নময় কূলের সমীপস্থ অমুভব করিলেন। বৃদ্ধকে দেখিয়াছেন ; এক্ষণে বৃদ্ধ যার সহচর, সেই রাজাকেও যেন তিনি দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন, সেই কূলে দাঁড়াইয়া রাজা, রাণী, রাজকুমারী, রাজসহচর—সকলে হাত-এরাধরি করিয়া, তাঁহাদের ধর্ম, জ্ঞান, সভ্যতা, প্রিয় চিকীর্ষা, সত্যপ্রিয়তা এক একটা কুটম্ব সৌরভময় ফুল, নিপীড়ন সত্ত্ব করিয়া, আবর্জনাময় ঘনাবর্তে নিক্ষেপ করিতেছে।

দূর হইতে আবার একটা ভীষণ শব্দ আসিয়া হার্লির চিন্তাস্রোতে বাধা দিল। তিনি মাথা তুলিয়া দেখিলেন, ব্রাউন একটা উচ্চভূমির উপর দাঁড়াইয়া কি যেন দেখিতে দেখিতে অতি আনন্দে করতালী দিতেছে।

তাঁহারও দেখিবার কোতুহল হইল। তিনি সেই উচ্চ স্থান লক্ষ্যে ছুটিলেন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্বেই বলিয়াছি, কঠোর হৃর্ভর, চিন্তামগ্ন হার্লিকে পরিত্যাগ করিয়া, ব্রাউন ব্রাহ্মণের পরিণাম দেখিতে ছুটিয়াছেন। কিছুদূর যাইয়াই তিনি বুঝিলেন, বৃদ্ধের সমীপস্থ হওয়া এখন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। হার্লির কাছে আসিতে, ও সেখান হইতে ফিরিতে, অনেক বিলম্ব হইয়াছে। তাই তিনি দূর হইতে দেখিবার সুযোগ খুঁজিলেন। কালাবোধের এক অংশে একটা উচ্চ অর্দ্ধভগ্ন ইটের পাঁজা ছিল। চাপা পড়িয়া, ভূগুণাদি জন্মিয়া সেটা একটা ছোট পাহাড়ের মত হইয়াছে। ব্রাউন খড়া বহিয়া তাহার উপরে উঠিলেন।

উঠিয়া তিনি দেখিলেন, বৃদ্ধ এখন পর্যন্ত ছুটিতেছে। সিপাহী-

শুলাও সমভাবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে। এখন, যদিও ধরিতে পারে নাই, তথাপি ব্রাউনের বোধ হইল, বৃদ্ধের ধরা পড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই। বৃদ্ধের বুদ্ধিহীনতায় তাহার মনে বিশেষ কষ্ট হইল। বৃদ্ধ বটবৃক্ষাভিমুখেই বা ছুটিতেছে কেন? সেখানে কে তাহাকে এত অধিক লোকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে? কোন লোকালয় উদ্দেশ্যে ছুটিলে, বৃদ্ধের রক্ষা পাইবার অনেক সম্ভাবনা ছিল। তাহা করিল না দেখিয়া, ব্রাউন তাহার নির্বুদ্ধিতারই পরিচয় পাইলেন।

মুহূর্ত্তে তাহার মতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। ব্রাউন ভাবিলেন, তবে বোধ হয়, মতিহীন বৃদ্ধ হার্লির কোন বিশেষ অমর্যাদা করিয়াছে! হার্লি বিশেষ ক্ষমাশীল নয় বলিয়াই বৃদ্ধকে প্রহার করিয়াছে। হার্লির উপর তাহার যতটা ক্রোধ হইয়াছিল, বৃদ্ধের এই এক নির্বুদ্ধিতায় তাহার অর্ধেক প্রশমিত হইয়া গেল।

তথাপি ব্রাউন দেখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ ধরা পড়ে পড়ে এমন সময়, তিনি দেখিতে পাইলেন, ঘনোৎকীর্ণবিদ্যুত্নতার আশ্রয় যবনিকাস্তরালের কোন অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে একটি অপূর্ণ সুন্দরী বালিকা বৃদ্ধের কাছে ছুটিয়া আসিল। আসিয়াই তাহার হাতে একগাছি লাঠী দিল। বৃদ্ধ সাগ্রহে সেই যষ্টি গ্রহণ করিল। বালিকাও দেখিতে দেখিতে সেই অজ্ঞাতদেশে মিলাইল!

ব্রাউনের দৃষ্টি সেই নরপ্রাচীর ভেদ করিয়া, সেই অনিশ্চিতদেশে আলোড়িত করিয়া,—সেই অপূর্ণদৃষ্ট বস্তুটির সন্ধান করিল। সন্ধান মিলিল না। চক্ষু একবার বটবৃক্ষের ফলস্বরূপ তাহাকে তিক্ষা করিল। সে ফল আর ঝরিল না।

এইবারে ঘটনাস্থলের কথাটা বলিব। রতনের হাতে লাঠী আসিয়াছে। তাহার গতিরও নিবৃত্তি হইয়াছে। রতনকে দাঁড়াইতে

লাঠীয়ালাগণ এতক্ষণে বুঝিতে পারিল ব্রাহ্মণ ছুটিতেছিল কেন ।  
এ ছোট পলায়ন নয় । এ ছোট তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত ।  
একটু দ্রুত অগ্রগমন ! সুতরাং অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া, কে আর এমন  
সাক্ষাৎ রুতান্তের মুখে অগ্রসর হইবে ! কাজেই সকলেই অগ্র পশ্চাৎ  
ভাবিবার জন্ত দাঁড়াইয়া গেল । বৃদ্ধকে বন্দি করিবার ফল যখন অতি  
সামান্য, তখন সকলের আগে গিয়া প্রাণটাকে বিপন্ন করাকেই  
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল না ।

রতন উচ্চৈঃস্বরে তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“এক  
একজনে লড়িতে চাও, না সকলে এক সঙ্গে লড়িতে চাও ।”

এই বলিয়া রতন দীর্ঘদেহ উন্নত করিয়া, দীর্ঘতর যষ্টিতে ভর দিয়া  
দাঁড়াইলেন । সকলে সে বরবপু নিরাক্ষণ করিতে লাগিল—কেহ  
কোনও কথা কহিল না ।

বতন তেমনি উচ্চকণ্ঠে আর একবার তাহাদিগকে আহ্বান  
করিলেন । এবারেও কেহ উত্তর দিলনা । সকলে এক সঙ্গে  
ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করিলেও অনেকে মরিবে না, এমন কথা কে বলিতে  
পারে ? ষড়বড়সিং ভাবিল, “ব্রাহ্মণ কটুমট্ কশিয়া আমার পানে  
চাহিয়াছিল । কাজেই, আগে সে আমাকে মারিয়া ফেলিবে ।” ফতুয়া  
খাঁ মনে করিল, “আমি দড়ীর গায়ে হাত দিয়াছিলাম, সুতরাং আমার  
প্রাণটাই আগে যাইবে ।” এইরূপ আপন আপন বিপদ কল্পনা  
করিয়া সিপাহীরা চুপ করিয়া রহিল । তৃতীয় বার, রতন তাহাদিগকে  
যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । সিপাহীদের মধ্যে একজন সাহস করিয়া  
অগ্রসর হইল । সে ব্যক্তি রতনের কাছে গিয়া, তাঁহার পাদমূলে লাঠী  
গাছটী রক্ষা করিল এবং তাঁহার পাদবন্দনা করিয়া ক্ষমা চাহিল ।  
বলিল—“গুরুজী, চরণে অপরাধ করিয়াছি ।”

রতন এতক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । কথা শুনিয়া

মিলেন। বলিলেন, “সদাশিব !” সদাশিব মাথা হেঁট করিয়া ঝাঁপিয়া রহিল।

সদাশিব ক্ষত্রিয় সন্তান। দশ বৎসর পূর্বে, সে রতনের কাছে কুস্তি ও লাঠী খেলা শিখিয়াছিল। শিখিয়া সরগুড়া, পদ্মা, ধলভূম প্রভৃতি নানা রাজার অধীনে চাকুরি করিয়া অল্পদিন হইল অনন্তপুরে ফিরিয়াছে।

অনন্তপুরে আসিয়াই সদাশিব রাজ্য সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়াছিল। আনন্দদেব তাহাকে জমাদারী পদ দিয়াছেন। রুটা মারা বাইবার ভয়ে, সদাশিব গুরুজীর সহিত দেখা করিতে পারে নাই। রুটীর খাতিরে অগ্র সিপাহীদের সঙ্গে তাহাকেও গুরুজীর পশ্চাৎ ছুটিতে হইয়াছে। কিন্তু লজ্জায় সে দলের সম্মুখে আসিতে পারে নাই। বরাবর পিছনেই ছিল। ব্রাহ্মণের বারম্বার আহ্বানে অতুতপ্ত গুরুজীর পদে প্রণত হইল। অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিল।

গুরুজী কাহারও অপরাধ গ্রহণের লোক নহেন, বিশেষতঃ শিষ্যের। অকৃতদার ব্রাহ্মণ এক একটা শিষ্যকেই পুত্র জ্ঞান করিতেন। তিনি সদাশিবকে আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহার সঙ্গীদের অভিপ্রায় জানিতে চাহিলেন।

সদাশিব বলিল, “গুরুজীর সম্মুখে লাঠী ধরে এমন শক্তিমান তাহাদের মধ্যে কেহ নাই। তবে গুরুজীর অভয় পাইলে তাহার সকলে মিলিয়া তাঁহার সঙ্গে একবার লাঠী খেলে।”

ঈষৎ হাসিয়া রতন অভয় দিলেন। সদাশিব ফিরিয়া সঙ্গীদের সংবাদ দিল। প্রাণের আশঙ্কা নাই শুনিয়া, সকলেই লাঠী খেলিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। মহোৎসবে সকলে একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। জনসাধারণ বুঝিল,—এইবারে লড়াই বাধিয়াছে। সকলেই পলাইবার পথটা ঠিক করিয়া রাখিল। তেমন তেমন দেখিলে, সঙ্গী পথে পলাইবে।

এদিকে সিপাহীগণ রতনের আক্রমণ নিবারণের জন্য প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। রতন আক্রমণের প্রারম্ভে, একটা ভীষণ হুঙ্কার করিলেন। তা'পর প্রতিদ্বন্দ্বী সিপাহীদিগের বিপরীত দিকে কিছুদূর ছুটিয়া-গেলেন। আবার বিদ্যুৎবেগে ফিরিলেন। আবার এক ভীষণ হুঙ্কার করিয়া 'হর-হর' শব্দে ভাষণলক্ষে জনতার মধ্যে পড়িলেন। লাঠীর ঠকাঠকু শব্দে প্রাস্তরসমীরণ ভরিয়া গেল।

ব্রাউন ইষ্টকস্তূপ হইতে এই অদ্ভুতদৃশ্য দেখিতেছিলেন। এবং অতি আনন্দে হাততালি দিতেছিলেন।

হার্লিও ব্যাপারটা দেখিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। অল্পক্ষণ পরে তিনিও সেই পাজার উপর উঠিলেন। উঠিয়া যাহা দেখিলেন তাহা জীবনে ভুলিবার নয়। হার্লি দেখিলেন, একদিকে একা বৃদ্ধ,—অন্যদিকে শতাধিক প্রহরী লাঠী লইয়া বৃদ্ধ করিতেছে! আর দেখিলেন, ক্ষিপ্ৰকারিতায় ও প্রহেলিকাময় রণকৌশলে সেই বৃদ্ধ যেন দৈব-বোবনবলে শতস্থানে যুগপৎ আবির্ভূত হইতেছে।

দেখিতে দেখিতে সেই শতাধিক প্রহরী পরাস্ত হইয়া রণে ক্লান্ত দিল। এবং সকলে নতজানু হইয়া বৃদ্ধকে অভিবাদন করিল। জন-সাধারণ ব্যাপারটা কি ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহারা লাঠালাঠীর ব্যাপার দেখিয়া, আগে হইতেই পলায়ন আরম্ভ করিয়াছিল। এক্ষণে প্রহরীরীও ফিরিতে আরম্ভ করিল।

বৃদ্ধে কেহই আহত হয় নাই। যে ছ'একজন ভাল খেলোয়াড় প্রাণপণে ব্রাহ্মণের সঙ্গে লড়িয়াছিল, তাহারাই স্থানে স্থানে সামান্য আঘাত পাইয়াছিল। আঘাত পাইয়াই তারা বুঝিয়াছিল, ব্রাহ্মণ দম্বা করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করেন নাই। ব্রাহ্মণের অঙ্গে কেহই কিন্তু যষ্টিস্পর্শ করিতে পারে নাই।

অল্পক্ষণ মধ্যেই, প্রাস্তর জনশূন্য! ব্রাউন ব্রাহ্মণকেও আর দেখিতে



চিনিলেন। বলিলেন, “সদাশিব !” সদাশিব মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সদাশিব ক্ষত্রিয় সন্তান। দশ বৎসর পূর্বে, সে রতনের কাছে কুস্তি ও লাঠী খেলা শিখিয়াছিল। শিখিয়া সরগুজা, পদ্মা, ধলভূম প্রভৃতি নানা রাজার অধীনে চাকুরি করিয়া অল্পদিন হইল অনন্তপুরে ফিরিয়াছে।

অনন্তপুরে আসিয়াই সদাশিব রাজ্য সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়াছিল। আনন্দদেব তাহাকে জমাদারী পদ দিয়াছেন। রুটা মারা যাইবার ভয়ে, সদাশিব গুরুজীর সহিত দেখা করিতে পারে নাই। রুটার খাতিরে অগ্র সিপাহীদের সঙ্গে তাহাকেও গুরুজীর পশ্চাৎ ছুটিতে হইয়াছে। কিন্তু লজ্জায় সে দলের সম্মুখে আসিতে পারে নাই। বরাবর পিছনেই ছিল। ব্রাহ্মণের বারম্বার আঁহ্বানে অমৃতপ্ত গুরুজীর পদে প্রণত হইল। অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিল।

গুরুজা কাহারও অপরাধ গ্রহণের লোক নহেন, বিশেষতঃ শিষ্যের। অকৃতদার ব্রাহ্মণ এক একটা শিষ্যকেই পুত্র জ্ঞান করিতেন। তিনি সদাশিবকে আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহার সঙ্গীদের অভিপ্রায় জানিতে চাহিলেন।

সদাশিব বলিল, “গুরুজীর সম্মুখে লাঠী ধরে এমন শক্তিমান তাহাদের মধ্যে কেহ নাই। তবে গুরুজীর অভয় পাইলে তাহারা সকলে মিলিয়া তাঁহার সঙ্গে একবার লাঠী খেলে।”

ঈষৎ হাসিয়া রতন অভয় দিলেন। সদাশিব ফিরিয়া সঙ্গীদের সংবাদ দিল। প্রাণের আশঙ্কা নাই শুনিয়া, সকলেই লাঠী খেলিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। মহোল্লাসে সকলে একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। জনসাধারণ বুকিল,—এইবারে লড়াই বাধিয়াছে। সকলেই পলাইবার পথটা ঠিক করিয়া রাখিল। তেমন তেমন দেখিলে, স্তম্ভ পথে পলাইবে।

এদিকে সিপাহীগণ রতনের আক্রমণ নিবারণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। রতন আক্রমণের প্রারম্ভে, একটি ভীষণ হুক্কার করিলেন। তারপর প্রতিদ্বন্দ্বী সিপাহীদিগের বিপরীত দিকে কিছুদূর ছুটিয়া গেলেন। আবার বিদ্যুৎবেগে ফিরিলেন। আবার এক ভীষণ হুক্কার করিয়া ‘হর-হর’ শব্দে ভাষণলক্ষ্যে জনতার মধ্যে পড়িলেন। লাঠীর ঠকাঠক শব্দে প্রান্তরসমীরণ ভরিয়া গেল।

ব্রাউন ইষ্টকস্তূপ হইতে এই অদ্ভুতদৃশ্য দেখিতেছিলেন। এবং অতি আনন্দে হাততালি দিতেছিলেন।

হারুলিও ব্যাপারটা দেখিবার প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। অল্পক্ষণ পরে তিনিও সেই পাঁজার উপর উঠিলেন। উঠিয়া যাহা দেখিলেন তাহা জীবনে ভুলিবার নয়। হারুলি দেখিলেন, একদিকে একা বৃদ্ধ,—অত্মদিকে শতাধিক প্রহরী লাঠী লইয়া যুদ্ধ করিতেছে! আর দেখিলেন, ক্ষিপ্ৰকারিতায় ও প্রহেলিকাময় রণকৌশলে সেই বৃদ্ধ যেন দৈব-বোবনবলে শতস্থানে যুগপৎ আবির্ভূত হইতেছে।

দেখিতে দেখিতে সেই শতাধিক প্রহরী পরাস্ত হইয়া রণে ক্ষান্ত দিল। এবং সকলে নতজাহ্নু হইয়া বৃদ্ধকে অভিবাঞ্জন করিল। জন-সাম্ভারণ ব্যাপারটা কি ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার লাঠালাঠির ব্যাপার দেখিয়া, আগে হইতেই পলায়ন আরম্ভ করিয়াছিল। এক্ষণে প্রহরীরাও ফিরিতে আরম্ভ করিল।

যুদ্ধে কেহই আহত হয় নাই। যে ছ’একজন ভাল খেলোয়াড় প্রাণপণে ব্রাহ্মণের সঙ্গে লড়িয়াছিল, তাহারাই স্থানে স্থানে সামান্য আঘাত পাইয়াছিল। আঘাত পাইয়াই তারা বুঝিয়াছিল, ব্রাহ্মণ দম্বা করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করেন নাই। ব্রাহ্মণের অঙ্গে কেহই কিন্তু যষ্টিস্পর্শ করিতে পারে নাই।

অল্পক্ষণ মধ্যেই, প্রান্তর জনশূন্য! ব্রাউন ব্রাহ্মণকেও আর দেখিতে

পাইলেন না। তখন ধীরে ধীরে পাঁজা হইতে নামিতে লাগিলেন। নামিবার সময় হার্লিকে দেখিলেন,—এতক্ষণ দেখিতে পান নাই। দেখিয়াও, ব্রাউন কোনও কথা কহিলেন না। পরন্তু মুখ ফিরাইয়া নামিয়া গেলেন। যদিকে সেই অদৃষ্টপূর্ব বালিকামূর্তিটি প্রথম বিকশিত হইয়াছিল, মুগ্ধবুবক সেইদিকে চলিলেন।

অম্বার তাঁহার চক্ষে ব্রাহ্মণের দেবমূর্তিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে! এবারে তাঁহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, যে সেরূপ বিজয়শ্রীসেবিত মহাকায় পুরুষ, সেরূপ অনৈসর্গিকশক্তির অধিকারী বৃদ্ধ, কখন ‘মানুষ’ হইতে পারে না।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সহচরের অজ্ঞায় হার্লি মর্শাহত হইলেন। ওথাপি তিনি তাঁহার উপর বিরক্ত হইতে পারিলেন না। ব্রাউনের ঘণা প্রকাশে অধিকার আছে। কিন্তু ব্রাউনের উপর ক্রোধ-প্রকাশে তাঁহার অধিকার কই?

হার্লি অনেকক্ষণ পাঁজার উপর দাঁড়াইয়া রহিলেন। বৃদ্ধ ফিরিয়া তাঁহাকে কি জিজ্ঞাসা করিবে বলিয়া গিয়াছে। তিনি বৃদ্ধের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ব্রাউনের উপর তাঁর দৃষ্টি পড়িল।

ব্রাউন বাংলায় না ফিরিয়া, বটবৃক্ষের দিকে চলিয়াছেন।

হার্লি দেখিলেন, ব্রাউন বটবৃক্ষের তলদেশে উপস্থিত হইয়া, বৃক্ষের উপরে, নীচে, চারিদিকে কি যেন সন্ধান করিল। তারপর সেস্থান ত্যাগ করিয়া, স্নবর্ণরেখার তীরে উপস্থিত হইল। তিনি বুঝিলেন—ব্রাউন অশেষের বস্তুটি খুঁজিয়া পাইতেছে না।

হার্লি ভাবিলেন, সে বস্তুটি কি?—সেই বৃদ্ধ? তাঁহার আচরণে ব্যথিত হইয়া, ব্রাউন কি তাঁহারই জন্ত বৃদ্ধের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে চলিয়াছে?

দোঁধিতে দেখিতে ব্রাউন অদৃশ্য হইলেন। অদৃষ্ট হার্লি ভাবি-

লেন, “কি করিলাম? অকারণ ঔদ্ধত্য দেখাইতে গিয়া সহচরের কাছে মাথা হেঁট করিলাম!” তাঁহার আচরণের জন্ত, ব্রাউন হস্ত বৃদ্ধের কাছে ক্ষমা চাহিবে। বলিবে—সকল ইংরাজ ‘হার্লি’ নয়। ইংরাজ-যুবক বৃদ্ধকে দেখিলে শ্রদ্ধা করে। অসহায় দেখিলে, প্রাণপণে সেবার জন্ত অগ্রণয় হয়। ‘বর্ণে’র প্রশ্ন তখন তার মনে উঠে না। লোলমুখে, বস্ত্রপাছকার স্পর্শস্থ অমুভব করাইয়া, প্রাতি সম্ভাষণ করে না।

হার্লি মনে মনে স্থির করিলেন, বৃদ্ধ ফিরিলে, সর্বাগ্রে তাঁহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিবেন। তারপর, তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া—যদি কিছু করিতে হয়—সে কার্য নিষ্পন্ন করিবেন। বৃদ্ধ যদি অর্থের, প্রত্যাশা হয়, ত যথেষ্ট অর্থ দিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না।

বৃদ্ধ কিন্তু ফিরিল না। হার্লি, চারিদিগে চাহিয়া দেখিলেন—কোথাও বৃদ্ধের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। নীচে আসিলেন। যেখানে বৃদ্ধ দাঁড়াইতে বলিয়াছিল, সেইখানে ফিরিলেন। তাহার প্রত্যাগমন প্রত্যাশায়, বহুক্ষণ ধরিয়া, ইতস্ততঃ পাদচারণ করিলেন। বৃদ্ধের ফিরিবার লক্ষণ দেখা গেল না।

হতাশ হইয়া হার্লি বাংলায় ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন, একজন যুবক তাঁহার দিকে আসিতেছে।

যুবক—সদাশিব। সদাশিব সাহেবের নিকট আসিয়া, সেলাম করিয়া বলিল, “সাহেব! তুমিই কি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের অপেক্ষা করিতেছ?”

হার্লি উত্তর করিল, “হাঁ।”

সদাশিব। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।

হার্লি। তিনি যে আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন!

সদা। বলিয়াছিলেন। কিন্তু যে প্রয়োজনে তিনি আপনার কাছে আসিতেন, তাহা সিদ্ধ হইয়াছে।

হার্লি। আমি যে একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।

সদা। তিনি অনন্তপুর ত্যাগ করিয়াছেন।

হার্লি কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, বৃদ্ধ কারাগারে নিষ্কপ্ত হইবার ভয়ে তাঁহার সহিত দেখা করিতে সাহস করিতেছে না। তাই, সদাশিবকে অভয় দিয়া বলিলেন,—“বৃদ্ধকে আমার কাছে আসিতে বল। আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি,—তাহার কোনও অনিষ্ট করিব না।

সদাশিব বলিল, “সাহেব, আমি মিথ্যা বলি নাই। সত্য সত্যই ব্রাহ্মণ অনন্তপুর ত্যাগ করিয়াছেন।”

হার্লি। কবে ফিরিবেন?

সদা। ফিরিবার সম্ভাবনা অতি অল্প। তোমাকে জানাইবার জন্য, তিনি আমাকে পাঠাইয়াছেন।

হার্লি। প্রয়োজনটা কি ছিল, জানিতে পারি কি?

সদা। বলিতে পারি। কিন্তু তাহাতে আমার অনিষ্ট হইবে।

হার্লি। অনিষ্ট?—কে করিবে? তুমি আমা হইতে অনিষ্টের কোনও আশঙ্কা করিও না।

সদা। তোমা হইতে অনিষ্ট না হইতে পারে,—কিন্তু আনন্দদেব জানিতে পারিলে অনিষ্ট হইবে,—আমার চাকরী যাইবে।

সাহেব অভয় দিলেন। সদাশিব বলিতে লাগিল। রাজকুমারী সঙ্গিনীর অভাবে কষ্ট পাইতেছেন। তাহার অভাব দূর করিবার ইচ্ছায়, ব্রাহ্মণ আনন্দদেবের কাছে আবেদন করিতে যাইতেছিলেন। অবশ্য-আবেদনের উত্তোগেই ব্রাহ্মণ যে ফল পাইয়াছেন, তাহা ত সাহেবেরও অবিদিত নাই! যাই হ'ক সে কথা সাহেবকে জানাইতেও তাঁর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু একটা সঙ্গিনী মিলিয়াছে বলিয়া, তাঁহার আর আসিবার প্রয়োজন হইল না।

হার্লি। আগে কি সঙ্গিনী ছিল?

সদা। আগে সবই ত ছিল সাহের! শুধু কি সঙ্গিনী!—কত দরিদ্র রমণী রাজ্যে প্রতিপালিত হইয়াছে!

হার্লি। এখন?

সদা। আনন্দদেব সব দূর করিয়া দিয়াছে। যে ছই একজন আছে, তাহাতে রাজা ও রাণীর সম্যক পরিচর্যা হয় না।

হার্লি। সঙ্গিনী রাখিবে,—তার খরচ যোগাইবে কে?

সদা। সঙ্গিনী আমার স্ত্রী। তাহার অল্প খরচ লাগিবে না। তাহার পিতার যথেষ্ট অর্থ আছে। তবে আমি আনন্দদেবের অধীনে চাকরী অরি। যদি কেহ একথা জানিতে পারে, আমার চাকরিটা যাইবে।

হার্লি। ভয় নাই। আমি হইতে একথা প্রকাশ পাইবে না। তবে আমি স্ত্রীর সম্বন্ধ;—তোমরা কেমন করিয়া এ সম্বন্ধ গোপন রাখিবে?

সদা। অনন্তপুরে থাকিতে আমাদের পরস্পরে সাক্ষাৎ হইবে না।

বিস্মিত হইরা, হার্লি সদাশিবের মুখের পানে চাহিলেন। দেখিলেন, সুন্দর যুবক স্থিৎনেত্রে তাঁহার পানে চাহিয়া আছে। তাহার কথায় তিনি অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। বুঝিলেন, বৃদ্ধ সম্বন্ধে সকলি প্রহেলিকাময়।

সদাশিব সাহেবকে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। হার্লি আনন্দদেবের কাছে চলিলেন।

[ক্রমশঃ।]

# থিয়েটার-লহরী ।

( অনুকৃতি-কৌতুক । )\*

এ মহা নগরী মাঝে বিরাজিছ সদা

সৌধ অট্টালিকা থিয়েটার ও । ৫ ।

কত দিন ধরি' এ নগরী মাঝে  
অজ্ঞভেদী চুড়া তুলি ও ॥

হান্নুর মতন ধবলাচলে  
বসিয়া স্তিমিত লোচনে ও ।

বহুদিন হ'তে ও দেহ তোমারি  
হেরিল কত শত ঘটনা ও ॥

নীরব ভাষায় কহিছ কি কথা  
তোমার পুরাতন কাহিনী ও ।

অরণে জাগিছে মরমে পরশি'  
সরমে ভাবি সে কথা ও ॥

দেই হেতু হায় তব অতিষ্ঠা  
কলা, শুদ্ধামোদ কোথায় ও ।

নাগরিক মনে সাধু ভাব দান,  
দেশ-হিতৈষণা স্বপন ও ॥

তব রঙ্গ মাঝে কত লক্ষ্মীমন্ত  
কত লীলা খেলা খেলিল ও ।

কত কলকঠী কোথিত ঝঙ্কারে  
আমিরে ফকির কারিগ ও ॥

যেই ক্ষণে হায় তোমার অতিষ্ঠা  
মহা নগরীর মাঝে ও ।

সেই ক্ষণ হ'তে ধনী পুত্র-বধু  
স্বামী-সহবাসে বঞ্চিত ও ॥

সেইক্ষণ হ'তে ফাল্গুনী বালক  
আক্ষেপে হতাশ প্রাণে ও ।

সেইক্ষণ হ'তে কিশোর মন্তক  
চর্কণ কর সদা ও ॥

সেইক্ষণ হ'তে কত পিতা মাতা  
দীরঘ নিখাস ফেলি'ও

তোমা পানে চাহি সজল নয়নে  
শাপিছে তাপিছে তোমায়ে ও ॥

আলোকে পুলকে মদিরা মাদকে  
সদা পরিপূর্ণ ছিলে ও ।

এবে সব নীরব ওরে রঙ্গমঞ্চ  
গত যত বৈভব কালে ও ॥

শ্রীরমেশচন্দ্র বসু ।

\* "নির্মল সলিলে বহিছ সদা

উটশালিনী হৃদয় বসুনে ও'।" সন্ন্যাসের Parody.

## আগরতলায় শ্রীপঞ্চমী।

অদ্য মাঘ-পঞ্চমীর পুনরাবির্ভাবে আমার বালা-স্মৃতি যুবকহৃদয়ে প্রতিঘাত করিতেছে, এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে কত কাহিনী—কতক মানসমোহিনী বেশে, কতক সুকোমল ঈষদবলোকনে, কতক তড়িৎ-চঞ্চল ইঙ্গিতে মানস-ক্ষেত্রে ভাব-বিতোর করিয়া তুলিতেছে, তার ইয়ত্তা নাই!

আমার বেশ স্মরণ আছে, যখন আমাদের মাষ্টার মহাশয় বৈকালিক স্কুলের ছুটি দিবার সময়, সরস্বতী পূজোপলক্ষে আগামী কল্যের বন্ধের স্মধুর কথা আমাদেরকে শুনাইয়াছিলেন, তৎশ্রবণে আমরা, মাষ্টার মহাশয় কর্তৃক অনতিপূৰ্ব লাঞ্চিত ভাইভাগনীতে মিলিয়া, আত্মদ-বিকম্পিত স্বরে আমাদের ক্ষুদ্র পাণিপুট ললাটে স্থাপন করিয়া, অভ্যন্ত “প্রণাম” এই শব্দোচ্চারণ করিতে করিতে স্কুল-গৃহ বিদীর্ণ করিয়া-ছিলাম এবং সবেগে অস্তঃপুরাভিমুখে দৌড়িতে ছিলাম। তিনি আমাদের পশ্চাৎ হইতে গওগোল থামাইবার নিমিত্ত নাতিউচ্চ “চুপ, চুপ” শব্দ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা তাঁহার অসম্মাননা করিয়াছিলাম—আমাদের এইরূপ অবাধ্যতার দরুণ, পরদিনে তাঁহার কাছে উপস্থিত হইয়া প্রায়শ-প্রাপ্ত দণ্ডের কথা সেদিনও ভুলিয়াছিলাম! এই একটি দিনের ছুটিতে, তৎমূহূর্তে, তাঁহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ চিরজীবনের জন্ম বিচ্যুত হইয়াছিল, মনে করিয়াছিলাম!

যাহা হউক, মাষ্টার মহাশয়ের অধিকার বহির্ভূত হইয়াও আমাদের রক্ষা ছিল না—আমাদিগকে তখনই অভিভাবিকাদের দখলে প্রবেশ করিতে হইল। তাঁহাদের উৎপীড়ন অস্ত্রে নিতান্ত কষ্টদায়ক হইলেও পরিণামে আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইত। কিন্তু আমাদের কেবল এক তৃতীয়াংশ দিবসের অধীনতায়, মাষ্টার বাবুর প্রতি অনির্দারিত সময়ের



নাতি কঠোর শাসন আমাদের সর্বদা সন্তোষিত করিত। তাঁহার নিকট আমাদের অভিলাষ পূর্ণ হইত না।

সেই দিনও ( মাষ্টার বাবুর নিকট বিদায় প্রাপ্ত হইয়া ) কিছুক্ষণ খেলার পর সন্ধ্যা আসিল। অভিভাবিকাগণ আমাদের টানিয়া লইয়া গেলেন—আমাদের যৎকিঞ্চিৎ স্বাধীনতা সমাক রাত্রির জন্ত বিলুপ্ত হইল। তাঁহারা আমাদের ধূলি ধূসরিত হস্তপদমুখ ধৌত করিয়া, নির্দিষ্ট স্থানে রাত্রিকালীন পাঠাভ্যাসে আমাদের নিয়োজিত করিলেন। সেই ঘরে আমরা দুই ভাই ও তিন ভগিনী ছিলাম। কিন্তু আমরা বিভিন্ন কুঠরীতে নিবদ্ধ থাকিতাম। অভিভাবিকা মহোদয়াদের নিকট আবার অল্পগ্রহ বিদায় না পাওয়া পর্যন্ত আমাদের কাহারও সহিত কাহারও দেখা সাক্ষাৎ করিবার যো ছিল না। তখন আমাদের কাছে থাকিত—প্রদীপ, পাখা অথবা চিক্রণ শাসনদণ্ড-হস্তে অভিভাবিকা ও ৬মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের “শিশুশিক্ষা তৃতীয়ভাগ,” প্লেট পেন্সিল ইত্যাদি আরও কতকগুলি পদার্থ। কিন্তু প্রায়ই পাঠাভ্যাসে অমনোযোগিতার দরুণ অভিভাবিকাদের কঠিন চপেটাঘাত ও চিক্রণ বংশদণ্ড আমাদের পৃষ্ঠদেশে আশ্ফালন করিত। বলা বাহুল্য এই সংঘর্ষনের অবশ্রান্তাবিতা তৎক্ষণাৎ আমাদের মুখে প্রকাশ পাইত। কিন্তু অভিভাবিকাদের সুকোমল স্নেহাঙ্গু হৃদয় ইহাতে ব্যথিত হইত—অবশেষে তাঁহারা খেলনা বা কিঞ্চিৎ মিষ্ট দ্রব্য প্রদানে আমাদের শান্ত করিতেন! এবং সেই দিনের জন্ত পড়া বন্ধ রাখিতেন!

অভিভাবিকা মহোদয়গণ সকলেই আমার পূজনীয়া; সুতরাং তাঁহাদের বৎসামাত্র অভিভাবকতা দোষের কথা এখানে উল্লেখ করিয়াছি বলিয়া আমি তাঁহাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁহাদের চির-ঔদার্য্যগুণ আমাকে মার্জনা করিবে।

তবে এগুলো ইহাও স্বাকার্য্য যে, কোন কোন দিন অভিভাবিকা মহোদয়াগণ শাসনান্তে আমাদিগকে সাস্তনা দিতেন না—সে’দিন কেবলই শাসন করিতেন। অবশ্য যদিও তাঁহাদের এরূপ নির্দয় ব্যবহার আমরা দুই একবারের অধিক ভোগ করি নাই।

কিন্তু সেই ঊণপঞ্চমী রাত্রে, অভিভাবিকাগণ আমাদিগকে শাসন করিয়াছিলেন কি না, অথবা শাসনান্তে, তাঁহাদের স্বভাবিক উদারতা বশতঃ আমাদের অন্ততঃ আমার মনোরথপূর্ণ করিয়াছিলেন কি না, এসকল বিষয় আমার মনে নাই। তবে উল্লিখিত ভীষণ দ্রুঘটনায় সে’দিন আমাকে পড়িতে হয় নাই, ইহা আমার বেশ স্মরণ আছে।

যাহা হউক, রজনী প্রভাত হইলে সরস্বতীপূজার কথা স্মরণ করাইয়া অভিভাবিকাগণ আমাদিগকে পড়িতে নিষেধ করিলেন। বলা বাহুল্য আমরা নিরাপত্তিতে তাহা মানিয়া আমোদ করিতে লাগিলাম। খুল্লতাতপুত্রীগণও এখন আমাদের সহিত একত্রিত হইল। তাহারা প্রায় সমস্ত দিবাভাগ আমাদের স’হিত অতিবাহিত করিত। কিন্তু সন্ধ্যাসমাগমে অভিভাবিকাগণ আমাদের সহিত তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটাইতেন। কারণ, অন্তঃপুরের অপর প্রান্তে \*অন্য একটি ঘরে তাহাদিগকেও বন্ধ থাকিতে হইত। সুতরাং অভিভাবিকাদের নিকট ছুটি পাইয়াও রাত্রে আমরা তাহাদের কাছে যাইতে পারিতাম না। সমগ্র রাত্রির জন্ত তাহাদের সহিত আমাদের মিলনের আশা ছিল না।

বাস্তবিক এ বিরহটি আমাদের শিশু-হৃদয়ে বড়ই অসহ্য ছিল। কোন পরোপলক্ষ ব্যতীত নিরাপদে আমাদের মিলনের কোন সম্ভাবনা থাকিত না। কোন কোন রাত্রে আমাদের—এবং তাহাদের—ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিত; আমরা অভিভাবিকাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া একে অস্ত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে গৃহ হইতে বহির্গত হইতাম। কিন্তু সতর্ক অভিভাবিকাগণ আমাদিগকে প্রায়ই পশ্চিমধ্যে অথবা

আমাদের মিলনের অব্যবহিত মুহূর্তেই রস-ভঙ্গ করিয়া দিতেন। আমরা তৎক্ষণাৎ গ্রেফতার হইয়া যথাস্থানে নীত হইতাম। পশ্চিমধ্যে অবশ্য ছই একটি ঘুসি আমাদের মস্তক চুষন করিত।

রাত্রিকালে আমাদের গৃহ-বহির্গত না করিবার কারণ, পাছে দেবতা বা ভূতের কুদৃষ্টিতে আমাদের অমঙ্গল হয়। আমরা কৈশোর শেষ পর্য্যন্ত ন্যূনাধিক এই নিয়মের অধীন ছিলাম। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর আমাদের অন্দরমহল অনেক খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেল।

এখানে আমার একটি কথা বলিবার নিতান্ত অভিলাষ—খুল্লতা পুত্রীগণও বড় সুশীলা ছিলেন না। আমাদের গ্রাম তাঁহারাও ন্যূনাধিক চঞ্চলা ছিলেন; স্মরণ্য অভিভাবিকাগণ তাঁহাদিগকেও আমাদের ন্যায়ই শাসন করিতেন।

যাহা হউক সেই পঞ্চমী প্রভাতের আমোদ কিছু বিশেষত্ব ছিল। আর আর দিন আমরা লাফাইতাম, দৌড়াইতাম, লুকাচুরি খেলা করিতাম; কিন্তু সেই দিন আমরা কতকটা শান্ত-শিষ্ট। সরস্বতীর অর্চনা গৃহে সমবেত হইয়া পূজাসম্পর্কীয় অভিভাবিকাদের নানা আদেশ আমরা সানন্দে প্রতিপালন করিতে লাগিতাম। আমাদের কোন কোন ভগিনী স্বেচ্ছায় গৃহ-প্রবেশন কার্যে নিযুক্ত হইল। আমি বোধ হয় মিশ্রিত বিষ্ণুপত্র ও আম্রমুকুলের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছিলাম।

অভিভাবিকাগণ আমাদের আজ কিছু শীঘ্র শীঘ্র স্নান করাইলেন। স্নানের পর আমরা স্ব স্ব অভিভাবিকা মহোদয়াদের প্রদত্ত রত্নিন কাপড় পরিধান করিলাম। আমার ধূতির রঙ বসন্তী ও চাদরের রঙ কুসুম ফুলের। বোধ হয়, ভগ্নীদের পরিধান বস্ত্রের বর্ণ আমার বস্ত্রের বিপরীত ছিল অর্থাৎ কুসুম রঙের শাড়ী ও বসন্তী রঙের চাদর। আমরা স্নান-পবিত্র হইয়া কেহ মাল্য রচনা, কেহ চন্দন ঘর্ষণ ও কেহ নৈবেদ্য প্রস্তুত করিতে লাগিলাম। অভিভাবিকাগণ আমাদের পাঠ্য

পুস্তক, প্লেট ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন “বস্তানী” আবৃত করিয়া ভারতী সমীপে স্থাপন করিলেন। পুস্তকাদি ছাড়া সরস্বতীর বামে ও দক্ষিণে ঢাল, তরবারি, বন্দুক, সেঁতার, এস্রাজ, সাংস, তানপুরা, করতাল, মৃদঙ্গ, মন্দিরা, বেহালা, বাঁশী ইত্যাদি বাজ যন্ত্র ও যুদ্ধ সরঞ্জাম সজ্জিত ছিল। অভিভাবিকাগণ ঐ সমস্ত জিনিসের উপর কিঞ্চিৎ চন্দন সিঞ্জন করিলেন।

অতঃপর যথাসময়ে যথানিয়মে পুরোহিত ঠাকুর পূজা আরম্ভ করিয়া সমাপ্ত করিলেন। এবং তিনি অঞ্জলি প্রদানের নিমিত্ত আমাদিগকে আহ্বান করিলেন। অভিভাবিকাদের আদেশ অনুসারে প্রথমতঃ আমরা সরস্বতীকে প্রণাম করিলাম। তৎপর একে একে আমরা সরস্বতীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলাম। পুরোহিত ঠাকুর আমাদের ক্ষুদ্র অঞ্জলিতে পুষ্প ও বিষপত্র পূর্ণ করিতেছিলেন। আমরা প্রত্যেকে সাত বার করিয়া বাণীচরণে অঞ্জলি প্রদান করিলাম। অঞ্জলি প্রদানান্তে আবার ইহাকে প্রণাম করিলাম। এবার বিশেষরূপে ইহার সহিত আমাদের পরিচয় হইল। অভিভাবিকাগণ কেহ সংক্ষেপে কেহ বা দীর্ঘতর বক্তৃতায় ইহার গুণ গরিমার কথা ব্যক্ত করিলেন— ইনি বিদ্যাদাত্রী, বিদ্যালাভার্থ ইহাকে সানুয় প্রার্থনা কর। অতঃপাশ্চাত্যগণের কথা বলিতে পারি না, আমরা সরল হৃদয় অভিভাবিকাদের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল,—আমি মনে মনে সরস্বতী সমীপে বিদ্যার জন্ম কত প্রার্থনা করিয়াছিলাম।

ইহাই আমার শ্রীপঞ্চমীর সহিত প্রথম পরিচয়। ইহার পূর্বে কোন শ্রীপঞ্চমী আসিয়াছিল কি না, আমার জ্ঞান নাই।

তৎপর আর এক শ্রীপঞ্চমীর অভ্যুদয় হইয়াছিল, বাহার মধুর স্মৃতি আমার হৃদয়ের অন্তস্তলে জাগরিত হইয়া আজ কত ক্ষুদ্র-বৃহৎ পুরাতন কাহিনীকে একে একে আকর্ষণ করিতেছে।

সে দিন বিকাল বেলায় বড় কাকীমা দালান সংলগ্ন বারান্দায় বসিয়া আছেন ; আমরা কয়জন তাঁহার নিকট সমবেত আছি। তিনি সাত-আটজন পরিচারিকাকে ডাকিয়া আগামী-কল্যাণ-পারিক্রমণের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে অনুমতি করিলেন। আরও কয়েকজন ভ্রমণেচ্ছু দাসী তথায় উপস্থিত হইয়া স্ব স্ব অভিলাষ কাকীমার কাছে ব্যক্ত করিল ; কিন্তু তাহাদের দুই তিনজন ব্যতীত আর আর আবেদন-কারিণীকে নিরাশ হইতে হইল। তন্মধ্যে একজন কিশোরী-অধিকার-বহিষ্ঠতা দাসীর তখনকার হৃৎখবাজক মুখখানি বড়ই করুণার যোগ্য ছিল। চিরআশা-শূন্য অন্তঃপুর-বন্দিনীর এই চঞ্চল বয়সে, এই সুযোগে মনোহর মুক্তদৃশ্যের অবলোকন-আকাঙ্ক্ষা নিতান্তই স্বাভাবিক। কিন্তু ইহাতে সে বাধা প্রাপ্ত হইয়া পরমুখপ্রেক্ষিতার হৃৎখবিশেষরূপে অনুভব করিল। তার আশার প্রথমাবস্থার প্রফুল্লতা কোথায় চলিয়া গেল। সে আর এক মুহূর্তের জন্ত কাহারও পানে চাহিতে পারিল না—তার অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নযুগল পৃথিবীর উপরে নিপতিত হইল। যেন সে তখন শাস্তিময় ধরণীর ক্রোড়গত হইতে বাসনা করিয়াছিল।

কিয়ৎকাল পরে তার পূর্বরক্ষিত কাংশ খালাটি ঈঁইয়া সে ধীরে ধীরে সেই স্থান ত্যাগ করিল। অনতিদূরে যাইয়াই সে অতি মৃদুস্বরে, গভীর নৈরাশ্যের সহিত গাহিল—

“আমার মনের আশা পুরাও যদি ওহে গৌর হরি।”

কিন্তু হায় অদৃষ্টে যাহার দুর্গতি আছে, সে তাহার ফলভোগ করিতে নিতান্তই বাধ্য। এস্থলে তাহার শত কাকুতি মিনতি সম্পূর্ণ নিরর্থক। তবে দয়াময় ঈশ্বরে আত্মসমর্পণে কথঞ্চিৎ বল ও শাস্তি পাওয়া যায়, ইহাই আমাদের পরম লাভ ও তাঁহার করুণা।

“গাতি ঘরের” ( রজনশালার ) সম্মুখে স্তূপীকৃত ইক্কন ছিল। সে

উন্নয়নস্বাস্থ্য তাহাতে হৌচট খাইয়া পড়িয়া গেল। তাহার হস্তস্থিত কাংশ খালাটি সম্মুখে কিছু দূরে ইটের উপর নিষ্কিপ্ত হইয়া ভাজিয়া গেল। কিন্তু সে, পতনজনিত নিজ শরীরের আঘাতের প্রতি লক্ষ্য করিতে যেন কিছু সময়েরও অবসর পাইল না, খুব শীঘ্র শীঘ্র উঠিয়া ভগ্ন খালাটি ধরিয়া নূতন আর-এক বিপদের ত্রাসে কাঁদিয়া ফেলিল। এই করুণ দৃশ্যটি তখন সম্যক্ অল্পভব করিতে না পারিলেও অঙ্গাদেয় মনে সহানুভূতির একটি ক্ষীণ আভাস জাগিয়াছিল। আমরা কয়জন তাহার কাছে যাইয়া দাঁড়াইলাম। ঐ স্থানে ক্ষুদ্র একটি ঘর ছিল। তথা হইতে তৎক্ষণাৎ একচক্ষুহীন একজন বৃদ্ধা ক্ষিপ্তগতিতে আসিয়া এই উপায়বিহীন আর এই অসতর্কতার জন্ত বথেচ্ছা উপর্যুপার আঘাত করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুক্ষণ শাসন করিয়া, বোধ হয় ক্লান্তি আসিলে বৃদ্ধা তাহাকে ছাড়িয়া বকিতে বকিতে তথায় দাঁড়াইয়া রহিল, এবং মাঝে মাঝে তাহাকে পুনরাক্রমণের ভীতি প্রদর্শন করিতে লাগিল। তাহার স্কন্ধে বিলাপধ্বনি বৃদ্ধার মর্ম্ম স্পর্শ করিতে পারিলনা।

\* \* \* \*

পর দিন অতি প্রত্যুষে গাড়ীতে কাকীমাকে ও কয়জন ভগ্নীকে লইয়া খুল্লভাত মহোদয় অনতিদূরবর্তী এক পুরাতন ভোগ্যমুখ বাগান-বাড়ীতে নামিলেন। অবশিষ্ট কয়জন ভগ্নীকে গাড়ী আবার আসিয়া তথায় লইয়া গেল। পরিচারিকাগণ সকলেই পাকীতে গিয়াছিল।

এই বাগান-বাড়ী হইতে আমাদের বনভোজনের স্থানটি প্রায় এক মাইল দূরে অবস্থিত। তথায় তাঁহারা সকলেই বহু রাস্তার দ্বারা পদব্রজে গিয়াছিলেন। আমি প্রায় ৮।০টার সময় ঐ স্থানে তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়া দেখিলাম এখানে ৩জন কার্খ্যের নিমিত্ত একটি নাতিবৃহৎ ঘর প্রস্তুত রহিয়াছে। কাকীমা ও কয়েকজন পরিচারিকা নিবিষ্টমনে তরকারী কুটিতেছিলেন। সম্মুখে উত্তর দিকে একটি পুরাতন

পুষ্করিণী । এই পুষ্করিণীর ঠিক পাড়েই আমাদের উপনিবেশ স্থাপিত । দক্ষিণ দিকে বিস্তৃত সমতল ভূমি, তৎপর গভীর জঙ্গল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় দৃষ্টি গোচর হয় । পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ে অবস্থিত একটি সুবৃহৎ বটরক্ষ হইতে রক্তনশালা পর্য্যন্ত একটি পরদা লম্বমান ছিল । অতি প্রত্যুষে “পানি-বেহারা” গণ রাধিবার ও পান করিবার জল এখানে রাখিলাম গিয়াছিল ।

স্থানটি বেশ নীরব ও নির্জন । খুল্লতাতে মহোদয় একটা বন্দুক লইয়া এদিক ওদিক বেড়াইতেছিলেন । বন্দকের আওয়াজ-শ্রবণ-লোভে আমি তাঁহার নিকট দৌড়িয়া গেলাম । কিন্তু কিছুকাল অপেক্ষা করিয়াও বন্দকের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম না । সুতরাং আমাকে নিরাশ হইয়া তথা হইতে ভগ্নদেবের সঙ্গে গঙ্গাদান করার নিমিত্ত রওয়ানা হইতে হইল । ভগ্নদেব সেই পুষ্করিণীর পাড়ে পাড়ে নীল কুমুদ ও বগ্ন পুষ্পের লোভে সুরিতেছিল । কিন্তু যে ছটি মাত্র নীল সালুক পুষ্করিণীতে ছিল তাহা দুইজন উত্তমশীলা ভগ্নী হস্তগত করিল । বনফুল আহরণ অংশ সকলের অদৃষ্টেই ঘটিয়াছিল ।

এইরূপে আমরা কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াইয়া, কখন বা বসিয়া নানা রকম গল্প করিতে করিতে অনেক সময় অতিবাহিত করিলাম ।

পরিচারিকাগণ সকলেই সেই পুরাতন পুকুরে স্নান করিয়াছিল । বোধ হয়, কাকীমাও সেই পুষ্করিণীতে স্নান করিয়াছিলেন । আমরা কিন্তু আমাদের উপনিবেশের দক্ষিণ দিকস্থিত একটি “সরা”র ( ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী ) উদ্দেশে ধাবিত হইলাম । “সরা”টির পরিসর কচিৎ কোন স্থানে সাড়ে-তিন হস্ত নতুবা প্রায় সমুদায় স্থলেই এক হস্ত চইবে, গভীরতাও তদনুযায়ী । এই প্রথম আমরা স্রোতজলে স্নান করিয়া ছিলাম । স্নানের পর যথারীতি প্রসাধিত হইয়া আমরা রক্তন-গৃহের এক অংশে আহ্বারে বসিলাম ।

আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, বোধ হয় আড়াইটার সময় খুল্লতাত মহোদয় প্রভৃতি আমরা সমুদয় বনভ্রমণে বহির্গত হইলাম। সর্বাগ্রে পাঁচজন চাকর তৎপর আমি এবং মংতুল্য ক্ষুর্তিবাজ দুইজন খুল্লতাত-পুত্ৰী ও আমার একজন ভগ্নী। তারপর খুল্লতাত মহোদয়, কাকীমা ও পরিচারিকাবর্গ, এইরূপ পথ্যায়ে আমরা জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। আমার জ্যেষ্ঠ খুল্লতাত-পুত্র কখন বা সর্বাগ্রে, কখন বা সর্বপশ্চাতে একটি বন্দুক লইয়া ঘুঘু শিকার করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। এইরূপে ছোট একটি পাহাড় অতিক্রম করিয়াই আমাদের ক্ষুর্তি ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া আমাদের চাকরদের অগ্রবর্তী করিয়া দিল। আমরা উৎসাহী চতুষ্টয় ধীরে ধীরে দৌড়িয়া চলিলাম। শ্রান্ত হইলে অথবা একাধিক রাস্তায় উপনীত হইলে আমরা তথায় তাঁহাদের অপেক্ষা করিতাম এবং এই অবসরে আমলকী, বহেড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া চর্বন করিতাম। কাটারী বাতীত বহেড়া কর্তন কষ্টসাধ্য বুঝিয়া আমি উহা পকেটজাত করিলাম, ভগ্নীরা তাহা ঠাদরে বাঁধিয়া লইল।

কাকীমা প্রভৃতি অন্তঃপুরিকাদের হাঁটিবার অভ্যাস একেবারেই নাই। তছপরি উচু নাচু পাহাড় সকল অতিক্রম করিয়া তাঁহারা বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। অতি দীর পদবিক্ষেপে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই তাঁহারা বিশ্রামের নিমিত্ত দাঁড়াইয়া থাকিতেন। আমার একজন শান্ত দুর্বল ভগ্নী আমাদের শ্রেণীভুক্ত না হইয়া পূর্বেই কাকীমাদের সহিত ধীরে ধীরে হাঁটিতেছিল। সে এক্ষণে এতদূর পরিশ্রান্ত হইয়াছে যে, কাকার হস্ত নির্ভর করিয়া হাঁটিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় পাঁচটার সময়, ইতিপূর্বে আমরা যে ক্ষণ সলিলা 'সরা' পার হইয়া আসিয়াছিলাম সেই 'সরা'র তিন হস্ত প্রশস্ত আর এক অংশে উপস্থিত হইলাম। কাকা একজন চাকরের পিঠে চড়িয়া ইহার পর পারে উত্তীর্ণ হইলেন; আমরা হাঁটিয়া পার হইলাম। জল



আমাদের হাঁটুর উপর ছিল। এখানে আসিয়া কাকীমা প্রভৃতি আরও অধিক ক্লান্ত হইলেন।

“তৎপর সন্ধ্যা চলিয়া গেলে আমরা পূর্বোক্ত বাগানবাড়ীতে পদার্পণ করিলাম। যাহারা পাল্কীতে এখানে আসিয়াছিল তাহারা পাল্কীতে অন্তরে চলিয়া গেল। গাঁড়ী দুইবারে আমাদেরকে অন্তঃপুরে পৌছাইয়া দিল।

মানব সর্বদা নূতনত্বের প্রত্যাশী। সরস্বতী পূজার আমোদ আমাদের নিকট পুরাতন হইয়া গিয়াছিল। তাই নবাগত বন-পরিক্রমণ-পর্বের মোহে আমরা সেবার সরস্বতীকে ভুলিয়াছিলাম।

যাহা হউক, হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালনান্তে আমি দাঁড়াইয়া আছি; আমার অভিভাবিকা মহোদয়া একটি “রেকাবী”তে করিয়া সরস্বতীর প্রসাদ আমার সম্মুখে ধরিলেন। এবং অভিভাবিকার অনুরোধে আমি উহা হইতে সর্বাঙ্গে কিঞ্চিৎ আশ্রমুকুলী লইয়া চর্ষণ করিতে লাগিলাম। এমন সময় ছোট কাকীনার ঘরে হাসির একটা গুণ্ডগোল আমার জ্ঞতিগোচর হইল। আমি তৎক্ষণাৎ এই কোলাহলের রহস্তভেদ করিবার নিমিত্ত তথায় বাইয়া উপস্থিত হইলাম। কাকীমা প্রভৃতি অনেক লোক বারান্দায় বসিয়া আছেন—বাহিরে প্রাঙ্গনেও অনেক লোক। ছোট কাকীমা তাহার সম্মুখস্থিত এক খালা মাজমের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একজন মুখরা পরিচারিকাকে তাহা উদরসাৎ করিবার নিমিত্ত পীড়াপীড়ি করিতেছেন। মাজম ভক্ষণজনিত তাহার পাগলামী দেখিবার জ্ঞাত এত লোকের সমাগম। সেও নিজকে ইহা হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে অসম্মতিজ্ঞাপনছলে বিবিধ রসিকতা করিয়া লোককে হাসাইতেছিল। আমিও এই আমোদ উপভোগ করিবার নিমিত্ত ভগ্নীদের সহিত এক সঙ্গে এক প্রান্তে বসিয়া পড়িলাম। ছোট কাকীমা এবার তাহাকে লোভ দেখাইয়া বলিলেন যে, মাজমগুলি

খাইলে তাহাকে একখানি ভাল ঢাকার শাড়ী দেওয়া হইবে। পরিচারিকা বোধ হয় মনে করিল, এখন যাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাই তাহার লাভ। সে কাকীমা প্রভৃতিকে প্রণাম করিয়া মাজম খাইতে আরম্ভ করিল। একখণ্ড মাজম উদরস্থ হইবা মাত্র সে ক্ষিপ্তের ছায় নানা কথা কহিতে লাগিল। কাকীমা প্রভৃতি খুব হাসিতে লাগিলেন। এইরূপে পাঁচ ছয় টুকরা মাজম নিঃশেষিত করিতেই দেখা গেল যে, তাহাকে বিলক্ষণ নেশায় ধরিয়াছে। তখন কাকীমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম কি?—সে উত্তর করিল, আমি ছোট রাণী। আবার চতুর্দিকে হাসির কলরব উঠিল। এইরূপে কিছুক্ষণ তাহাকে লইয়া কাকীমা প্রভৃতির হাসি ঠাট্টার পর সে আপনি গাহিয়া উঠিল—

হেমন্ত অন্তহি রসন্ত আওল

মনোহর ভূষিত রূপে ;

ভেল কুতূহলী সব ব্রজ মণ্ডলী

ভাসল সুখ রস কূপে !

সে এইরূপ আরো কতকগুলি রাসের ব্রজবুলী গান মনিপুরী রাগিণীতে গাহিল। তৎপর কাকীমা প্রভৃতি তাহাকে বাজালা গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। সে তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া অঙ্গ-ভঙ্গি-সহকারে গাহিয়া উঠিল—

শ্রামের সরল বাঁশের বাঁণী কি গুণ জানে।

যে শুনেছে বাঁণীর তান, হারিয়েছে কুলমান,

যমুনা বহে উজ্জানে মোহন মুরলী তানে।

শ্রীনরেন্দ্র কিশোর বর্মা ।

# বাস্তব পুস্তকের বিবরণী ।

## সাহিত্য (৫) কাব্য-শাখা ।

৮। অমৃত-মদিরা । ষ্টার থিয়েটারের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল বসু প্রণীত । কলিকাতা, ১৭, নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 'কালিকা যন্ত্রে' মুদ্রিত এবং ২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । দন ১৩১০। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি ফর্দার ২৯০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, মূল্য ১৫ টাকা । ছাপা, বাঁধাই, কাগজ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট । একটি সুন্দর রেসমী ফিতা পঠিত স্থান নির্দেশ করিবার জন্য পুস্তকের সঙ্গে সংলগ্ন আছে । গ্রন্থের ভূমিকাটি বেশ সরল, কোতুহলোদ্দীপক সুন্দর ভাষায় লিখিত হইয়াছে । পুস্তকে যে সকল ব্যক্তির কথা উল্লিখিত হইয়াছে, গ্রন্থশেষে তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । গ্রন্থখানি হাতে লইলে বেশ একটা আমোদ ও কোতুহল জাগিয়া উঠে, এরূপ চক্চকে মোড়কের ভিতর কি আছে, তাহা জানিবার ইচ্ছা হওয়া বাস্তবিক ; বিষয়ের স্থচীও বিলক্ষণ লোভ-জনক ।

বিশেষ, অমৃত বাবু বঙ্গীয় রঙ্গালয়ের অগ্রতম নেতা, তাহার প্রহসনগুলি বঙ্গের সর্বত্র সুপরিচিত । হঠাৎ সংস্কৃতীয় কুঞ্জে আসিয়া তিনি কি প্রহসনের সৃষ্টি করিবেন, সে বিষয়েও আশঙ্কার সহিত একটা কোতুহলের ভাব জাগিয়া উঠা বাস্তবিক । তবে আশ্বাসের বিষয়ও ছিল, ভূমিকা পাঠ করিয়া মনে হইয়াছিল, কবির এই গীতি দারুণ দুঃপের সময়ের লেখা—বাঁহার দৃষ্টি শক্তিহীন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাণীর শ্রেষ্ঠতম রূপা পাইয়াছেন ; অমৃতবাবুর কাছে আমরা বাণীর সেই পরম প্রসাদের রূপা পাইবার জন্য উপস্থিত হইয়াছিলাম । তাহার গুত্র কেশমণ্ডিত গলাট ভারতীর কোন উজ্জল মহিমার দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে কিনা, তাহাই দেখিতে আশাতুর হইয়াছিলাম । আশা ছিল, দেখিতে পাইব তিনি রঙ্গালয়ের বেশ পরিবর্তন করিয়া অমৃত মদিরায় শুধু অমৃত লইয়া উপস্থিত হইবেন ।

অমৃত মদিরায় 'কালিকা' শীর্ষক একটি কবিতা আছে । এই কবিতাটির মধ্যে একটি সৌম্যরস, একটি সুগভীর স্তব্ধতার আভাস আছে, তাহা কালিকার মুষ্টি আমাদের মনশ্চক্রে নুতন করিয়া আঁকিয়া দিল । যখন বিপদ সমূহ বিবিড় ভাবে

ঘিরিয়া আসে, যখন প্রকৃতির করে নির্মম খড়্গ বলসিত হইয়া উঠে, আমরা মায়ের ঘারে বলির মত হইয়া পড়ি, যখন পৃথিবীর বিচিত্র সংগীত শু কল কোলাহল কর্ণে মহাষ্টমীর বাদ্যের হ্রাস বাজিয়া মায়ের দ্বারে আমাদের মৃত্যুর সূচনা করে, তখন সেই ঘোর বিপৎকালে আত্মের প্রাণে ভক্তি জাগিয়া উঠে, বাঁহার বিনাশমূর্ত্তি ভয় দিয়াছে, তাঁহারই ক্রোড়ে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া লুকাইতে চাই—তখন পড়া উথিত হইয়া থাকিয়া যায়, নির্মম নর্ত্তকীর তাণ্ডব নর্ত্তন সহসা স্থগিত হয়, অঙ্গুর দলিত হইয়াছে—এবং তাঁহার ভীষণরূপ দেখিয়া সম্মান ভয় পাইতেছি, এই জ্ঞাত সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়া তিনি বরাভয়-প্রদ হস্ত প্রসারণ করেন—পৃথিবী আশস্ত হয়। কবিতাটিতে এতগুলি কথা নাই, কিন্তু এইরূপ নানা কথার স্পষ্ট আভাস আছে, ইহা পড়িয়া মনে হইয়াছিল অমৃতবাবু হৃদয়ে বিবাদজাত কল্যাণময়া কবিতা কঠোরভাবে তুষ্কিভাবে ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া উঠিয়াছে। তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার কাব্যে ভৈরব গম্ভীর রক্ত ঢালিয়া দিতে পারিতেন। আমরা কবিতার পদ নীতি ও ধর্ম্মের সূত্রে বাঁধিতে চাই না, তাহা হইলে কালিদাসের মত কবিকেও বোঁড়া হইয়া থাকিতে হইত। কাব্য সাহিত্যকে আমরা অধ্যাত্ম সাহিত্যের শ্রেণীভুক্ত করিতে প্রয়াসী নহি। অমৃতবাবু যখন নারিকাগণের নানারূপ মূর্ত্তি কাব্যকলায় পরিশোভিত করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তখন আমরা একথা কখনই বলিব না, আপনি মস্তকে তুহিনভ্রমর কেশকলাপ লইয়া এরূপ রঙ্গরসের চপলতা কেন প্রদর্শন করিলেন? যখন তাঁহার শ্লেষমধুর দ্রুত পয়ারছন্দ নানারূপ খরবাঁকাবাঁধে সমাজের স্তরে স্তরে আঘাত করিতেছে, তখন কবিকে আমরা গঞ্জনা করিয়া কখনই বলিব না, আপনি এ বয়সে এ সকল বিক্রপের কথা ত্যাগ করিয়া একটু সৌম্য মূর্ত্তিতে উপস্থিত হউন; ব্যঙ্গরসের রসিক কবিকে যদি ব্যঙ্গের ক্ষেত্রের গম্ভীর আক্রমণ করিতে বলা হয়, তাহা হইলে তিনি স্বগৃহ-তাড়িত ও দুর্ব্বল হইয়া পড়িবেন; কবি নিজেই বলিয়াছেন সমালোচক-গণ ডাব নারিকেলের কেন এলাচির গন্ধ নাই এবং গোলাপ গাছে কেন ফল হয় না একজ্ঞ কষ্ট হন; প্রাপ্তবয়স্ক উৎকৃষ্ট হইলেও তাহাতে তৃপ্তিলাভ করিবার লোক তাঁহার নহেন, আসমান হইতে অভাবের সৃজন করিয়া তাঁহার নিন্দাবাদ করিবেন।

আমরা তজ্রপ নিন্দাশ্রিয় নহি। তাঁহার দৃষ্টিশক্তিহীনতার দুঃখ-ঘোষক ভূমিকা পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছিল তিনি বোধ হয় এবার রঙ্গালয়ের বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিবেন, এখান বৃষ্টি কবিতা শুভ্র, নির্মলভাবে তাঁহাকে অভিনন্দন

করিবেন—আমাদের সে আশা ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্তু তজ্জন্তু আমরা দুঃখিত নহি।  
 ব্যঙ্গের চাটনিই মন্দ কি? আমাদের সাহিত্যে নানারূপ উপকরণ লইয়া ভূরি-  
 ভোজনের আয়োজন চলিতেছে, এ সময় আমরা চাটনি বাদ দিতে পারি না; সাহিত্যের  
 পরিবেশনকারী সরস্বতী অবশ্যই অমৃতবাবুকে ক্ষণকালের জন্তও ত ডাকিয়া লইবেন।  
 মিষ্টাধিক্যেই হউক বা তিক্তেই হউক মুখ ফিরাইবার কালে চাটনির প্রয়োজন  
 অবশ্যই হইবে। কবি দুর্দিনে তাঁহার ব্যঙ্গশক্তি বজায় রাখিয়াছিলেন, যে সময়ে  
 অগ্র লোক তাঁহার অবস্থা দেখিয়া চক্ষুজল ফেলিত, সেই সময়েও তিনি হাস্যরস-  
 পটুতা দেখাইয়াছেন, ইহাতে তাঁহার বাহাদুরী আছে। দুঃখ তাঁহাকে বারংবার  
 ঘা দিয়া দেখিয়াছে, তাঁহার হাসির উৎস শুকাইয়া যায় কিনা, তাঁহার প্রতিভাকে  
 পাথরে আছড়াইয়া পরীক্ষা করিয়া লইয়াছে—তাঁহার ব্যঙ্গরস খাট কি না। এই  
 বিষয় পরীক্ষার তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অমৃত-মদিরায় যে রসিকতার খর বিদ্যুৎ-  
 দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে, তাহা দুর্দিনের কৃষ্ণমেঘ সংঘর্ষে উৎপন্ন—কিন্তু আমরা  
 রক্তালায়ে বসিয়া ইতিপূর্বেও যখন উচ্চ হাস্তধ্বনির সহিত অমৃতবাবুর পরিহাস-  
 শক্তির অভিনন্দন করিয়াছি, তখন আমাদের মনে হয় নাই—সেই সকল হাস্ত  
 স্নেহের দান নহে, নিবিড় দুঃখকে দোহন করিয়া কবি হাস্তরসের সঞ্চয় করিয়াছিলেন,  
 তাহা তিনি নিজে না বলিলে আমরা জানিতাম না।—

“আমিও লিখেছি ব’সে ভ্রাতার শ্মশানে।

‘কলাপাণি’—হিন্দুয়ানি শ্লেষব্যঙ্গগানে ॥

শেষ দুঃখে হাসি লিখি বাড়িতে উল্লাস।

সাধের কন্তার গণি শেষ কণ্ঠধ্বাস ॥

এক মাত্র সহোদরা রাখিয়া চিতায় ;

‘বাবু’ খানি পরদিন করিয়াছি সাধ ॥

অনুজ্ঞার দেহোপরে কাঁদে পড়ি জায়া।

“যাদুকরী” ধরে গড়ি মায়াবিনী মায়া ॥

গুণপত্নী পিরিশের জায়া ল’য়ে পাটে।

“তাজ্জব ব্যাপার” খানি খাটায়ছি নাটে ॥”

বাস্তবিক তাঁহার কবিতায় কতটুকু ব্যঙ্গ ও কতটুকু কান্না তাহা অনেক সময়  
 বুঝিয়া উঠা শক্ত।

“তাঁতিরে ডিপুটিক’রে, বস্ত্র বুনে ম্যাঞ্চেষ্টারে” পড়িয়া পাঠক হাতের প্রথম চোট সামলাইয়া লইলে শেষে হয়ত মনে একটা বিবাদের ভাব জাগিতে পারে। বস্তুতঃ তাঁহার ব্যঙ্গ অনেক সময় সমাজের প্রতি গাঢ় প্রীতির ছদ্মবেশ, তাঁহার কষাঘাত পাড়ক নহে, উহা পরিশোধক, তাহা বিদ্রোহের শেল নহে, প্রীতির শিক্ষা, অনেকগুলি রচনা চাটুনির মত আপাত তরল বোধ হইলেও তাহাতে পুষ্টির খাদ্যের উপাদান আছে, এজন্ত কবির প্রতি আমরা মনে মনে অমুরাগী; কিন্তু সাহিত্যের আগারে আমরা মদের বোতলের আমনানী কখনই সহ করিব না। ভারতব্রহ্ম ও দাশরথীর দিন এখন নাই; সে সময় ভাল ছিল কি মন্দ ছিল তাহা আমরা বলিতে চাই না, কিন্তু অমৃত বাবু নিজে তাঁহাদের দোহাই দিয়া লেখনী ধারণ করিলেও এই সভ্যসমাজে বসিয়া তোটক ছন্দে আদ্রিসের বর্ণনা করিতে সাহসী হইবেন না। যে যুগ গিয়াছে, তাহার পটোত্তলন পূর্বক পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে বাওয়া বুঝা; ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের সময় রুচি ধেরূপ ছিল, এখন তাহাও নাই, বুদ্ধ বয়সে সেই প্রাচীন রুচির উপসনা করিতে বাওয়া তাঁহার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে বাহা ভাল ছিল, তাহা নূতন ভাবে গড়িয়া আনা যাইতে পারে কিন্তু প্রাচীন রুচি এখন আর চলে না, আদালত হইতে তহিবদ্ধে এখন আইন হইয়া গিয়াছে।

অমৃত বাবুর পুস্তক প্রাচীন কবিগণের ধরণে লিখিত, বলিয়াই যে আদ্রিস বর্ণনায় তিনি পূর্ব সুরিগণের জায় সত্য সত্যই শীলতার বাতায় করিয়াছেন— আমরা তাহা বলি না; কিন্তু পূর্বকবিগণ যাগ করেন নাই, তিনি তাহা করিয়াছেন—তাঁহার নিজের কুণ্ডল নিজের প্রচার করেন নাই, তাঁহাদের অন্নীলজ্য কোম উপাখ্যান বিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল, তাঁহার নিজের মুখে নিজে কালী মাধুরী উপস্থিত হন নাই। নিজের অপরাধ প্রকাশভাবে স্বীকার করিতে পারে দুই প্রকারের লোক; যিনি পরমহংস, তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজে নগ্ন হইতে পারেন, আর যিনি ইহা পারেন তাহাকে কোন অভিধানে অভিহিত করা যায়।

“আমি আর গুরুদেব যুগল ইয়ার।

বিশিন্ন মাড়ীতে বাই খাইতে বিয়ার ॥”

ইত্যাদি কথা যিনি লিখিতে পারেন, তাঁহাকে আমরা যোর সভাবানী বলিয়া পূজা করিব না, তাঁহাকে নৈতিক চকুলজ্ঞাশূন্য বলিয়া মনে করিব। তাঁহার দুই কি

নিকট বংশধরগণের সমক্ষে অপরে যদি কেহ এই কবিতাগুলি পাঠ করে তবে হয়ত তাহাদের মধ্যে কোন সাধুবালকের গণ্ডলজ্বায় আরক্তিম হইয়া উঠিতে পারে, স্বর্গের প্রতি এতটুকু সম্মানবোধ আমরা তাঁহার স্থান ব্যক্তির নিকট অল্পশ্রুই প্রত্যাশা করিতে পারি, উদ্ভ-সাহিত্যের মর্যাদা লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণেরই বিধেয়ে ভাবে রক্ষণীয়। অমৃতবাবু রঙ্গালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলিয়া তিনি নিজ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা অনুমান করা অপরিহার্য্য নহে, এই পরিচয়ের কি প্রয়োজন ছিল? দুর্নীতি নিলর্জ ও পদাশুচ্য হইলে তাহা বীভৎস হইয়া উঠে, এই আত্মঘোষনা তাঁহার নিকট কেহ চাহে নাই। বাইবেণ চাইল্ড হেরল্ড কি ডনজুয়ানে নিজ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহার প্রতি সমাজ খড়গ হস্ত হইয়াছিল। আমাদের মধ্যে যাহারা বড় বেশী অশ্লীল গাহিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেও কেহ নিজের কথা একপ ভাবে কহিতে সাহসী হয় নাই। আমাদের রঙ্গালয়গুলি তরুণবয়স্ক যুবকদের অপকার করিতেছে, এই অভিযোগ সর্বত্র শোনা যায়। রঙ্গালয়ের কবি দুহাতে মসী লিপ্ত করিয়া পাপপুণ্যের ব্যবচ্ছেদ দেখাট মুছিয়া ফেলিছেন, এই আবদার সহনীয় নহে। এই দৃষ্টান্তে তাঁহার মত সত্যভাষীগণ বঙ্গ-সাহিত্যের একাঙ্গ পুতিগন্ধময় কেছার পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইতে পারেন। অমৃতবাবুর রচনার অনেক স্থল চিত্তাকর্ষক ও কোন কোন বিষয়ে তাহার বিশেষ কৃতিত্ব না থাকিলে আমরা এতগুলি কথা বলিতাম না। বটতলা খুঁজিলে আজও এমন সকল রসিকতাপূর্ণ পুস্তক পাওয়া যায়, যাহা শুনিলে কাণে হাত দিয়া উঠিয়া যাইতে হয়,—সে সকল পুস্তক উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু সমালোচ্য পুস্তকখানি উপেক্ষণীয় নহে।

বিশেষে যাহারা নিজের কুৎসিৎ কাহিনী সাধারণের নিকট প্রচার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত এদেশে অনুসরণীয় নহে। আমাদের স্ববৃহৎ একাঙ্গভুক্ত পরিবারের সামাজিক একটা সন্ত্রম ও মর্যাদা সাধারণের চক্ষে সর্বদা রক্ষণীয়, এ বিষয়ে তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আমাদের নাই, বাক্য সম্বন্ধে শাস্ত্রকারগণের অনুশাসনও সেইরূপ। কিন্তু বিশেষেও যাহারা স্বীয় পাপের কাহিনী রচনা করিয়াছেন, তাহারা পাপের শ্রোত হইতে অনুসন্ধান করিয়া অনুতপ্ত হইলে সেই সকল কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—একজ্ঞ তাঁহারা মার্জনীয়—ইহাতে বাহাদুরী কিছুই নাই। অমৃতবাবু অনেকগুলি অতীতপাপ

চিত্রের প্রতি যেন লালসার চক্ষু নিশ্চিত করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে অনুশোচনার ভাব নাই, এইজন্য উহা আমাদের নীতিবুদ্ধিকে দ্বিগুণতর আঘাত প্রদান করে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে অমৃত-মদিরার অনেকগুলি কবিতা হুম্মর, উজ্জল ও কোতুকাবহ। পুস্তকের নাম “অমৃত-মদিরা”—কবি সত্য সত্যই যেন মদিরা পানে টলিতে টলিতে অনেকগুলি কবিতা লিখিয়াছেন—তাহাতে তাহার পাদস্থলনের অভাব নাই, মুখনিঃসৃত রুচির গন্ধ কতকটা তীব্র, কখনও তিনি ভক্তিতে গদ গদ কণ্ঠ, কখনও বা তিনি বৈষ্ণবের স্থায় বিনীত, পবিত্র ও জঘন্য স্থানে নির্বিকারে প্রবেশ করিতেছেন—তাঁহার রচনাবলীর স্থানে স্থানে একটা ঘোর মত্ততার ভাব আছে, তাহা কোন সময় আমাদের প্রীতির উদ্রেক করে, কখনও বিরক্তির ভাব আনয়ন করে। তাঁহার “অমৃত-মদিরা” শীর্ষক কবিতাটিই সর্বাপেক্ষা কোতুকাবহ, উহাতে পূর্বোক্ত দোষ গুণ উভয়েরই প্রাচুর্য্য আছে। উহার কোন স্থান পড়িয়া আমরা কবির লজ্জাহীনতা দেখিয়া লজ্জিত হইয়াছি, আবার কোন স্থানে উহাতে পিশুর সৌকর্য্য আছে—মদিরাসেবির কথার স্থায় একটা সারল্যের ভাব উহার সর্বত্র বিরাজ করিতেছে। বিনোদিনী নাম্নী অভিনেত্রী সঞ্চকে নিম্নলিখিত ছত্রগুলি পর্য্যন্ত আমরা কবিতার অমুরোধে পাঠ করিতে পারি, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক অসহনীয়—

কল্পনায় আপনারে গড়ে তিলোত্তমা ।

আয়েসা কি সূর্য্যমুখী কুল মনোরমা ॥

কখন ছাদেতে বসি একাকী বিরলে ।

মালা তুলি দেয় জুলি— ‘রোমিও’র গলে ॥

কভু নেবু তরতলে যায় এলোচুলে ।

ওফেলিয়া পাগলিনী সাজে বনফুলে ॥

প্রমীলা—জীলার ছোঁড়ে তীর ধনু ধরে’ ।”

এই দীর্ঘ কবিতাটিতে অমৃতবাবু স্ববথানে ঘোবনের অকৃত্রিম বক্তব্য ও বার্তাক্যের হৃদয়হীনতার চিত্রটি আঁকিয়াছেন, তাহার মধ্যে ব্যঙ্গের ছিটাকোটা আছে কিন্তু উহাতে কবির সসকল অশ্রুই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তিনি ব্যথিত হিরার বাহা অনুভব করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। বাল্যের দারিদ্র্য বর্ণনাটিও মাঝখানে বেশ জীবন্ত হইয়াছে।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য, যে কোন বাণ্যারই হউক না কেন, সংঘম তাহাকে উন্নত ও মহিমান্বিত করিয়া তোলে। কবি নিজেই লিখিয়াছেন, “হনট মক্টি নয়”—চাকলা ও দ্রুতগতিই নর্তনের প্রাণ, কিন্তু তাহার মধ্যে যে নট সংঘমী, গতি-প্রক্রিয়া বাহার আয়ত্ত, সেই শ্রেষ্ঠ নট। কবি অপর এক স্থলে লিখিয়াছেন—“বাগ্মীর পরিচয়, জীবন বিনাম নয় ॥” যে বাগ্মীর সংঘম আছে, তিনিই শ্রেষ্ঠ বাগ্মী। ব্যঙ্গ ও চাপল্যের মধ্যে তাহার একটু সংঘমের আভাস থাকে, তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গকবি হইতে



পারেন। এই কবিতাগুলির অনেক স্থলে সেই সংঘর্ষের অশ্রাব্য বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইল; মনে যে তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিল, তাহাতেই ভাসিয়া চলিলে কবিতা দেবী অকূলে হারা হইয়া পড়েন। এই গ্রন্থখানির অনেক স্থলের ভাব ও বিচিত্র কল্পনা আমাদের মনোরঞ্জন করিয়াছে কিন্তু কবি তাঁহার উদ্দাম প্রবৃত্তির মুখের রাশ ছাড়িয়া দিয়াছেন। এই বিচিত্র যানারোহন এতন্তু আমরা নিরাপদ মনে করি না ইহা আমাদের স্বাভাবিক লজ্জাশীলতা ও সন্ত্রস্ত ভাব দলন করিয়া কলুষিত রাজ্যে লইয়া যায়। আমরা তাহা কবিতার গুহান বলিয়া কখনই বরণ করিয়া লইব না; বাণী যদি তাঁহার কোন আদরে ছেলের স্নেহে তাঁহাকে ততদূর পর্য্যন্তও অনুসরণ করেন তথাপি আমরা অনুগমন করিতে সাহসী হইব না। অমৃতবাবু এবার আমাদেরগকে সমধিক পরিমাণে মদিরায় উপহার দিয়াছেন। আশা করি তিনি বারান্তরে অমৃত উপহার দিয়া স্বনামের সার্থকতা করিবেন।

“অমৃত-মাদিরায় নিম্নলিখিত কবিতাগুলি আছে:—সরস্বতী, অঞ্জলি, নিবেদন, বিধনাথ, নান্দী, ক্ষুধাতুরের খেদ, দিল্লীর বাসরসজ্জা, সঙ্গীত সমাজের নিমন্ত্রণে, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, স্মৃতির আদর, গ্রামা বীরঙ্গনা, কালিকা, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী, রবীন্দ্রনাথঠাকুর, অভিষেক দরবার, সোহাগিনী, শনিবারের বারবেলা, কাক, নবীনচন্দ্র সেন, লোকনাথ মৈত্র, মল, হারাণ রক্ষিত, তালের তঙ্ক, বৈষ্ণবকবি, শ্রীশ্রীমদনমোহন, শ্রীশ্রীগৌরঙ্গ, শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ, বালবিধবা, কালী স্তোত্র, নটনাথ, হরিদাস, যুগলমত্ন, দানবীর কালীকৃষ্ণ ঠাকুর, হেমচন্দ্রের মুক্তি, সংকার, বঙ্গের আর এক রঙ্গ, কোণা গেলে বিনোদিনী, নগরের বিবাহ, নদী, ঝড়, ছাত্রগণের কর্তব্য, বিড়াল ও বাজালী, মান, কিসে মন পাই, ব্যাভ্র এক মহাকাব্য, রোষ-বিজ্ঞান, বিরহ, শ্রীমতীর অভিসার, উদ্ভাস, রূপবর্ণনা, রোগশয্যায়, মহারাজ নরেন্দ্রকৃষ্ণ, অবসাদ, সমুদ্রবক্ষে, পতি, স্নানান্তে, ঋতু বর্ধন, দরবারে, প্রভাতবর্ণন, অন্তঃপুর উদ্দীপনা, নববর্ষ, ইলজাল, নটনীতি, অমৃত-মদিরা, নূতন জীবন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

## আমার লাগিয়া ।

তোমরা বাছিয়া নাও,  
যাহা কিছু ভাল পাও,  
পরস্পর বিভাগ করিয়া ;  
যাহা কিছু পরিতাপ,  
যাহা কিছু অভিশাপ,  
রেখে বাও আমার লাগিয়া ।

দক্ষিণা মলয় বায়ু,  
বাড়ে যাহে পরমায়ু,  
লও বুকে তোমরা পাতিয়া ;  
দন্ধ বায়ু সাহায্য  
পরাণ জলিয়া যায়  
তাই রে'খ আমার লাগিয়া !

নক্ষত্র-খচিতাকাশে,  
সুবিমল চাঁদ হাসে,  
দে'খ তাহা তোমরা চাহিয়া ;  
অমানিশা অন্ধকার,  
মেঘাবৃত চারি ধার,  
থাক তাহা আমার লাগিয়া !

চর্য্য চোম্ব লেহ পেঙ্গ,  
তোমরা সকলে খেও,  
স্বর্ণ খাটে থাকিও শুইয়া,  
পরিত্যক্ত ভয় ছাই,  
যাহে কিছু কাজ নাই,  
তাই রেখ' আমার লাগিয়া !

সুখ শাস্তি ভালবাসা,  
নিতি নব নব আশা,  
থাক সব তোমরা লইয়া,  
স্বর্ণা কষ্ট অনাদর,  
যাহে হুঃখ বহুতর,  
রেখে তাই আমার লাগিয়া !

প্রশংসা তোমরা লও,  
যেই ধানে যাহা পাও,  
সদা অতি যতন করিয়া ;  
লোক নিন্দা অপবাদ,  
নাহি যায় কারো সাধ,  
থাক তাই আমার লাগিয়া !

অনাথ্রাত সুকুমার,  
 সুবাস কুসুমহার,  
 পর সবে জীবন ভরিয়া ;  
 অপবিত্র অপকৃষ্ট,  
 যাহে প্রাণ হয় নষ্ট,  
 রেখোঁ তাই আমার লাগিয়া ।

না লাগে আঁচড় ঘা,  
 কণ্টকে না ফুটে পা,  
 থাক সুখে সকলে বাঁচিয়া ;  
 পড়ুক অশনি মাথে,  
 ক্ষতি নাহি কা'রো তা'তে,  
 আমি যদি যাই গো মরিয়া !

স্বর্গ-প্রয়াণ রচয়িতা—

শ্রীভুবনমোহন দাস গুপ্ত ।

—

## মোস্লেম জগতে বিজ্ঞান চর্চা ।

**বি**গত মাসে আমরা দেখাইয়াছি জ্যোতির্বিজ্ঞানে মোস্লেমগণ কতদূর উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন। এক্ষণে আমরা দেখাইব, তাঁহারা অত্যন্ত বহুশাস্ত্রেও বহু সভ্যজাতির কতদূর অগ্রণী ছিলেন।

মোস্লেম পণ্ডিতগণই পদার্থবিদ্যাকে একটা ধারাবাহিক শাস্ত্রে গঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, ইহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা প্রণালী। পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা প্রণালীর (Experimentation) উদ্ভাবন করিয়া

মোস্লেমগণই আধুনিক বৈজ্ঞানিক উন্নতির পথ সরল করিয়া রাখিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন উদ্ভিদবিদ্যা, ভূবিদ্যা, রসায়ন, চিকিৎসাশাস্ত্র, প্রাণিবিদ্যা, ইতিহাস প্রভৃতি জনসাধারণের ঐকান্তিক যত্নে ও অনুশীলনে অসাধারণ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল।

প্রাচীন গ্রীকেরা বীজগণিতের যে দুই একটা প্রাথমিক সূত্র অবগত ছিলেন, তাহা কখনও উচ্চগণিতের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। কিন্তু ইসলামের শিষ্যগণ বীজগণিতের উচ্চাঙ্গীয় সূত্র রাশি রাশি আবিষ্কার করিয়া উক্ত শাস্ত্রের এত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদিগকেই উহার আবিষ্কার-প্রশংসা প্রদান করা যাইতে পারে। \* খলিফা মাসুনের শাসন সময়ে (৮১৩-৩৩) মোস্লেম পণ্ডিতগণ দ্বিঘাতী সমীকরণের (Equations of the second

\* কাররোর সাধারণ পাঠ্যগরে ২০ লক্ষের অধিক গ্রন্থ সংগৃহীত ছিল। তন্মধ্যে ৬০০০ গ্রন্থ কেবলমাত্র জ্যোতিষ ও গণিত শাস্ত্র বিষয়ক।

degree) আবিষ্কার করেন। ইহার কিছুকাল পরে তাঁহারাই আবার

চাতুরাস্ত্রিকসমীকরণ (Quadratic Equation)  
 দ্বিঘাত ও চাতুরাস্ত্রিক সমীকরণ,  
 দ্বিসাংজ্ঞিক সূত্র। ও দ্বিসাংজ্ঞিক সূত্র ( Binomial Theorem )  
 আবিষ্কার করিয়া উক্তশাস্ত্র উচ্চগণিতভুক্ত করিয়া

তুলেন। আধুনিক পাশ্চাত্য বীজগণিতের  
 উৎপত্তি যে আরবজাতির অভ্যন্তরে, উহার আরবীয় নামই তাহার  
 প্রমাণ (Algebra)। জ্যামিতি, পাটীগণিত, চক্ষু'বজ্ঞান (Optics),  
 যন্ত্রবিদ্যা, (Mechanics) প্রভৃতি মোস্লেম-হস্তেই প্রভূত উন্নতি  
 প্রাপ্ত হইয়াছিল। বার্তুলিক ত্রিকোণমিতিতে ( Spherical

Trigonometry) মোস্লেমজাতি ভিন্ন অপর  
 বার্তুলিক ত্রিকোণ-  
 মিতি। কাহারও আবিষ্কার-স্বত্বাধিকার নাই। ত্রিকোণ-

মিতির সাইন, কোসাইন প্রভৃতি সংজ্ঞার  
 জন্মদাতা যে একমাত্র মোস্লেম পণ্ডিতগণই, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত  
 হইয়াছে। ভূগোলশাস্ত্রেও তাঁহারা বড় কম উৎকর্ষের পরিচয় প্রদান  
 করেন নাই। কাহারও কাহারও মতে উক্তবিদ্যা  
 ভূগোল।

প্রথম মোস্লেমগণেরই আবিষ্কার। ইবনে হওকাল,  
 মাকরিজি, ইস্‌তাহরী, মস্‌উদী, বেকরী, কুনী, ইদ্রিসী, আবুলফেজা  
 প্রভৃতি শত শত পণ্ডিতের গ্রন্থাবলী হইতে আমরা মোস্লেমজাতির  
 ভৌগোলিক জ্ঞানের পরিচয় প্রাপ্ত হই। ইউরোপে যখন “পৃথিবী  
 সমতল” এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, এবং জীবন্ত দধ্ব হইবার  
 ভয়ে কোন বিজ্ঞ এই বিশ্বাসের বিপরীত কোন অভিমত প্রচারে  
 সাহসী হইত না, তখন মোস্লেমরাজ্যের বিদ্যালয় সমূহে ভৌগোলিক  
 অধ্যাপকগণ ভূগোলক (Globes) লইয়া ছাত্রবৃন্দকে ভূগোলের পাঠ  
 প্রদান করিতেন।

রসায়ন শাস্ত্রের আবিষ্কার ও উচ্চবিজ্ঞানে পরিণতি যে মোস্লেম

পণ্ডিতগণের দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছিল, এ কথা সর্ববাদিসম্মত । আধুনিক রসায়নশাস্ত্রের একমাত্র স্থাপয়িতা যে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত রসায়ণ ।

• আবু মুসা জাবর, একথাও কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

তাহার পর চিকিৎসাবিজ্ঞান । ভৈষজ্যশাস্ত্র ও অস্ত্রচিকিৎসা প্রণালী যে মোস্লেমগণের হস্তে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই । যদিও ইউনানী চিকিৎসকগণ ভৈষজ্যশাস্ত্রে যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তথাপি মোস্লেমগণ উহাতে যেরূপ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিলেন, তাহার চিকিৎসা-বিজ্ঞান সহিত প্রাচীন শাস্ত্রের তুলনাই হইতে পারে না ।

অস্থিবিদ্যা-সম্বলিত দেহতত্ত্ববিজ্ঞানের (Anatomy and Anatomical Physiology) অভাবে হিন্দুর অঙ্গহীন আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র ত তাহার সন্মুখে তিষ্ঠিতেই পারে না । আধুনিক সভ্যজগতের ঔষধাগার স্থাপন প্রথা (Dispensary) মোস্লেমগণই প্রথম উদ্ভাবন করেন । রাজ্যের 'যাবতীয় সাধারণ ঔষধাগারের ঔষধাগার ।

উপর রাজপুরুষেরা স্বয়ং কর্তৃত্ব করিতেন । প্রচলিত ঔষধাদির মূল্যাদিও রাজকীয় নিয়মে নিরূপিত হইত । সাধারণ পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া উদ্ভীর্ণ ছাত্রগণকে চিকিৎসাব্যবসায়বল্বনের অনুমতিপত্র প্রদত্ত হইত । এমন কি ঐরূপ অনুমতিপত্র ব্যতিরেকে কেহ কম্পাউণ্ডারিও করতে পাইতেন না । মোস্লেম চিকিৎসালয় ও ঔষধালয়গুলি “বিমারিস্তান” বা “দার-উশ-শাকা” নামে অভিহিত হইত । অস্থিবিদ্যার দুই একটা মৌলিক তত্ত্ব গ্রীকেরা অবগত ছিল । কিন্তু অস্থিবিদ্যা ।

মোস্লেম চিকিৎসকগণ ভৈষজ্যের সঙ্গে সঙ্গে অস্থি-বিদ্যাও একটা সুসম্বদ্ধ বিস্তৃত বিজ্ঞানে উন্নীত করিয়াছিলেন । মোস্লেম চিকিৎসকগণ যে সকল ভৈষজ্যচিকিৎসা, অস্ত্রচিকিৎসা ও অস্থিবিদ্যা বিষয়ক অসংখ্য বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ প্রণয়ন

করিয়াগিয়াছেন, এবং যে সকল গ্রন্থ উত্তরকালে ভিন্ন ভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়া আধুনিক ইউরোপীয় চিকিৎসা প্রণালীর ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিতে গেলে একটা প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে।

গ্রীকদিগের অসম্পূর্ণ উদ্ভিদবিজ্ঞান মুসলমানেরাই সম্পূর্ণ করিয়া-  
ছিলেন। রশি রাশি নূতন উদ্ভিদের নূতন ধর্ম  
উদ্ভিদবিদ্যা।

পরীক্ষাদির দ্বারা আবিষ্কার করিয়া উদ্ভিদবিজ্ঞানে  
তাঁহার নবযুগ উপস্থিত করিয়াছিলেন। ছাত্রগণকে প্রমাণ পরীক্ষাদির  
দ্বারা উদ্ভিদবিজ্ঞান শিক্ষা প্রদানার্থ বোগদাদ, ফেজ,  
উদ্ভিজ্জ কানন।

কায়রো, কর্দভা প্রভৃতি বিজ্ঞান-কেন্দ্রে যে সকল  
বহুবিস্তৃত উদ্ভিজ্জ কানন (Botanical Gardens) স্থাপিত হইয়াছিল,  
তাহা হইতেই যে উত্তরকালে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা উদ্ভিদবিজ্ঞান শিক্ষা  
করিয়াছিলেন, এবং আধুনিক Botanical Garden System-এর  
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিত Buffon-এর ৭০০ বৎসর পূর্বে  
প্রাণিতত্ত্ব।

ইসলাম-জগতে মহাত্মা অল্‌দেমরি আবির্ভূত  
হয়েন। প্রাণিজগতের এক প্রকাণ্ড ইতিহাস  
(Zoology) লিখিয়া ইনি অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ভূবিজ্ঞান  
(Geology) মোস্লেমগণ বিশেষ বুৎপত্তিলাভ  
ভূবিদ্যা।

করিয়াছিলেন। “ইল্‌মে তশ্রিহ্-উল্-আরজ”  
অর্থাৎ “ভূগর্ভের তত্ত্ব” অথবা “পৃথিবীর দেহ-বিজ্ঞান” এই নামে  
ভূবিজ্ঞান অনুশীলন হইত।

মোস্লেমগণের স্থাপত্য-শিল্প ও প্রস্তর-গৃহ-নির্মাণ-কুশলতাসম্বন্ধে  
বিস্তারিত আলোচনা নিম্নয়োজন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য  
শিল্প ও স্থপতি।  
উভয় জগতে তাঁহার অননুকারণীয় নিদর্শনসমূহ

অত্য়াপি অভ্যন্তরীণ শিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এবং মানবসমাজকে স্তম্ভিত ও চমৎকৃত করিতেছে ।

চিত্রবিদ্যা ও ভাস্করবিদ্যার অলোচনা কোরাণে নিষিদ্ধ থাকায় ঐসলামিক জগতের প্রথমোন্নতিকালে তাহাতে চিত্রবিদ্যার নিষেধ । বিশেষ কিছু উৎকর্ষলাভের কথা শ্রুত হওয়া যায় না । তদানীন্তন মানবসমাজে অন্ধপৌত্তলিকতা এতাদৃশ স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল যে, ইহুদীয় ও খ্রীষ্টধর্মের কঠোর অনুশাসনে তাহার চিরনির্বাসন ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও সে অনায়াসে উক্ত ধর্মাবলম্বীগণের মধ্যেই আপন স্বস্থ ভোগ দখল করিয়া আসিতেছিল । তাই পৌত্তলিকতার মূলচ্ছেদ মানসে তৎসংশ্লিষ্ট চিত্র ও ভাস্করবিদ্যার অনুশীলনও ইসলাম একপ্রকার নিষিদ্ধই করিয়া দিয়াছিল ।

কিন্তু জ্ঞান ও সভ্যতাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত নিষেধাজ্ঞার উদারার্থ সম্যক উপলব্ধ হওয়া মাত্র মোস্লেমগণ চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষ । চিত্র ও স্থপতি বিদ্যার উৎকর্ষসাধনে যত্নবান হইয়াছিলেন । ক্রমে খলিফাগণের প্রাসাদ, ওমরাহগণের বাসভবন প্রভৃতি সুনিপুণ শিল্পীগণ কর্তৃক চিত্রশোভায় সুচিত্রিত হইতে আরম্ভ করিল । কিন্তু পূর্বে হইতেই ভাস্করবিদ্যার অনুশীলন নিষিদ্ধ থাকায় মোস্লেমগণ প্রাকৃতিক লতাশ্রিত-চিত্রাঙ্কন বিদ্যায় মনোযোগী হইয়া ক্রমে যে অসাধারণ স্বভাব-সুন্দর অভিনব আদর্শে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা পৃথিবীর নিকট এতদিন সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল । পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণ তাহাকে Arabesque নামে অভিহিত করিয়া, তাহার অতুলনীয়তার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন । মোস্লেম-নির্মিত দুর্গ, প্রাসাদ, গৃহ, মসজিদ প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ হইতেও অত্য়াপি যে সকল অদ্ভুত কারুকার্যের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইতেই সে কালের মোস্লেমগণের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যবুদ্ধির বিশেষত্ব কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি হয় ।



সঙ্গীতশাস্ত্রও মুসলমান জগতে কোন ক্রমে উপেক্ষিত হয় নাই ।

‘ বিখ্যাত মুসলমান গায়ক ও বাদকবৃন্দ সঙ্গীত সঙ্গীত ।

বিষয়ক বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । প্রাচীন বাণ্যযন্ত্র সমূহের প্রভূত উন্নতিসাধন ও নূতন নূতন বহুবিধ বাণ্যযন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া সঙ্গীতশাস্ত্রের অশেষ ঔৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল ।

আরবীয় পণ্ডিতেরা দিগ্‌নির্ণয় যন্ত্রের আবিষ্কার করিয়া\* জ্ঞানান্বেষণ এবং বাণিজ্যব্যাপদেশে জলপথে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ।

তাহারা আটলান্টিক মহাসাগরে প্রবেশ করিয়া দিগ্‌নির্ণয় যন্ত্র ।

সুদূরবর্তী আফ্রোঁস দ্বীপপুঞ্জের আবিষ্কার করেন ; এবং নব-পৃথিবী আমেরিকাও তাহাদিগের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না ।† দিগ্‌দিগন্ত ভ্রমণ করিয়া আরবীয় পরিব্রাজকবৃন্দ অসংখ্য ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিষয়ক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন । নানা দেশীয় ইতিহাসও আরবীয়েরা প্রণয়ন করেন ; তাহাদিগের ভিতর পৃথিবীর ইতিহাসেরও অভাব ছিলনা । ইতিহাস চর্চায় আরবীয়েরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন ।

পরিশেষে শিল্পও বাণিজ্যের কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার

করিব ।‡ মোসুসমগণ সমগ্র রাজ্য সুদীর্ঘ প্রণালী-  
শিল্প ও বাণিজ্য ।  
জালে অচ্ছন্ন করিয়া বাণিজ্য ব্যবসায় এবং কৃষি-

\* চীন দেশেই বোধ হয় প্রথম আবিষ্কার হয় । See C. R. Markham's History of Persia. ভা. স.

† মোসুস নাবিকেরা দশম শতাব্দীতে আমেরিকা আবিষ্কার করেন । কিন্তু তখন স্বরাজ্যে নানাক্রম গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায়, তথায় উপনিবেশ স্থাপনে কেহ মনোযোগী হইলেন নাই ।

‡ কিন্তু বৌদ্ধ পরিব্রাজকগণ ৫ম শতাব্দীতে আমেরিকা আবিষ্কার করেন । ভা, সা,

‡ পাঠকবর্গ স্মরণ রাখিবেন যে, মোসুস জগতে যতগুলি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং যতগুলি গ্রন্থ তাহাদিগের দ্বারা রচিত হইয়াছিল, তাহার

নার্থ্যের অপরিমিত উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন। অধঃপাতিত স্পেনের স্থানে স্থানে অত্ৰাপি যে সকল বহুবিস্তৃত প্রান্তর অমূল্যের মরুভূমির দশা প্রাপ্ত হইয়াছে, মোস্লেম শাসনাধীনে তত্তৎস্থান অসংখ্য কুসুমকুঞ্জে, জাফানারঙ্গ-কাননে, ধাতু, চিনি, তুলা প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় ফসলে এবং সহস্র সহস্র বিস্তৃত শিল্পাগারে পরিপূর্ণ ছিল। ভূগর্ভ উদ্বাটিত করিয়া মোস্লেমগণ তাম্র, লৌহ, পারদ, গন্ধক প্রভৃতি ধাতু দ্রব্যের বিশাল বিশাল খনির আবিষ্কার করিয়া লাভবান হইতেন। কর্দ্ভতার নিপুণ শিল্পী নির্মিত সূচিত্রিত বস্ত্র, মার্সিয়ার পশমী শীতবস্ত্র, গ্রাণাডা, অল্জেরিয়া, সেভিলা প্রভৃতি বিখ্যাত নগরোৎপন্ন বহুমূল্য রেশম, টলেডোর ঐস্পাতিক ও হৈম পদার্থ, সলিবা-উৎপন্ন সুন্দর কাগজ, এতদ্ভিন্ন চৈনমৃৎপাত্রাদি, লৌহ, চন্দ্র প্রভৃতি মোস্লেম শিল্পকলার অতুলনীয় নিদর্শন পৃথিবীর সর্বস্থানে বিশেষরূপে সমাদৃত হইত। মালাগা, কার্থাজেনা, বাসিলোনা, ফাদিজ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বন্দর পৃথিবীর বাণিজ্য ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্বরূপ ছিল। “পরিশ্রমই সংসারের প্রধানতম কর্তব্য,” ইসলাম প্রচারক মহাপুরুষের এই উপদেশ বাণী জগন্ত অক্ষরে হৃদয়ের স্তরে স্তরে অঙ্কিত করিয়া মোস্লেমগণ তাঁহাদিগের কর্মবহুল জীবন অতিবাহিত করিতেন। তাঁহাদিগের সহস্রাধিক বাণিজ্যপোত পত পত নিনাদে অর্দ্ধচন্দ্রবিধচিত্রিত পতাকাশ্রেণী উড়াইয়া আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষবিদারণ পূর্বক বাণিজ্যব্যপদেশে অর্দ্ধভূমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইত। এই সকল বাণিজ্যপোতে আরোহণ করিয়া ইবনে বাতুতা প্রমুখ পরিব্রাজকগণ দূর দূর দেশ ভ্রমণ করিয়া

সহস্রাংশের একাংশও আমরা এ প্রবন্ধে উপস্থিত করিতে সক্ষম হই নাই। উদানীন্তন উন্নতি ও সভ্যতার একটা ক্ষীণ অভাস মাত্র প্রদান করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

কারবোর সাধারণ পাঠাগারে ২০ লক্ষেরও অধিক গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৬০০ গ্রন্থ কেবলমাত্র জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্র বিষয়ক।

নব নব দেশের নূতনতর আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, শাসন, বাণিজ্য, শিল্প-কল-পদার্থ, জলবায়ু, প্রাকৃতিক বিবরণ প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বাণিজ্যে এবং দেশভ্রমণে প্রোৎসাহিত করণার্থ নানাদেশীয় ভৌগোলিকতত্ত্ব, সামুদ্রিক বিবরণ, নিরূপদ গন্তব্য পথ, প্রভৃতি বিষয়ক বিস্তারিত আলোচনা রাজকীয় কর্তৃ-

বাণিজ্য বিষয়ক  
সাময়িক পত্র।

দ্বাধীনে প্রচারিত সাময়িক পত্রসমূহে প্রকাশিত হইত। তদানীন্তন মোস্লেম সভ্যতা ও উন্নতির এতদপেক্ষা অধিকতর সুস্পষ্ট পরিচায়ক আর কি

হইতে পারে ?

মোস্লেমজগতের এহেন মহান্নতির সময়ে জ্ঞান-শিক্ষার বিস্তার সম্বন্ধে দুই একটি কথা এখানে না বলিলে প্রায় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সভ্যতা-গৌরবশ্রীতা আধুনিক ইউ-জীশিক।।

রোপীয়া অথবা মার্কিন মহিলা-বৃন্দার উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, জগতে বুঝি একরূপ উন্নতি এই প্রথম। আজ সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বে মোস্লেমরমণীগণ ইহাদিগের অপেক্ষা কোন বিষয়েই হীন ছিলেন না, বেশীর ভাগ তাঁহাদিগের (Legal Status) অনেক উন্নত ছিল। পুরুষদিগের সহিত সমভাগে তাঁহারা জ্ঞানানুশীলন করিতেন, এবং পুরুষদিগের সহিত সমান উৎসাহে তাঁহারা উৎসাহিতা হইতেন। তাঁহাদিগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যালয় ও পুস্তকাগার স্থাপিত হইত ; সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, স্মৃতি, গণিত,—সর্ববিধশাস্ত্রে তাঁহারা যথেষ্ট পাণ্ডিত্য লাভ করিতেন ; এবং প্রকাশ্য বক্তৃতাাদিও প্রদান করিয়া পুরুষের সহিত একযোগে তাঁহারা তদানীন্তন অত্রচুষিত মোস্লেম সভ্যতাশৈলে বিহার করিতেন। মহিষীরা, রাজ-কুমারীরা, ওমরাহগণের ধনশালিনী স্ত্রীপরিজনরা—সকলেই আপনাপন লক্ষিত অর্থ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিদ্যালয়, পুস্তকালয়, চিকিৎসালয়, ঔষধালয়,

অনাথাতুরাশ্রম প্রভৃতি স্থাপনে উৎসর্গ করিয়া যাইতেন। মোস্লেম-রমণীবৃন্দের বিজ্ঞোৎসাহের সহিত পৃথিবীর অল্প কোঁন জাতীয় রমণীর বিজ্ঞোৎসাহের তুলনা হইতে পারে না।—মোস্লেমসভ্যতা এতই উচ্চে উখিত হইয়াছিল !

এহেন আধুনিক সভ্যতার জন্মদাতা মোস্লেমগণ যদি পূর্বে কর-  
ষ্টাণ্টিনোপল, এবং পশ্চিমে ফ্রান্স্, এই দুই স্থানে  
বাখা বিশ্ব ও তাহার প্রথম উদ্ভবে বিফল মনোরথ হইয়া ভগ্নোৎসাহ  
পরিণাম।

না হইতেন, তাহা হইলে সমগ্র ইউরোপ তাহা-  
দিগের একছত্র শাসনাধীনে আসিতে পারিত ; এবং যে অপ্রতিহত-  
বেগ-উন্নতিশ্রোত স্পেনের মধ্যবৃগকে পৃথিবীর ইতিহাসে অদ্বিতীয় বলিয়া  
চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে, সমগ্র ইউরোপ সেই শ্রোতে বহু শতাব্দী  
পূর্বেই পতিত হইয়া জগতের ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিয়া  
দিতে সক্ষম হইত। তথাপি, উপযুগপরি এতগুলি শত্রু কর্তৃক নিষ্পোষিত,  
পর্বদন্ত ও হীনাক হওয়া সত্ত্বেও, যথাবশিষ্ট মোস্লেম সভ্যতার ভগ্নাবশেষ  
জগতের সম্মুখে যে সুমহান আদর্শ সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছে, সেই টুকু-  
লইয়াই আজ পাশ্চাত্য জগতের এত গৌরব ও এত অহঙ্কার !—আর  
বিধাতা যদি তাঁহার এই সকল কৌতুক নিক্ষেপিত ধ্বংসকুশল মহাবজ্র  
সঞ্চরণ করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে পৃথিবী এতদিনে জ্ঞান ও সভ্যতার  
যে কত দূর অগ্রসর হইতে পারিত, কে তাহা কল্পনা বলে স্থির করিতে  
পারে ?

আজ যদিও কালপ্রভাবে মোস্লেমজাতির অবস্থা শোচনীয়, আজ  
যদিও মোস্লেমগণ আপনাদের উন্নতি পরের হস্তে দিয়া, পরের অবনতি  
স্বয়ং গ্রহণ করিয়া স্বহস্তগঠিত শিষ্যজাতির চরণতলে আপনি দলিত  
হইয়াও নিশ্চিন্তমনে কালযাপন করিতেছেন, আজ যদিও ইসলামলক  
সভ্যতা-গৌরবে অন্ধ হইয়া খ্রীষ্টানগণ আপনাদের জ্ঞানগুরু ও উন্নতি।

পথ-প্রদর্শক মোস্লেমজাতিকে লাক্ষিত ও সেই ইসলামকে তীব্র উপহাস-  
বাণে বিদ্ধ করিয়া রঙ্গ করিবার অবসর পাইয়াছেন, তথাপি, সুপ্ত সিংহ  
যে আবার এক দিন জাগরিত হইয়া তাহার পূর্বপুরুষ-সংস্থাপিত  
বিশাল জ্ঞানরাজ্যের সিংহাসন চরিত্রবলে পুনরধিকার করিতে সক্ষম  
হইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে !\*

শ্রীহুমদাতুল হক ।

## উত্তরায়ণে গঙ্গামান ।

বর্দ্ধমান সহরের পদতল ধৌত করিয়া বাঁকা নদী ক্ষণকলেবরে  
নাচিতে নাচিতে দেখানে গঙ্গা সলিলে আত্মসমর্পণ করিরাছে  
সেই সঙ্গমস্থলের অনতিদূরে নাদাই নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে ।  
গঙ্গাতীরের এই শান্ত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামটি প্রায় বার মাসই নীরবতার মধ্যে  
থাকিয়া সময়ে সময়ে অকস্মাৎ যেন জাগিয়া ওঠে । বারুণী, যোগ,  
দশহরা, উত্তরায়ণ প্রভৃতি উপলক্ষে অসংখ্য যাত্রী এই নাদাইয়ে সমবেত  
হইয়া গ্রামটিকে এক দিনের জন্ত ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে ।

আজ উত্তরায়ণে নাদাইয়ে বড় জাঁক । শত শত যাত্রী শত শত  
দোকানে কলরব করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । স্থানে স্থানে কপি,  
কমলালেবু, মরটমুটির স্থপ সাজাইয়া বিক্রেতা যাত্রীদিগের চিত্ত  
আকর্ষণ করিতেছে । কত মনোহারীর দোকান, কাপড়ের দোকান,  
খাবারের দোকান, হাঁড়ির দোকান ! সমস্ত-দিন-ব্যাপী একটা

\* প্রবন্ধটি মাননীয় জলিঙ্গ সৈয়দ আমীর আলী কৃত The Spirit of Islam  
; জ্ঞানধনে লিখিত ।

উত্তেজনা, কলরব, চাৎকার ও বিবাদের মধ্যে আপনাদিগকে স্থাপিত দেখিয়া পল্লীবাসীরা বড়ই আনন্দ অহুভব করেন। \* আমাদের যাত্রীগণ মধ্যরাত্রী হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়া রাত্রে ৬৭ ক্রোশ পথ অতি-বাহন করিয়া প্রাতে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল ও সকলে প্রথমে “গঙ্গা গঙ্গা” বলিয়া ধূলাপায়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া চড়ার উপর একটা পরিস্কৃত স্থানে সকলের মোট এক জয়গায় রাখিয়া হাট করিতে গেল। অনন্ত ও জয়রাম সেই মোট আগলাইয়া বসিয়া রহিল। যাত্রীগণ প্রস্থান করিলে জয়রাম বড় রাগিয়া উঠিল। অনন্তকে বলিল “দাদা, দেখ দেখি আশ্পদা! আমরা মেয়ে মানুষের মতন বসিয়া রহিলাম আর মেয়ে গুলী পুরুষের মত হাট করিতে গেল।”

অনন্ত হাসিয়া বলিল “ভাই রাগিস কেন? এই রাত্রে ছয় সাত ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসিলাম পা বাথা করিতেছে, কে এখন হাট করিতে গিয়া ঘুরিয়া মরিবে? আবার হাট করিলেও ওদের পছন্দ হইবে না। নরুগুণে ওরা ঘুরে ঘুরে, আমরা বসিয়া খানিক জিরুই আয়।”

জয়রাম হাসিয়া বলিল “দাদা, তোমার আচ্ছা বুদ্ধি।” এই বলিয়া “আঃ” বলিয়া একটা মোট মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িল। অনন্ত অগ্রমনস্ক্রে বসিয়া গঙ্গা দর্শন করিতে লাগিল। এমন সময় রমণীলোক হায় হায় করিতে করিতে ১০ রক্ষা কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিয়া গেল, জীবনে অনন্ত চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে? ব্যাধি হুঃখ দেখিয়া রক্ষা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “পার্বতী হারিয়ে কালয়ে যাইলে হবে গো? কি করে পাবো গো? সে যে সোমরোগের ঔষধ নাই। অনন্ত বলিল “বিলক্ষণ, তিন পয়সার হাট করি অন্ত গিয়াছ কেন? যাইলে, তার মধ্যে একজনকে হারাইয়া /? হয়! আমাকে দেখা লোক যাহোক!” এই বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া—” এমন সময় চড়ার উঠিয়া বলিল “দেখলে দাদা, আমি গিয়া বাস্পগদগদ কষ্টে বলিল

যদি যব মাড়া হত, তা হলে আর ভাবনা থাকতনা।” এই বলিয়া হাবুর মার মুখের কাছে গিয়া কহিল “তুই পয়সার হাট করে খাবার ক্ষামতা নেই তবে কি কত্তে আছ? কেবল ক্রোমর বেঁধে ঝকড়া করিতে আর বয়ের মাথায় বাঁটা মারতে?”

“হ্যাঁদে দেখ! আমি কি কল্লাম? বামুনঠাকুর আমার সাথে নাগতে এলে কেনে? বাড়ি হ’তে বেগ্নিয়ে আর এই ঘাট হতে কেবল আমাকে ‘মাগি’ ‘মাগি’ ‘মাগি’; আর আমি যদি মিসে বলি তখন তোর মানটা কোথায় থাকেরে বামনা?”

অনন্ত বাধা দিয়া রক্ষাকে কহিল “অত কাঁদছ কেন? ভয়কি? এই থাকেই কোথাও আছে।”

রক্ষা সরোদনে বলিল “নাগো, সেবার আমি মানকুণ্ডর রাস দেখতে গিয়াছিলাম সেখানে অমনি কতকগুলো ডানপিটে ছোঁড়া জুটে কাদের একটা সোমন্ত মেয়েকে তুলে নিয়ে গেল। আর সেবার অর্মান মাহেশে রক্ষা দেখতে গিয়ে, হেমা তুই তো জানিস—একটা মে—” হেমা আর রক্ষাকে কথা কহিতে দিল না ধমক দিয়া কহিল “আমরণ জ্ঞানশূন্য হইছিল না কি? ক’র সাক্ষাতে কি বলিস?”

দশ অনন্ত সক্রোধে কহিল “যদি জানতে তবে এসেছিলে কেন? হইয়া গাট বাজার গঙ্গাজলে ফেলে দাও, দ্রিইয়ে চল এক এক জন এক আক \* ক্তে যাই—।”

“সেই ভাল তাই যাই চল, তা হইলে মোট আগলে

। মা বসে থাক।” জয়রাম বলিল “এই বার। চারটের মধ্যে তিনটে ফিরিবে, আর শেষে যাও আমি যাবনা কিন্তু।”

— বলিয়া জয়রামের হাত ধরিয়া অনন্ত চলিয়া

‘—হায়—করিতে করিতে জনতা মধ্যে

প্রবেশ করিল। কেরল হাবুর মা একাকিনী সেই সকল মোট ও বাজার-হাট অগলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যেখানে স্থানের জ্ঞাত লোক জন সমবেত হইয়াছে তাহার কিছু উত্তরে গঙ্গার ধারে শ্মশান। গঙ্গার ধারে প্রায় এক মাইল স্থানব্যাপী এই শ্মশান। এখানে লোক জন ভাই, আনন্দ কোলাহল নাই, বাজার-হাট নাই; ইত্যন্তঃ নির্দোষ চিত্ত রক্ত বর্ণ মুখ ব্যাদান করিয়া “যেন আহাৰ্য্যের অপেক্ষা করিতেছে। অঙ্গার দন্ধ ও অর্দ্ধ দন্ধ কাষ্ঠ, ছিন্ন বস্ত্র, ভগ্ন বংশদণ্ড ইত্যাদি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; অদূরে কয়েকটা পত্র-বিরল অশ্বথ বৃক্ষে এক পাল শকুনি বসিয়া আছে কোনটা বা এক একবার ডাড়াইয়া এ গাছ হইতে ওগাছে গিয়া বসিতেছে। শ্মশান সকল দেশেই সমান।

সেই ভীষণ শ্মশানে, গঙ্গার তীরে একটা আড়ুলির নীচে নরচক্ষুর অগোচরে একজন যুবতী একটা চিতার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া অক্ষুট চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছে। অভাগিনীর বিধবার বেশ। আলুলায়িত রুক্ষ কেশ, বস্ত্র, মুখমণ্ডল ও সর্বাপেক্ষ চিতাভয়ে আবৃত। অভাগিনী যোড় করে বলিল “কোথায় তুমি? আমার আরাধ্য দেবতু কোথায় তুমি? আমার অন্ধকারময় জীবনের একমাত্র আলোকা হৃৎথের শান্তি, যৌবনের সুখ, কোথায় তুমি? নিরাশার আশা, জীবনের উদ্দেশ্য কোথায় তুমি? একবার এস, বুকাঁচিয়া আমার হৃৎথ দেখিয়া যাও। এ হৃৎথ কাঁদিলে বার না, ঘুমাইলে ভুলি না, হোকালয়ে যাইলে, দ্বিগুন অলিয়া ওঠে। উপাশ্রয় দেব! তুমি ভিন্ন এ রোগের ঔষধ নাই। আমার জীবনের সুখ-সুখ্যা চিরকালের জ্ঞাত অন্ত গিয়াছে কেন? আমার কি দোষ দেখিয়া আমাকে ত্যাগ করিলে? হয়! আমাকে দেখা দাও, নচেৎ আমাকে তোমার নিকট ডাড়াইয়া—” এমন সময় চড়ার দপস হইতে একজন যুবক চক্ষু মূর্ত্তি হইয়া বাজগদগদ কণ্ঠে বলিল



“পার্বতী ! আর কৈদনা, উঠে এস—তোমার জন্ম সকলে বড় ব্যস্ত হয়েছে—”

পার্বতী শশব্যস্তে উঠিয়া মাথায় কাপড় দিল। অনন্ত আবার সরোদনে বলিল “তুমি কি করিতে আসিয়াছ, আর কি করিতেছিলে ?”

পার্বতী কহিল “আমি যা, কুর্ভে আসিনা কেন তোমার কি ? তুমি কেন আমাকে বিরক্ত করিতে আসিলে ?”

অনন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিল “ভগ্নি, আমি তোমাকে খুঁজিতে আসিয়াছি, তোমার জন্ম সকলে কাঁদিতেছে ও ভাবিতেছে। সকলেই তোমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, কাহারও আহালাদি হয় নাই।” এই বলিয়া আবার স্নেহ গদগদ স্বরে কহিল “পার্বতী ! আজ আট মাস হইল তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, তার পর এই আট মাসের মধ্যে কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে, কত চিতার উপর চিতা জলিয়াছে, তুমি কোন চিতার উপর পড়িয়া কাঁদিতেছিলে ?”

পার্বতী এইবারে লজ্জিত হইল, মনে করিল অনন্ত তাহা হইলে কল কথাই শুনিয়াছে—হয়ত গ্রামে গিয়া গল্প করিবে।

পার্বতীকে অধোদন দেখিয়া অনন্ত বলিল “শীঘ্র এস, আর বিলম্ব

ধীরে ধীরে কহিল “আমি তোমার সহিত যাইবনা, তুমি তছি।”

কেমন করিয়া যাবে, হাট তলায় অনেক কাবুলী

কেরা কাবুলী দেখিয়া বড় ভয় পায়। কারণ  
কাবুলীরা বড় অত্যাচার করে। সেইজন্য  
ভাবিতে লাগিল। অনন্ত তাহার মনে

ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল “কি করিবে বল ? না হয় আমি যাই, তুমি এর পরে এস ।”

“না-আমিও যাচ্ছি চল ।”

পার্বতী উঠিয়া গঙ্গা জলে মুখ ধুইয়া অঞ্চলে মাথা ও মুখ মুছিয়া অনন্তর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

একগাছা অনতিদূর তৈলপক বংশযষ্টি হাতে করিয়া অনন্ত আগে আগে এবং দুর্গানাম করিতে করিতে পার্বতী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া ক্রমে ক্রমে মেলার জনতার মধ্যে প্রবেশ করিল ।

মেলা পার হইয়া তাহারা আবার গঙ্গার চড়ায় আসিয়া পড়িল । এইবার পার্বতীর বিষম বিপদ উপস্থিত । সম্মুখে পথের দুই ধারে দুইজন কাবুলী দাঁড়াইয়া আছে । পার্বতী সভয়ে কহিল “দাদা এইবার কি হবে ?”

“কি হবে ?”

“দেখনা কে দাঁড়াইয়া আছে ।”

“থাকলেই বা তোমার ভয় কি ?”

“যদি কিছু বলে ?”

“বলা অমনি পড়ে রয়েছে কিনা ? বলুকনা দেখি, লাঠিরাচোটে ভূত ছাড়ে, এ ত মানুষ ।”

অনন্ত পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ মনে করিল—পার্বতী আসিবার সময় কোনও প্রকার হস্ত পরিহাসে যোগ দেয় নাই কেন, এতক্ষণে তাহার মর্শ্ব বুঝিতে পারা গেল । পার্বতী গঙ্গান্নান করিতে আইসে নাই, সে মৃতপতির চিতার উপর পড়িয়া, শোকতাপনাশিনী মা জাহ্নবীর নিকট আপনাবু শোকের দ্বার উদঘাটন করিতে আসিয়াছিল । অনন্ত পার্বতীকে বড় স্নেহ করিত । কারণ তাহার পত্নী সুলক্ষণার সহিত পার্বতীর বড় ভাব । বিশেষতঃ তাহাদের গ্রামে পার্বতীর ভ্রাতৃ

শান্ত, লজ্জাশীলা মেয়ে কেহ ছিল না। তার উপর আবার পার্ভতী এই বালিকা বয়সে বিধবা হইয়াছিল বলিয়া গ্রামের সকলেই তাহার জন্ত বড় দুঃখিত ছিল। অনন্তর স্ত্রী সুলক্ষণা পার্ভতীকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসিত। পার্ভতী নিজের গৃহকার্য্য শেষ করিয়া গিয়া সুলক্ষণার গৃহ-কার্য্যে কত সাহায্য করিত।

খানিক দূর গিয়া অনন্ত কহিল “পার্ভতি, তুমি এই ষট গাছটার তলায় বস।”

পার্ভতী সভয়ে বুলিল “কেন?” আমি একেলা গাছতলায় বসে থাকিব কেন? দাদা তুমি কোথায় যাবে?”

“আমি যাব আর কোথায়? গিয়ে আমাদের দলের লোকেদের সম্বাদ দি, তাহারা আসিয়া তোমাকে লইয়া যাক।”

“কেন? বেশত তোমার সঙ্গে যাইতেছিলাম, তেমনি যাইনা কেন?”

“না, আমার সঙ্গে যাওয়ার অনেক দোষ আছে।”

“দোষ আবার কি?”

“দোষ কি তা তোমাকে কি বলব? যদি ভাল চাও তাহলে এই খানে বস, নচেৎ তোমার বা ইচ্ছা কর।”

অত্যা পার্ভতী সভয়ে একাকী সেই বটবৃক্ষতলে বসিয়া যাইল।

গঙ্গাতীরে কেবল আমাদের পরিচিত ব্যক্তিগণ ভিন্ন আর সকলেই মহাভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে অবগাহন করিতেছে। রক্ষা, হেমা প্রভৃতি সকলে মেলাতলা তল তল করিয়া খুঁজিয়া পার্ভতীর সন্ধান না পাইয়া অতিশয় দুঃখিত মনে বসিয়া আছে। সকলেই বিশেষ উৎসুক চিত্তে অনন্তর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। রাইপুরের গৃহিণী অর্দ্ধ-নদ্রিত অর্দ্ধ-অগরিত অবস্থায় বলিতেছেন “হে ষা গঙ্গে! আমাদের পাচুঁকে মিলিয়ে দাও, তোমাকে ডাব দিব, চিনির শাড়ি দিব, চেলির নৈবিদ্য দিব, পাচুঁকে এনে দাও মা, কি করে বাছাকে পার্ব গা... গৃহিণীর

চিনির শাড়ী ও চেলির নৈবেদ্য শুনিয়া ইটের বউ হাসিয়া বলিল “এত দুঃখেও হাসি আসে ; আদেইনি জেঠাই মা তুমি চুপ কর—আর কথাই কাজ নাই।”

কৈদোর বউ বলিল “তাইত সই, এত খুঁজে হালাক পালাক হলাম তবু তার সন্ধান পেলাম না।”

তাহার সই বলিল “একটা আশ্বাস এখনও আছে যখন জুজনা মরদ এখনও ফিরে এলনা। তাবা না এলে আর রান্না বাগ্না হচ্ছে না।”

চৈমা বলিল “অনন্ত যখন ফেরেনি তখন সে নিশ্চয়ই সজে করে আনবে। ভাবলে আর কি হবে ? রক্ষে দিদি ওঠ, নাওয়া ধোয়া কর, সকালে সকালে বাড়ী ফিরতে ত হবে।”

রক্ষা রাগিয়া কহিল “কেনেলা ? কার লেগে বাড়ী যাব ? কটা বেটা বিটি ঘরে খুঁয়ে এসেছি লা, তা সকাল করে বাড়ী যাব ? পাচুকে না পাই’ত বাড়ী যাবনা ; তোরা কীস আমি ত যাবনা।”

এমন সময় অনন্ত আসিলে সকলে এক বাক্যে পার্কতীর খবর জিজ্ঞাসা করিল ; অনন্ত চতুরতা করিয়া কহিল “পার্কতী পথ হারাইয়া অনেক কষ্টে বটতলায় গিয়াছে। সেখানে আমাব সহিত দেখা হইল, আমি এত ডাকাডাকি করিলাম সে আমার সহিত আসিল না কেবল কাঁদিতেছে—রক্ষা দিদি তুমি যাও, ডাকিয়া আন।”

রক্ষা স্নেহে কহিল “বাছারে আমার কোথা গিয়ে কান্চে গো, আমি ত পথ চিনিনা, অনন্ত তুমিও চল দেখাইয়া দিবে।”

অনন্ত ও রক্ষা উভয়ে গমন করিলে আর সকলে গা আড়া দিয়া উঠিল। অনেকেই স্বানে গেল। একজন দুই পয়সার এক গাছা ঝাঁটা কিনিয়া আনিয়া গন্ধার চড়ায় খানিকটা স্থান পরিষ্কার করিল। কেহ এক পয়সার ছোট একখানি ঝাঁট কিনিয়া আনিয়া, বাহা হাট বাজার হইয়াছিল তাহা কুটিতে লাগিল। এমন সময় রক্ষা ও পার্কতী ফিরিয়া

আসিল। কুটনা দেখিয়া রক্ষা কহিল “আমি ত বুন আজ আর রাঁধিতে পারিব না।”

ইটের বউ বলিল “আমি রাঁধিব এখন কিন্তু তুমি খাবেত আমার হাতে?”

রক্ষা এক হাত জিব বাহির করিয়া বলিল “বাপরে অমন কথা বলতে নাই—শাস্ত্রে বলে—

‘তব জ্বলে করি পাক,                      অন্ন আদি কিবা শাক,

• দেবতা দুর্লভ করি খায়।

সেই অন্ন সুধাময়। বেদ ভাষা—”

হেঁমা বাঁধা দিয়া কহিল “আ মরণ, তোমার সমগ্ কিড়িমিড়ি কাড়তে হবেনা, থাম।”

“তা বললাম তার দোষ কি ঠাকুর দেবতার কথাইত।” তারপর ইটের বয়ের প্রতি কহিল “এস্তিরি মেয়ে তুমি, গঙ্গাজলে রেঁধে দেবে, তাতে কি দোষ আছে বউ, তুমি রাঁধ।

পার্কীতী হেমােকে কহিল “ভাই আমি যে ভয় পেয়েছিলাম।”

“কেন দিনের বেলায় ভয় কি?”

“গোটা পাঁচ ছয় কাবেল রয়েছে। সেই গুলকে দেখে আমার বড় ভয় করে।”

“কেন ওরা মনিষ্মি ত, আর ত কিছু নয়, তা অত ভয় কেন? আমি উদিকে অত ভয় করিনা।”

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে অনন্ত কহিল “আচ্ছা দেখা যাবে।” হেমা কহিল “কি দেখবে?”

“তোমার সাহস।”

“আমার সাহস তুমি কি দেখবে? না হয় আমাকে ভয়ই দেখাবে, কাল বিচার হবে?”

“ভয় যদি দেখালাম, তবে না কয়লাম কি ? যাও, স্নান কর গিয়ে, আর বকুতে হবে না।”

হেমা ও পার্শ্বতী স্নান করতে গেল। এমন সময় জয়রাম দেখা দিল। অনন্ত কহিল “কিরে, তোকে খুঁজতে আবার কে যাবে ? সকলে এল, তোর যে আর দেখা নাই ? রকম কি ?”

“রকম ভাল। সব এসে জুটেছে।”

“সত্য নাকি তোর সঙ্গে দেখা হল ?”

“দেখা না হলে দেখলাম কি করে ?”

“কে কি বলে ?”

“তোমার শাশুড়ি কত কাঁদলে, হুথু করলে।”

“তা আমি জানি। গোবিন্দ এয়েছে ? সে কি বলে ?”

“গোবিন্দ বলে ‘শালা রাত্রে উঠে চোরের মত পালিয়ে এসেছে তারপর আর দেখা নাই কেন বলতে পার’ ?”

“তুই কি বলি ?”

“আমি—” বলিয়া জয়রাম হাসিয়া উঠিল, বলিল “আমি বললাম, দাদা একটা নিকে করেছে।”

অনন্ত জয়রামের কান ধরিয়া একপ্রকাণ্ড কিল উঠাইবামাত্র জয়রাম তাহার কান ছাড়াইয়া লইয়া একটু দূরে সরিয়া গিয়া কহিল “নিকে নয় নিকে নয়—সেঙ্গ।” এমন সময় ইটের বউ কহিল “তোমরা মারামারি করো এখন। এখন সবাই মিলে রান্নার জোগাড় কর, তা না হলে ত রান্না হয় না। গঙ্গার চড়ার পুঁতা মাটি, ভিজ্জে কাটি, ঢেলার আকা।” ইটের বয়ের কথায় বাধা দিয়া অনন্ত কহিল “আর হাঁড়িটার জল পড়েনি ?”

“তুমি থাম।”

জয়রাম বলিল “তবে কি কর্তে বল ?”

“যাতে রায় হনু তাই কর্তে বলচি ।”

জয়রাম চীৎকার করিয়া কহিল “ও কনের মা, ও হাবুর মা, তোমরা সকলে ঝপ করে এসে আকুয় ফুঁ দাও ।” অনন্ত দাদা তুমি বড় ঠাকুরাণকে বাতাস কর তা না হলে রাস্তে পার্কেনা—”

“ইটের বউ কহিল “তবে এই রইল, যাঁহয় তোমরা কর, আঁচি রাস্তে পার্কেনা—আমি ঠাট্টা স্তামার্সা বুঝিনা ।”

অনন্ত কহিল “না না তুমি রাঁদ, আমি শুকনো কাট এনে দিচ্ছি ।”

হাট তলায় সকল দেবাই পাওয়া যায় । অনন্ত ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিতে পাইল এক স্থানে কতকগুলি কাবুলী দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে । হঠাৎ তাহার মাথায় একটা মতলব আসিল আপনা আপনি একটু হাসিয়া কহিল “বেশ হবে বর্তক্ষণ যাত্রী থাকিবে ততক্ষণ এই কাবুলী গুলাও থাকিবে ।”

হাটের একধারে গিয়া দেখিল একজন মনোহর লোক কাঠ বিক্রয় করিতেছে । অনন্ত তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হাঁগা বাছা, কাট কয় আঁটি পরসায় ?”

বৃদ্ধা অকস্মাৎ রাগিয়া উঠিয়া কহিল “খাট- বক্রি কি এখানে হয় ? যা ওই মড়া পোড়া ঘাটে যা, ছোঁড়া কি কানা নাক ?”

অনন্ত বুঝিল বৃদ্ধা কাল। তাই চীৎকার করিয়া কহিল “আমি হাটের খোঁজে আসি নাই কাঠের খোঁজে আসিয়াছি ; কাঠ কয় আঁটি পরসায় ?”

“আঁা কাট কয় আঁটি পরসায় ? কাঁ পরসায় আঁটি বলনা কেনে ; বনের কাট কেটে শুকিয়ে মাথায় করে বিচুতে এসেছি ক আঁটি পরসায় ? আমি যেন বেগার দিতে এসেছি । এক পরসায় এক আঁটি, লিখে হয় লে, নইলে চলে যা । আমি অমন ছিগরুকে কাট বিচব না ।”

অনন্ত অবাধ হইয়া বৃদ্ধার মুখপানে চাহিয়া রহিল, মনে মনে কহিল

“মাগি কি ঝড়টাতে ? একে ঘেন কোথায় দেখেছি। কে জানে, চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু ঠাওরাতে পারলাম না মাগী কে ?

অনন্তকে এক দৃষ্টে চাহিতে দেখিয়া মাগী কহিল “কি দেখছিল আমার পানে তাকিয়ে ? চেঙ্গড়া বহুস ত’ নয়।” অনন্তর বড় রাগ হটল, ইচ্ছা হইল মাগীর গালে একটা চড় মারে, কেবল জ্বীলেন্দক বলিয়া সামলাইয়া গেল। প্রকাশে কহিল “কাটত আকল আর ভেরেন্দ, তায় এত গরম কেন মা স্নানী ? যা দেবে তাই দাও” বলিয়া দুইটি পরস্যা ফেলিয়া দিল। বৃদ্ধা দুই কাঠ ফেলিয়া দিয়া পরস্যা তুলিয়া লইয়া আপন মনে কাঠ সাজাটতে লাগিল। অনন্ত কাঠ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল রক্ষা, পার্বতি, হেমা, রাই পুবের গিন্নি, হাবুর মা, ফনের মা, স্নান করিয়া আসিয়া মুড়ি খাইতেছে ; ইটের বউ রাখিতেছে, আর সাক্ষ নরনে উনানে ফুঁ দিতেছে ; বাঁদার বউ কুটন কুটিতেছে, ও জয়রাম দুইটা দাঁতন লইয়া অনন্তর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। কাঠ রাখিয়া দাঁড়াইবা মাত্র রাই পুরের গিন্নি বলিলেন “এয়েচ বাঁচলাম, বউগুণ তোমাকে ধরচের খাতায় নেকেচে।”

অনন্ত কহিল “এইবার আবার ভয় করে নাও। এখন দাঁও আমাদের একটু তেল দাও মেথে নেয়ে আসি।”

রক্ষা মুখে এক মুখ মুড়ি পুবিয়া বলিল

“তেই বুই আইকে মাইতে আয়ে ? আইকে উউ নাইতে হয়।” (তেল বুকি আজকে মাথতে আছে ? আজকে রুকু নাইতে হয়)। রক্ষার কথা শুনিয়া অনন্ত হাসিয়া বলিল “কত মটর স্নুটি খেয়েছ ঠাকুরান ?”

রাইপুরের গিন্নি বলিল “ওরে আজ মুড়ি দে মটর স্নুটি খেতে হয়। ভোদের শাস্তরে আছে আর তোরা জানিসনা ?”

“ঠান দিদির বুকি কালসলার হাঁড়ির মত শাস্তরটাও দুই বেলা নাড়া চাড়া আছে ?”



“মা বকিসনেক নাগা বেলা হয়েছে।”

অনন্ত ও জয়রাম দাঁতন লইয়া দস্তধাবন করিতে করিতে গঙ্গা গর্ভে নামিল।

হাবুর মা অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল “হেই মা, আমি যে দাঁত কটা মাজতে ভুলে গিইছি গা, কি হবে?”

হেমা বলিল “আমর অবাগী, দাঁত মাজতে আবার মাহুবে ভোলে? বা দাঁত মেজে আয়গা। তুই আমাদের কিছু ছুঁস্নে, মাগীকে দেখে ঘেন্না করে।”

“ঠাকুরোণ, তুমি বড় ভাল? আজ দাদাঠাকুরের দেখে দাঁত মাজলে তা নইলে রোজ রোজ দাঁত ঘস নাকি?”

পাকীত শাস্তভাবে কহিল “যাও হাবুর মা, আর কোন্দলে কাম নাই, দাঁতকটা মেজে এস।”

“আমি যে মুড়ি খেলাম গা।”

“খেয়েছিস খেয়েছিস যা। মুড়িইত, ভাত ত আর নয়, তাতে দোষ নেই।”

জয়রাম গঙ্গার জলে পড়িয়া সাঁতার দিতেছে। অনন্ত স্নান, আফিক শেষ করিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে কহিল “জয়রাম উঠে আর ঠাণ্ডাজলে বেশী পড়ে থাকিস না, অস্থখ করবে। উঠে আয়। জয়রাম কহিল “দাদা ওই একখানা জাহাজ আসছে ওর চেউ খেয়ে তবে উঠব”

“দেখিস যেন চেউ খেতে গিয়ে তল গাঁধি খাসনে” এই বলিয়া অনন্ত তীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। হোরমিলার কোম্পানির কাটোয়া-গামী ষ্টীমার ধুম উদগীরণ করিতে করিতে নাচিতে নাচিতে আপন মনে উত্তর মুখে ছুটিয়াছে। নূতন কাপড়ের জোড়া কাটিবার সময় যেমন ছুরির ফলার পশ্চাতের বস্ত্র দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যায়, ষ্টীমারের পশ্চাতেও

তা, ফাল্গুন, ১৩১০ ] উত্তরায়ণে গঙ্গান্নান ।

১০৬

সেইপ্রকার জলরাশি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া দুইটা প্রকাণ্ড জলোচ্ছা-  
পন্নিত হইয়া উভয় তীরে আঘাত করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল ।

রাইপুরেরর ঠাকুরাণী বলিয়া উঠিল “হাদে দেখলো পাব, একথানা  
দাহাজে কত নোক, দেখ্, হেইমা কি হবে?” পার্শ্বতি কহিল “বউ-  
ঠাকুরাণ ঐ রত্নিন দাহাজে অত নোক উঠেছে তা পড়ে যাচ্ছেনা !  
ওদের কি ভয় নাগবেনা ?”

জয়রাম কহিল “ভয় কিসের ?”

“যদি পড়ে যায়।”

রক্ষা গভীরভাবে কহিল “ওকি পড়বার যো আছে ? ওযে বিশ-  
কস্মার নিম্মান । ইষ্টিমবোট, কলের গাড়ি ওসব যে বিশ্বকস্মা নিম্মান  
করেচে ।”

রক্ষার কথা শুনিয়া জয়রাম সক্রোধে বলিল “হাঁ তুমি সব জান,  
বিশ্বকস্মা নিম্মান কর্তে গেছে ।”

“না করে নাই ? গরু নাই, ঘোড়া নাই ত নিজে হেতে চলছে  
কেনে ? বিশ্বকস্মার নিম্মান ভিন্ন নিজে হেতে চলবার যো নাই ।”

রক্ষা সামান্য একটু লেখাপড়া জানিত ; একবার শ্রীক্ষেত্রে  
গিয়াছিল । শ্রীক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া অবধি আপনাকে একজন বহু-  
দর্শিনী সর্বজ্ঞ বলিয়া মনে করিত ।

সেইজন্ত সে একটু মুরবিরানা চালে বলিল “এই দেখনা কেনে  
ছিকেন্তরেও রতের সময় জগন্নাথের রত আপনি চলে বেড়ায় ।  
রাবনের পুস্ক রত আপনি চলত । তা বিশ্বকস্মার নিম্মান ভিন্ন  
কি মনিষির সন্দি নিম্মান করা ?”

জয়রাম । “রাবনের রত তুমি দেখতে গিয়েছিলে নাকি ?”  
“না, রামায়ণের পুঁতিখানা খুলে দেখিস্ দেখি । সব কথা খুলে তাকা  
আছে ।”

১০৬

রাইপুরের গিন্নি ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল “আহা তাই বটে, বাবা কি মাহিতির।”

রক্ষা কহিল “বাবার মন্দির বাগে তাকিয়ে দর্শনস বাবার মন্দির কি শিল্পি। দেখলে চোখের পাপ যায়।”

অনন্ত এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল। রক্ষার কথা শুনিয়া মনে মনে কহিল “দেখলে পাপ যায়, না হয় ?”

জয়রাম বলিল “মন্দির বিশ্বকর্মার নিশ্চায়, চলে বেড়ায় নাকি ?”

রক্ষা চটিয়া কহিল “দেখ ছোঁড়া, তুই বিশ্বকর্মার নিন্দে করিস ন বলছি। ঠাকুর দেবতার কথায় তামাসা ?”

কৌদার বউ হাসিয়া কহিল “কেনে ঠাকুজ্বি তোমার রাগ কেনে বিশ্বকর্মা আর ঠাকুর জামাই নয় ?”

ইটের বউ কহিল “এইবার কাট ফুরলো আর কাট নইলে রান্না হবে না।”

কাঠ নাই শুনিয়া সকলে আবার অনন্তকে কাঠ কিনিতে যাইতে বলিল। অনন্ত বলিল “আমি আর যাবনা, মাগীর মুখ দেখতে ইচ্ছা করেন।” জয়রাম বলিল “আমি যাই।” অনন্ত তাহার হাত ধরিয়া কহিল “নারে না, তুই বোস্—তুই গেলে মারামারি করে বসবি।”

হেমা স-রহস্যে বলিল “যে যত সাহসী তা বোঝা গেছে। মাগীত বটে, মিস্ত্রের নয় ? দাও আমাকে পরসাদাও, আমি যাচ্ছি।”

অনন্ত কহিল “আমার কোটের পকেটে পরসাদা আছে, নিয়া যাও। হেমা কোটটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া বিরক্ত হইয়া কহিল “ভাল জালা, পাকিট রয়েছে পাকিটে পরসাদা রয়েছে—কিন্তু পাকিটের মুখটা কোন দিকে ?”

অনন্ত হাসিয়া বলিল “কেবল বচনে আছে ? খুব বাহাদুরী করছ, দাও আমার দাও। দজ্জিটে পাকিটের মুখ রাখতে ভুলে গেছে।”

এই বলিয়া পকেট হইতে দুইটি পয়সা বাহির করিয়া লইয়া হেমায় হাতে দিল, হেমাও পয়সা লইয়া সদর্পে প্রস্থান করিল। হেমা প্রস্থান করিবার কিছু পরে অনন্ত অন্নের অলক্ষ্যে তাহাকে অনুসরণ করিল এবং অচির কাল মধ্যে জনশ্রোতে মিশাইয়া গেল।

হেমা সেই কাষ্ঠ বিক্রেত্রী বৃদ্ধার নিকট গিয়া উচ্চস্বরে কহিল “কি বেহান ভাল আছে ?”

“কেগা তুমি ? আমি যে চিন্তে নারচি।”

“তা নারবে বই কি ! এখন আমি যে তোমাদের দেশে এসেছি তাই চিন্তে নারছ।”

বৃদ্ধা অনেকক্ষণ ঠাহর করিয়া দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল “হাঁ হাঁ, এইবার চিনেছি, তুমিত মেংগার পিশি ঠাকরোণ ?”

“বেহান তুমি অনেক দিন আমাদের গাঁয়ে যাও নাই কেন ?”

“যাব কি দিদি ঠাকরোণ, জামাই আর আমাকে ছায়না।”

“আহা তাইত। পরণ্ড তোমার নাতনির বিয়ে তা তোমাকে খপর দেয় নি ? মেংগার কাজ ভাল হয় নি। তা তুমি আমাদের সঙ্গে চল।”

বৃদ্ধা প্রথমে কিছুতেই সম্মত হইল না ; অবশেষে হেমার নির্বন্ধ দেখিয়া অগত্যা যাইতে সম্মত হইল। হেমাদের বাটীর কৃষাণ মেগা ওরফে মেঘনাদ বৃদ্ধার জামাতা। হেমা তাহার নিকট হইতে কাষ্ঠ লইয়া ফিরিবার সময় দেখিল পথের ধারে একজন কাবুলি অনেকগুলো পুঁটুলি খুলিয়া দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। নানাবিধ পাত্রবস্ত্র, গরম কাপড়ের জামা, কম্ফটার ইত্যাদি দর্শকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

অনেকগুলি পুন্ড্রীগ্রামবাসী কাবুলীকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ একখানা রূপার দর করিতেছে ; কেহবা হাতে বহু

আছে মাপিয়া দেখিতেছে ; কেহ বা একটা কোট গায়ে দিয়া তাহার বোতাম আঁটিবার চেষ্টা করিতেছে। হেমা সেই স্থলে আসিয়া যেমন উঁকি মারিয়া ব্যাপার কি দেখিতে গিয়াছে অমন সেই কাবুল একটা গরম কাপড়ের জ্যাকেট লইয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “কেয়া দেখ্তা বিবি ? একঠো কোর্তা লেওঁ ।”

যেমন বলা হেমাজিনী ‘অমনি’ সেইখানে কাঠের বোঝা ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়। অনন্ত পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, সে হেমার সাহস দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কাঠ লইয়া চলিয়া গেল।

এদিকে সকলে কাঠের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। জয়রাম ক্ষুধার চটকট করিতেছে ও হেমা’কে গালি দিতেছে এমন সময় “ওলাওঠা, বাঁশ বুকা, গাড় ভোগা, জোমরা ভোগা—বাকায় বা বাকায় বা—” বলিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে হেমা দৌড়িয়া আসিল। হেমার মূর্ত্তি দেখিয়া সকলে অবাক। সকলে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু হেমা তখনও হাঁপাইতেছে, কথার জবাব দিবে কি ? তখন অনন্ত হাসিতে হাসিতে কাঠ রাখিয়া পার্শ্বতিকে সম্বোধন করিয়া কহিল “পার্কতি, তুমি বড় ভীতু, কাবুলি দেখে ভয় পাও ছিঃ ! যাই হোক, হেমা সাহসী বটে।”

হেমার তখন কথা ফুটিল ; বলিল “অমার যদি অকুতো সাহস থাকিত—”

অনন্ত কহিল “সবই আছে কেবল ঐটে নাই।”

জয়রাম চীৎকার করিয়া কহিল “তোমরা হাসি তামাসা কোরো এখন, আগে আমায় ভাত দাও।”

রাইপুরের গিন্নি বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতে ছিল জয়রামের চীৎকারে স্তম্ভিত হইয়া কহিল “তাই বটে ত্বাদেকি মা, দিনমানটা গ্যালগা, ভাত দাও এখন ?”

তখন পার্বতি ও হেমা উঠিল। পার্বতি ঝাঁট দিল, হেমা এক কলসী জল আনিল। স্থান পরিষ্কার হইলে পার্বতি বলিল “পাতা পাওয়া যাবে না যে যার গামছা পেতে বস। জয়রাম, অনন্ত দাদার গামছা গঙ্গায় কেচে এনে তাইতে হুজনে বস।”

হেমা বলিল “হুজনে কে ? জয়রাম আর হাবুর মা নাকি ?” রক্ষা কহিল “তাই বটে। ফনের মা আর হাবুর মা একখানা গামছায় বস। ইটের বউ আর কৌদার বউ একখানায়, আমাতে আর হেমাতে এক খানা গামছায় বসব, বউ ঠাকরোন তিজেল খানায় বস, আর পাবুকে ঐ সরাখানায় দাও।

জয়রামের সহিত হাবুর মা বসিবে শুনিয়া জয়রাম চটিয়া ঝাল হইল কিন্তু রাগ প্রকাশ না করিয়া মনে মনে ফুলিতে লাগিল। সকলকার ভাত বাড়া হইলে রাইপুরের গৃহিণী সকলের আগে বসিয়া মুখে এক-গ্রাস ভাত দিয়া ডাকিল “অনন্ত ভাত খাবি আয়।”

অনন্ত খাইতে বসিয়া বলিল “আঁয়ের জয়রাম।”

জয়রাম বলিল “আমি খাবনা।”

গৃহিণী “আয় আয় খাবি আয়” বলিয়া দ্বিতীয় গ্রাস মুখে তুলিলেন।

অনন্ত আবার ডাকিল “আয় আয় খেতে বস।”

“আমি খাবনা, তোমুরা কেন খাওনা।”

গৃহিণী পুনরায় “আয়, আয়, তোরা না খেলে কি আমি খেতে পারি ?” বলিয়া তৃতীয় গ্রাস মুখে তুলিলেন।

গৃহিণীর কাণ্ড দেখিয়া অনন্ত হাসিতে হাসিতে কহিল “জয়া আয় জলাসনে ভাই, তুই না খেলে ঠানদিদি বুড় মাহুষ খেতে পাবেন না।”

“না খেতে পাবেন না ? ওঁরত অন্ধেক হ’য়ে গেল।”

অনন্ত জয়রামকে চোক দিয়া বারণ করিল। অনন্তর, জয়রাম আসিয়া অনন্তর গহিত আহারে উপবেশন করিল। অনন্ত ও জয়রাম

উপবেশন করিলে রক্ষা সকলকে বসিতে বলিয়া স্বয়ং উপবেশন করিল ।  
ফনের মা ও হাবুর মা একত্রে উপবেশন করিবে । তাহাদের গামছায়  
ভাত দেওয়া হইলে ফনের মা বলিল “ঠাকরোন এস গো ।”

এবার আবার হাবুর মার পালা । সে জয়রামের ব্যবহারে বড়ই  
বিরক্ত হইয়াছিল । তাই সে রাগিয়া কহিল—

“আমি খাবুনি ।”

ফনের মা বলিল “থাবেনি কেনে ? খাউসে ।”

“আমি খাবুনি রে বাবু খাবুনি ।”

“কার উব্রোয় রাগ করে থাবেনি ?”

“আমি খাবুনি রে বাবু খাবুনি ।”

“তুমি যেমন পাগল হয়েছ উঃর কথায়—আবার মানুষে রাগ  
করে ? এস খাউসে, না খেলে তোমারই মৃত্যু কাদবে ।” অগত্যা  
হাবুর মা আসিয়া থাইতে বসিল । থাইতে থাইতে জয়রাম বলিল  
“দ্বাদশদিন ধরে রাত্রাত হল, কি রাতলে ছাই ভয় ? ই দিগে কি  
খাওয়া যায় ?”

ফনের মা কহিল “তাই বটে, মাগো চচ্চড়িটে বড্ডা ঝাল ।” হাবুর মা  
বলিল—“ও যেমন বেঁতে ভরিচি—ওঃ” বলিয়া যেমন নাকে হাত  
দিয়াছে অমন অনন্ত কহিল “দোহাই হাবুর মা আর বায়নের  
খাওয়ার সনয় ব্যাবাত দিয়োন—” অগত্যা হাবুর মা অঞ্চলে নাসিকা  
মুছিয়া থাইতে লাগিল ।

আহার শেষ করিয়া জয়রাম ও অনন্ত হাতমুখ ধুইয়া আসিলে  
অনন্ত কোটের পকেট হইতে সুপারি বাহির করিয়া নিজে দুইখানা  
মুখে দিয়া জয়রামকে দুইখানা দিল এবং কহিল “জয়রাম একবার  
এদিকে আর ; তোর সঙ্গে দুটা কথা আছে ।”

“কি কথা ?”

“বেজের মাথা ।”

অনন্ত জয়রামকে লইয়া একান্তে উপবেশন করিয়া বলিল, “সত্য করিয়া বল দেখি, কে কে এসেছে?”

“কোথায়?”

“এই গঙ্গান্নানে আবার কোথায়?”

“আম এসেছি, তুমি এসেছ, পূর্ব্বতী এসেছে, রক্ষাদিদি—”

“দূর জানোয়ার, তাদের বাড়ী হোতে।”

“কাদের বাড়ী?”

“তোরা মাথা—আমার শ্বশুরবাড়ী হোতে—”

“ওঃ তাই—তোমার শাশুড়ী, শালা, ঠাকুর জামাই—”

“ঠাকুর জামাই কে রে?”

“না না, তুমি বার ঠাকুর জামাই হও সে তোমার কে হয়? তোমার শালা গেবিন্দর স্ত্রী? তোমার শালাজ হয় বুঝি, সেই সে। আর কে এয়েছে আমি সকলকে চিনি না।”

“না তুই চিনি, বল তা না হলে মার খাবি।”

“তোমাকে বলতে নিষেধ করেছে—সত্যি অনন্তদাদা আমি বৌঠাকুরোন্কে দেখিনি তবে শুনুলেম এসেছে।” অনন্ত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া অবশেষে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল “আমাকে বলতে নিষেধ কেন? আমি কে? নিজের ইচ্ছায় গঙ্গান্নান করতে এসেছে আবার ভয় কাকে?” বুদ্ধিমতী হেমাস্বিনী অনন্ত ও জয়রামকে একান্তে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে অনন্ত জয়রামের নিকট পত্নীর সন্ধান লইতেছে। অনন্তর শ্বশুর বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা গঙ্গান্নানে আসিয়াছিল তাহা হেমা জানিত। সেইজন্ত উৎকর্ণ হইয়া উভয়ের কথাবার্তা শুনিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইল না।

স্ত্রীলোকদের আশ্রয় হইলে হেমাস্বিনী অনন্তর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “জয়রামের সঙ্গে কি কথা হইতেছিল?”



“কেন, সে কথায় তোমার দরকার কি?”

“দরকার আছে বলিয়াই বলিতেছি। আমি সব শুনেছি।”

“শুনেছ বেশ করেছ। কি কর্কে?”

“বা নয় তাই কর্কে।”

“তবে আর কি আমি ভয়ে পালাই—আয় রে জয়া আয় আমরা যাই।”

উভয়কে যাইতে দেখিয়া পার্শ্বতী বলিল “দাদা তোমরা হু’জনে যাবে এখানে এত কাবেলী রয়েছে—”

অনন্ত বলিল “ভয় কি, সঙ্গে হেমা আছে ও কাবেলিকে ভয় খায়না। আমরা একটু এগিয়ে যাই, মাঠে গিয়া আবার দেখা হবে।” এই বলিয়া জয়রামের হাত ধরিয়া প্রস্থান করিল।

উহার প্রস্থান করিলে হেমা সেই কাটওয়ালী বুড়ী মেঘার শাওড়ীকে ডাকিয়া আনিয়া ভাত খাইতে দিল সেও উহাদের সহিত আমাতা বাড়ীতে দৌহিত্রীর বিবাহে যাইবে।

আহারাদি ও গামছা কাটা শেষ হইলে সকলে দল বাঁধিয়া হাট করিতে গেল। কেহ কপি, কেহ মটরসুঁটি, কেহ কমলা লেবু, নারিকেলি কুল, কলাই ভাজা, মুড়কি, তেলেভাজা কচুরি, গুড়ে জিলাপী এবং কেহবা ভাল সন্দেশ রসগোল্লা কিনিল। যাহাদের বাটাতে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আছে তাহারা ছোট ছোট মাটির শিল নোড়া, জাঁতা, হাঁড়ি, পুতুল, কাঠের ছোট টেঁকি ইত্যাদি ক্রয় করিল। গৃহিণীর দল ছোট ছোট কলসী কিনিল, তাহাতে গন্ধাজল ভরিয়া লইল এবং এক এক ভাল গন্ধা মৃত্তিকা লইতেও ভুলিল না। সকলের কেনা বেচা শেষ হইলে আর একবার গন্ধাকে প্রণাম করিয়া সকলে গৃহান্তি মুখে প্রস্থান করিল।

শরৎ কুমারী দেবী ।

# শঙ্কর দর্শন ও সাধনতত্ত্ব ।

( প্রথম প্রস্তাব । )

## ১ । শঙ্করের গ্রন্থাবলী ।

শঙ্করের পাঠক অল্প, ভক্ত অনেক ; অভক্তের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে । অনেক স্থলে ভক্ত অভক্ত উভয়েই আচার্য্যের নামে প্রচলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা পাঠ করিয়াই সন্তুষ্ট । তদীয় মতামত সম্বন্ধে তাঁহাদের ধারণা এরূপ পাঠের উপরই প্রতিষ্ঠিত । তাঁহার যে সকল গ্রন্থে তদীয় দর্শন ও সাধনতত্ত্বের সকল দিক্ সম্যক্রূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, এক স্থানের অস্পষ্ট কথা অন্ততঃ স্পষ্টীকৃত হইয়াছে, এক স্থানের দোষ অন্ততঃ সংশোধিত হইয়াছে, এই সকল গ্রন্থ উক্ত শ্রেণীর লোক পাঠ করেন না ; সুতরাং তাঁহাদের ভক্তি ও অভক্তি উভয়ই মূলবিহীন ও অস্থির । যেরূপ ধারণা হইতে উক্ত ভক্তি বা অভক্তি উৎপন্ন হয় তাহা বর্তমান প্রবন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে সংশোধন করিবার ইচ্ছা আছে । প্রথমতঃ আচার্য্যের গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে আধুনিক পুরাতত্ত্ববিৎদিগের মতে তাঁহার নামে প্রচলিত অধিকাংশ গ্রন্থই প্রকৃত পক্ষে তাঁহার প্রণীত নহে ; অন্ততঃ তাঁহার প্রণীত কি না এই বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও ভগবদ্গীতা, এই তিন গ্রন্থের ভাষ্য বাতীত আর কোন গ্রন্থকেই নিঃসন্দিগ্ধরূপে তাঁহার প্রণীত বলা যায় না । উপনিষদের মধ্যে ঈশা, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয়, ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক, এই দশ খানির ভাষ্যই নিঃসন্দিগ্ধরূপে তাঁহার রচিত । ঐক্যত্বত্বের ভাষ্য তাঁহার নামে পরিচিত হইলেও ইহার রচনা প্রণালী

অগ্রান্ত ভাষ্যের রচনা প্রণালী হইতে এত ভিন্ন যে ইহা তাঁহার রচিত কি না এই বিষয়ে সন্দেহ সন্দেহ আছে। সুতরাং আমরা ঐ দশখানি উপনিষদের ভাষ্য, সূত্র-ভাষ্য এবং গীতা-ভাষ্য, এই ভাষ্যত্রয় অবলম্বন করিয়াই শঙ্কর দর্শনের আলোচনা করিব। উপনিষদ্, ব্রহ্মসূত্র ও ভগবদ্গীতা, এই তিন গ্রন্থ বেদান্তের প্রস্থানত্রয় বলিয়া প্রসিদ্ধ। উপনিষদ্ ‘শ্রুতি-প্রস্থান;’ ইহাই মূল বেদান্ত। ব্রহ্মসূত্র ‘শ্রায়-প্রস্থান;’ ইহাতে উপনিষদ্রুত দর্শন শ্রায় বা যুক্তির সহিত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ভগবদ্গীতা ‘স্মৃতি প্রস্থান;’ ইহাতে বৈদাস্তিক সাধন বিশেষরূপে বিবৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থত্রয়ের একখানিকে ছাড়িলেও বেদান্তমত সম্বন্ধে মহাত্মমে পতিত হইতে হয়। বেদান্ত মত সম্বন্ধে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা সমূহের একটী বিশেষ কারণ এই গ্রন্থত্রয়ের এক বা একাধিক গ্রন্থকে ছাড়িয়া বেদান্তমতের বিচার। শঙ্কর-বেদান্ত বুঝিতে হইলেও শঙ্কর-প্রণীত প্রস্থানত্রয়ের ভাষ্যই অবলম্বনীয়। তাঁহার প্রণীত অগ্রান্ত গ্রন্থ যদি থাকেও, তথাপি তাঁহার ভাষ্যত্রয়ই তদীয় মতের নিশ্চিত প্রমাণ। বিশেষতঃ তিনি বেদান্তমতের সথাযথ ব্যাখ্যা করিয়াছেন কিনা ইহার বিচার কেবল এই ভাষ্যত্রয় অবলম্বনেই হইতে পারে। সুতরাং আমরা তদীয় মতব্যাখ্যায় এই ভাষ্যত্রয়ের প্রমাণেই আবদ্ধ থাকিব।

## ২। ব্যাখ্যা-প্রণালী।

শঙ্করের গ্রন্থাবলী বুঝিবার এবং তদীয় দর্শনতন্ত্রের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার একটী বিশেষ বিষয় এই যে তিনি তদীয় মতব্যাখ্যায় কোন বিশেষ প্রণালী অবলম্বন করেন নাই, কেবল ব্যাখ্যাত গ্রন্থ সমূহের বিষয়-বিস্তার অনুসারে নিজ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। মূলগ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ যুক্তি ও দৃষ্টান্তের সহিত সমগ্র তন্ত্রের

বিকাশ,—প্রত্যেক দার্শনিকের নিকট এই প্রণালীর প্রত্যাশা করা যায়। বিশেষতঃ যাহারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শন অধ্যয়নে অভ্যস্ত তাঁহারা দেশীয় দর্শন গ্রহেও একরূপ অপ্রণালী দেখিবার আশা করেন। কিন্তু দেশীয় অনেক গ্রন্থেই, বিশেষতঃ শঙ্কর-প্রণীত গ্রন্থসমূহে, এই এই প্রণালী অবলম্বিত হয় নাই।<sup>\*</sup> যাহা হউক, গভীর অভিনিবেশের সহিত আচার্য্যের গ্রন্থাবলী পাঠ করিলে তিনি কি প্রণালীতে তদীয় সিদ্ধান্ত সমূহে উপনীত হইয়াছেন তাহা বুঝিতে বাকি থাকে না। সেই প্রণালী আধুনিক পাশ্চাত্য প্রণালী হইতে মূলতঃ ভিন্ন নহে। অন্ততঃ একজন আধুনিকের পক্ষে তদীয় মত সমূহকে অধুনা তন দার্শনিক প্রণালীতে সন্নিবিষ্ট করা সম্পূর্ণরূপেই সম্ভব। আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে তাহা করিতে চেষ্টা করিব। আধুনিক পাঠককে শঙ্কর দর্শন বুঝাইবার পক্ষে ইহাই একমাত্র উপযুক্ত প্রণালী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই প্রণালী অবলম্বন করিতে যাইয়া আমরা শঙ্করের মত হইতে কীকিন্মাত্রও বিচলিত হইব না, তাঁহার উপর কোন আধুনিক মত আরোপ করিব না; আমাদের ব্যাখ্যার যথার্থতা তদীয় গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত বাক্য দ্বারা প্রতিপদেই সপ্রমাণ করিব।

### ৩। শ্রুতি প্রমাণ সম্বন্ধে শঙ্করের মত।

শঙ্কর তদীয় দর্শন ব্যাখ্যার প্রতিপদেই শ্রুতির দোহাই দেন। অজ্ঞান দর্শনের দ্বারা তাঁহার দর্শন যে কেবল অসম্মানসিদ্ধ মত নহে, ইহা শ্রুতিপ্রতিষ্ঠিত ও শ্রুতিসম্মত মত,—ইহা তাঁহার পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করেন। আধুনিক স্বাধীন চিন্তাশীল পাঠকের নিকট একরূপ পদে পদে শাস্ত্রের দোহাই প্রদান কারণ ন্য হইয়া সম্বোধের কারণ হওয়াই সম্ভব। কেহ শাস্ত্রের দোহাই দিলেই মনে হয় এই লোক নিজ মতের অস্বকূল প্রত্যক্ষ বা আত্মমানিক কোন

প্রমাণ দিতে অসমর্থ, কেবল অন্ধভাবে পরমতের অহুসরণ করিতেছে ও অন্ধকে অহুসরণ করিতে বলিতেছে। ফলতঃ শাস্ত্র প্রমাণ সম্বন্ধে প্রচলিত খৃষ্টীয় মত একরূপ অন্ধ অহুসরণ বতীত আর কিছুই নহে। খৃষ্টীয় মতের সহিত বিশেষ পরিচয় এবং দেশীয় মতের সহিত অল্প পরিচয় বা অপরিচয় বশতঃ আধুনিক হিন্দুর পক্ষে দেশীয় আচার্য্যাদিগের উপর খৃষ্টীয় মতের আরোপ কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু দেশীয় আচার্য্যাদিগের শাস্ত্রের দোহাই এবং খৃষ্টীয় প্রচারকের শাস্ত্রের দোহাই সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। বেদ কি অর্থে অপৌরুষেয়, কি অর্থে ও কোন বিষয়ে প্রমাণ; ইহা কি পরিমাণে গ্রাহ্য, কি পরিমাণে অগ্রাহ্য, এই সকল বিষয়ে জৈমিনি, পানিনি এবং শঙ্কর প্রভৃতি আচার্য্যাদিগের মত অবগত হইলে ইহার সহিত প্রচলিত খৃষ্টীয় মতের ভিন্নতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়, এবং দেখা যায় আধুনিক স্বাধীন চিন্তার সহিত উক্ত আচার্য্যাদিগের মতের মৌলিক প্রভেদ নাই। এই বিষয়ে আমি এই প্রবন্ধে বিস্তৃত ভাবে কিছু বলিব না। যাহার ইচ্ছা হয় আমার “The Vedanta and its Relation to Modern Thought” নামক পুস্তকের দ্বিতীয় বক্তৃতায় এই বিষয়ে একটা বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে পারেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে বেদ সম্বন্ধে শঙ্করের মত এই :— বেদ শব্দময়। শব্দ নিত্য। ইহার ঐশ্বরিক অংশ পরিবর্তন ও বিনাশ-শীল, কিন্তু ইহার ভাবাংশ অপরিবর্তনীয় ও কালাতীত। ইহা পরমাত্মার অংশীভূত। জীবোৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই শব্দময় বেদের কিয়দংশ জীবাত্মার অঙ্গীভূত হইয়া প্রকাশিত হয়। জীবাত্মার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাবাত্মক বেদ জীবের বুদ্ধিতে বিকশিত হয়। উচ্চ সাধন সম্পন্ন আত্মার নিকট ব্রহ্মাত্মক বেদ প্রতীক্ষিত হয়। অহুসৃত আত্মাকে ঐতিবাক্যমূহ মোহ নিভ্রা হইতে আগ্রস্ত করে এবং সাধনে প্রবৃত্ত করে; কিন্তু এরূপ আত্মা ব্রহ্মাত্মিকা ঐতিব্য অর্থ হৃদয়ঙ্গম

করিতে পারে না। সাধনের উচ্চ সোপানে অধিকৃত হইলেই একরূপ  
 শ্রুতির অর্থবোধ হয়। ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বিষয়ে শ্রুতি প্রমাণ গ্রাহ্য নহে। একরূপ  
 বিষয়ে শ্রুতিতে যাহা কিছু আছে তাহা অবাস্তব বলিয়া গ্রহণ করিতে  
 হইবে। অতীন্দ্রিয় বিষয়েই শ্রুতি প্রমাণ। প্রমাণ অর্থ এই নহে যে  
 আমার বস্তু দর্শন হইবে না, অথচ আমাকে অকৃতভাবে শ্রুতিবাক্য গ্রহণ  
 করিতে হইবে। শ্রুতি সাক্ষাৎ বিজ্ঞানোৎপত্তির নিমিত্ত মাত্র।  
 তৈত্তিরীয় উপনিষদের ব্রহ্মানন্দবল্লীর ষষ্ঠ অমুবাকের ভাষ্যে শঙ্কর  
 বলিয়াছেন,—“শ্রুতিশ্চ নোহতীন্দ্রিয়-বিজ্ঞানোৎপত্তৌ নিমিত্তম্,” অর্থাৎ  
 “শ্রুতি আমাদের অতীন্দ্রিয় বিষয়ক বিজ্ঞান উৎপত্তির নিমিত্ত।” পুনশ্চ,  
 প্রশ্নোপনিষদ্ ষষ্ঠ প্রশ্নের দ্বিতীয় শ্রুতির ভাষ্যে বলিয়াছেন,—“নহি বচনং  
 বস্তুনোহত্মখাকরণে ব্যাপ্রিয়তে, কিন্তুর্হি যথাভূতার্থাবজ্ঞাতনে,” অর্থাৎ  
 “বস্তুর অত্মখাকরণ শ্রুতির কার্য্য নহে, বস্তুকে প্রকৃতরূপে প্রকাশিত  
 করাই ইহার কার্য্য।” মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ সাধনের যে সোপানে অধিকৃত  
 হইয়া বেদমন্ত্রসমূহ দর্শন করিয়াছিলেন, সেই সোপানে যিনি অধিকৃত  
 হইবেন তাঁহারই সমক্ষে ঐ সকল মন্ত্র বা মন্ত্যাত্মিকা অমুভূতি প্রাপ্ত হইবে।  
 তৈত্তিরীয় উপনিষদের শিক্ষাবল্লীর দশম অমুবাকের ভাষ্যে  
 শঙ্কর বলিয়াছেন,—“এবং শ্রোতস্মার্ত্তেষু নিত্যেষু কর্ম্মসু যুক্তস্ত নিষ্কামস্ত  
 পরং ব্রহ্মবিবিদ্দিষোরার্হাণি০ দর্শনানি প্রাপ্তব্রহ্মস্বাদ্যাদিবিষয়ানীতি,”  
 অর্থাৎ “যিনি এইরূপে শ্রুতি ও স্মৃতিবিহিত নিত্য কর্ম্মে নিযুক্ত হইয়া  
 নিষ্কাম হন এবং পরব্রহ্মকে জানিতে ইচ্ছুক হন, তাঁহার নিকট আত্মাদি  
 বিষয়ে ঋষিদিগের দর্শন সমূহ প্রাপ্ত হইবে।” বোধ হয় এখন পাঠক  
 বুঝিতে পারিলেন শঙ্কর শব্দ প্রমাণ বলিতে কি বুঝেন। তাঁহার নিকট  
 শব্দ বা শ্রুতি প্রত্যক্ষ আধ্যাত্মিক অমুভূতির নামান্তর মাত্র। প্রচলিত  
 বেদচতুষ্টয় ঋষিদিগের অমুভূতির লিপি বা বাহ্যিক আকার মাত্র। এই  
 বাহ্যিক বেদ আমাদের সাক্ষাৎ অমুভূতির সহায় বা নিমিত্ত মাত্র ;

অমুভবাত্মক বেদ বধাকালে সকল সাধকেরই নিকট সাক্ষাৎ ভাবে প্রকাশিত হয়। 'এই সাক্ষাৎ অমুভবকে শব্দর 'প্রত্যক্ষ' বিশেষণ না দিয়া 'অপরোক্ষ' বিশেষণ দেন। তাহার কারণ এই যে প্রত্যক্ষ কথাটা সাধারণতঃ ঐন্দ্রিয়ক অমুভবেই প্রযুক্ত হয়। এই ঐন্দ্রিয়ক অমুভব বা 'প্রত্যক্ষ' হিন্দুদর্শনের গৃহীত দ্বিতীয় প্রমাণ। তৃতীয় প্রমাণ নানা-বিধ অমুমান। যাহা হউক, বেদের নিত্যত্ব ও অপৌরুষেয়ত্ব সম্বন্ধে শব্দরের মত ও বিচার পাঠক বিস্তৃত আকারে তদীয় সূত্র ভাষ্যের প্রথমাধ্যায়ের তৃতীয় পাদের ২৮ হইতে ৩০ ভাষ্যে পাইবেন। এই বিষয়ে জৈমিনি ও পানিন দর্শনের মত মাধবাচার্য্যাকৃত "সর্বদর্শন-সংগ্রহে" পাওয়া যাইবে। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ পাঠক অধ্যাপক গফ্ ও কাউন্সেল-কৃত এই গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ পাঠ করিতে পারেন।

### ৪। আত্মপ্রত্যয় ও আত্মজ্ঞান ।

শাকরদর্শনের মূলসূত্র আত্মপ্রত্যয়। আত্মপ্রত্যয়ের অর্থ আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস। শব্দর বলেন আত্মপ্রত্যয় মূল প্রত্যয়, ইহা অন্ত কোন প্রত্যয় বা প্রমাণের উপর নির্ভর করে না; অন্ত সমুদয় প্রত্যয় ও প্রমাণের মূলে এই প্রত্যয় বর্তমান রহিয়াছে। অপর যাহা কিছু জ্ঞানি তৎসঙ্গে এবং তদ্বিষয়ক জ্ঞানের ভিত্তিরূপে জ্ঞাতরূপী আমি বা আত্মার জ্ঞান নিহিত থাকে; সূত্র-ভাষ্যের দ্বিতীয়াধ্যায় তৃতীয় পদে সপ্তম সূত্রের ভাষ্যে শব্দর বলিয়াছেন,—“ন হ্যাত্মাগন্তকঃ কস্তচিৎ স্বয়ং-সিদ্ধত্বাৎ। ন হ্যাত্মাত্মনঃ প্রমাণমপেক্ষা সিধ্যতি। ...ন হ্যাকাশাদয়ঃ পদার্থাঃ প্রমাণনিরপেক্ষাঃ স্বয়ংসিদ্ধাঃ কেনবিদভ্যাপগম্যন্তে। আত্মাত্ম-প্রমাণাদিব্যবহারাপ্ররম্বাৎ প্রাগেব প্রমাণাদিব্যবহারাৎ সিধ্যতি। ন বৈবৃণ্ণ্যন্ত নিবাকরণং সম্ভবতি। আগন্তকং হি বস্তু নিরাক্রিয়তে; ন স্বরূপম্। য এব নিরীকর্তা তদেব শুভ স্বরূপম্।” অর্থাৎ—“কাহারও

পক্ষে আত্মা আগন্তুক (contingent) নহে, কেননা ইহা স্বয়ং সিদ্ধ আত্মা আত্মার প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয় না। আকাশাদি পদার্থ প্রমাণ নিরপেক্ষ ও স্বয়ং সিদ্ধ একরূপ কেহ মনে কবে না, কিন্তু আত্মা প্রমাণাদি ব্যবহারের আশ্রয় বলিয়া প্রমাণাদি ব্যবহারের পূর্বেই সিদ্ধ, একরূপ আত্মার নিরাকরণও সম্ভব নহে। আগন্তুক বস্তুরই নিরাকরণ সম্ভব। যাহা নিরাকর্তার স্বরূপ তহোর নিরাকরণ সম্ভব নহে। যিনি আত্মার নিরাকর্তা, আত্মা তাঁহার স্বরূপ।” সুতরাং সমুদয় জ্ঞান ও প্রত্যয়ের মূলরূপী আত্মপ্রত্যয় সকলের বুদ্ধিতেই নিহিত আছে, ইহা সিদ্ধান্ত হইল। এই আত্মপ্রত্যয়কে যদি জ্ঞান বলা যায় তবে আত্মজ্ঞান সকলেরই আছে ইহা বলিতে হইবে। কিন্তু এই জ্ঞান অনেকের মধ্যেই অতি অশুট। এই অশুট জ্ঞান সম্যক জ্ঞান হইতে অত্যন্ত ভিন্ন। আত্মার প্রকৃত স্বরূপ অনেকেরই পক্ষে গভীর কোষ বা আবরণে আচ্ছাদিত। বেদান্ত এং বেদান্তব্যাখ্যানকার শঙ্করের মতে এই কোষ বা আবরণ পঞ্চবিধ :—(১) অন্নময় কোষ, (২) প্রাণময় কোষ, (৩) মনোময় কোষ, (৪) বিজ্ঞানময় কোষ ও (৫) আনন্দময় কোষ। তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ আনন্দবল্লী ও ভৃগুবল্লী এবং এই বল্লীদ্বয়ের শঙ্কর-ভাষ্যে পাঠক এই পঞ্চকোষের বিশেষ বিবরণ পাইবেন। আত্মোন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপানে অত্মাত্মাকে ভিন্ন ভিন্ন কোষের সত্তিতে এক করিয়া বোধ হয়। নিম্নতম সোপানে বোধ হয় আত্মা অন্নময় অর্থাৎ জড়ময়,—আমি শরীর, শরীর বই কিছুই নহি। এই সোপানের লোকেরাই চার্বাকদর্শন-প্রণেতা। ইহাদের মতে শরীরাতিরিক্ত কোন আত্মা নাই। এই মত ধওন করিতে যাইয়া শঙ্কর কি বলিয়াছিলেন তাহা আমরা ক্রমশঃ দেখিব। উন্নতির দ্বিতীয় সোপানের বিশেষ ব্যাখ্যায় প্রয়োজন নাই। তৃতীয় সোপানে মনে হয় আত্মা মনোময়—অস্তরী ও প্রবাহীল মনোবিকার-গরুড়ের মত। এই সোপানেই বৌদ্ধদর্শনের



স্বল্পভাষ্যক বেদে মাধবাচার্য্যে সকল সাধকেরই নিকট সাক্ষাৎ ভাবে প্রমাণিত হয়। এই সাক্ষাৎ অমুভবে শব্দর 'প্রত্যক্ষ' বিশেষণ না হিয়া 'অপরোক্ষ' বিশেষণ দেন। তাহার কারণ এই যে প্রত্যক্ষ কথাটা সাধারণতঃ ঐন্দ্রিয়ক অমুভবেই প্রযুক্ত হয়। এই ঐন্দ্রিয়ক অমুভব বা 'প্রত্যক্ষ' হিন্দুদর্শনের গৃহীত দ্বিতীয় প্রমাণ। তৃতীয় প্রমাণ নানা-বিধ অমুমান। যাহা হউক, বেদের নিত্যত্ব ও অপৌরুষেয়ত্ব সম্বন্ধে শব্দরের মত ও বিচার পাঠক বিম্বৃত আকারে তদীয় সূত্র ভাষ্যের প্রথমাধ্যায়ের তৃতীয় পাদের ২৮ হইতে ৩০ ভাষ্যে পাইবেন। এই বিষয়ে জৈমিনি ও পানিন দর্শনের মত মাধবাচার্য্যাকৃত "সর্বদর্শন-সংগ্রহে" পাওয়া যাইবে। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ পাঠক অধ্যাপক গন্ধ ও কাউয়েল-কৃত এই গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ পাঠ করিতে পারেন।

### ৪। আত্মপ্রত্যয় ও আত্মজ্ঞান।

শাক্তদর্শনের মূলসূত্র আত্মপ্রত্যয়। আত্মপ্রত্যয়ের অর্থ আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস। শব্দর বলেন আত্মপ্রত্যয় মূল প্রত্যয়, ইহা অল্প কোন প্রত্যয় বা প্রমাণের উপর নির্ভর করে না; অল্প সমুদয় প্রত্যয় ও প্রমাণের মূলে এই প্রত্যয় বর্তমান রহিয়াছে। অপর যাহা কিছু জ্ঞানি তৎসঙ্গে এবং তদ্বিবরক জ্ঞানের ভিত্তিক্রমে জাতরূপী আমি বা আত্মার জ্ঞান নিহিত থাকে; সূত্র-ভাষ্যের দ্বিতীয়াধ্যায় তৃতীয় পদে সপ্তম সূত্রের ভাষ্যে শব্দর বলিয়াছেন,—“ন হ্যাত্মাগন্তকঃ কন্তচিৎ স্বয়ং-সিদ্ধত্বাৎ। ন হ্যাত্মাত্মনঃ প্রমাণমপেক্ষা সিধ্যতি। ...ন হ্যাকাশাদয়ঃ পদার্থাঃ প্রমাণনিরপেক্ষাঃ স্বয়ংসিদ্ধাঃ কেনবিদভূতপদার্থস্যন্তে। আত্মাত্ম প্রমাণাদিব্যবহারাপ্ররূপাৎ প্রাগেব প্রমাণাদিব্যবহারাত্মা সিধ্যতি। ন বেদগুণত্ব নিবাকরণং সম্ভবতি। আগন্তকং হি বস্তু নিরাক্রিয়তে; ন স্বরূপম্। য এব নিরীকর্তা তদেব তত্ত্ব স্বরূপম্।” অর্থাৎ—“কাহারও

পক্ষে আত্মা আগন্তুক (contingent) নহে, কেননা ইহা স্বয়ং সিদ্ধ।  
 আত্মা আত্মার প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয় না। আকাশাদি পদার্থ প্রমাণ-  
 নিরপেক্ষ ও স্বয়ং সিদ্ধ একরূপ কেহ মনে করেন না, কিন্তু আত্মা প্রমাণাদি  
 ব্যবহারের আশ্রয় বলিয়া প্রমাণাদি ব্যবহারের পূর্বেই সিদ্ধ, এবং  
 একরূপ আত্মার নিরাকরণও সম্ভব নহে। আগন্তুক বস্তুই নিরাকরণ  
 সম্ভব। বাহ্য নিরাকর্তার স্বরূপ তদ্ব্যতিরিক্ত নিরাকরণ সম্ভব নহে। যিনি  
 আত্মার নিরাকর্তা, আত্মা তাঁহার স্বরূপ।” সুতরাং সমুদয় জ্ঞান ও  
 প্রত্যয়ের মূলরূপী আত্মপ্রত্যয় সকলের বুদ্ধিতেই নিহিত আছে, ইহা  
 সিদ্ধান্ত হইল। এই আত্মপ্রত্যয়কে যদি জ্ঞান বলা যায় তবে আত্মজ্ঞান  
 সকলেরই আছে ইহা বলিতে হইবে। কিন্তু এই জ্ঞান অনেকের  
 মধ্যেই অতি অক্ষুণ্ণ। এই অক্ষুণ্ণ জ্ঞান সম্যক জ্ঞান হইতে অত্যন্ত  
 ভিন্ন। আত্মার প্রকৃত স্বরূপ অনেকেরই পক্ষে গভীর কোষ বা আবরণে  
 আচ্ছাদিত। বেদান্ত এবং বেদান্তব্যাখ্যানকার শঙ্করের মতে এই কোষ  
 বা আবরণ পঞ্চবিধ :—(১) অন্নময় কোষ, (২) প্রাণময় কোষ, (৩)  
 মনোময় কোষ, (৪) বিজ্ঞানময় কোষ ও (৫) আনন্দময় কোষ।  
 তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ আনন্দবল্লী ও ভৃগুবল্লী এবং এই বল্লীদ্বয়ের শঙ্কর-  
 ভাষ্যে পাঠক এই পঞ্চকোষের বিশেষ বিবরণ পাইবেন। আত্মজ্ঞানভিত্তিক  
 ভিন্ন ভিন্ন সোপানে আত্মাকে ভিন্ন ভিন্ন কোষের সত্তিতে এক করিয়া  
 বোধ হয়। নিম্নতম সোপানে বোধ হয় আত্মা অন্নময় অর্থাৎ ভৃগুময়,—  
 আমি শরীর, শরীর বই কিছুই নহি। এই সোপানের লোকেরাই  
 চার্বাকদর্শন-প্রণেতা। ইহাদের মতে শরীরাত্মিক কোন আত্মা  
 নাই। এই মত ধারণা করিতে বাইয়া শঙ্কর কি বলিয়াছিলেন তাহা  
 আমরা ক্রমশঃ দেখিব। উন্নতির দ্বিতীয় সোপানের বিশেষ ব্যাখ্যায়  
 প্রয়োজন নাই। তৃতীয় সোপানে মনে হয় আত্মা মনোময়—অঙ্গারী  
 ও প্রবাহী মনোবিকার-পরম্পরা মাত্র। এই সোপানেই বৌদ্ধদর্শনের

উৎপত্তি। শব্দর কিরূপে বৌদ্ধদর্শন খণ্ডন করিয়াছেন তাহাও আমরা পরে দেখিব। উন্নতির চতুর্থ সোপানে মনে হয় আত্মা বিজ্ঞানময়,— ইহা ভিন্ন ভিন্ন মনোবিকারী ও সংস্কারের স্থায়ী আধার ও ভোক্তা; ইহা নানা কার্যের কর্তা, বহু, এবং জ্ঞান ও শক্তিতে সীমাবদ্ধ। সাংখ্য-দর্শন এবং অনেক পরিমাণে ত্রায় ও পাতঞ্জলদর্শনও এই সোপানের অন্তর্গত। আত্মাকে বিজ্ঞানের সহিত এক মনে করাও এই বহু আত্মবাদ উৎপন্ন হয়। পঞ্চম সোপানের বিশেষ বর্ণনা অনাবশ্যক। আত্মাকে যখন পঞ্চ কোষের অতীত, পঞ্চ কোষের অবভাসক বলিয়া দেখা যায়, তখন প্রতীত হয় যে ইহা দেশ, কাল ও সংখ্যার অতীত,—ইহা একমাত্র, অখণ্ড, অনন্ত ও অধিতীয়; ইহার অতিরিক্ত কোন বস্তু নাই। তখনই ‘অয়মাত্মা ব্রহ্ম,’ ‘সর্বং ধ্বিদং ব্রহ্ম,’ ‘অহং ব্রহ্মাস্মি,’ ‘তৎস্বমসি’—অর্থাৎ ‘এই আত্মাই ব্রহ্ম,’ ‘এই সমুদয় ব্রহ্ম,’ ‘আমি ব্রহ্ম,’ ‘তুমি তিনি’—এই সকল উপনিষদ্বাক্ত মহাবাক্যের প্রকৃত অর্থ বোধ হয়। ইহাই সম্যক আত্মজ্ঞান।

### ৫। চার্বাকমত খণ্ডন।

এখন আমরা দেখাইব কিরূপে শব্দর বেদান্তবিরোধী মত সমূহ খণ্ডনপূর্বক নিজ মত স্থাপন করিয়াছেন। পূর্বনির্দিষ্ট ক্রম অনুসারে প্রথমই চার্বাকমতের উল্লেখ করিব। ব্রহ্মসূত্র, দ্বিতীয়াধ্যায়, তৃতীয় পর্বে ৫৩ ও ৫৪ সূত্রের ভাষ্যে শব্দর এই মত খণ্ডন করিয়াছেন। এই খণ্ডনের প্রধান কথা এই—চার্বাক অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে জড় ও জড়ায় বস্তুর অমুভবত্বে চৈতন্য বলে। চার্বাকের মতে এই চৈতন্য জড়েরই ধর্ম। কিন্তু তাহা কিরূপে সম্ভব? চৈতন্য বিষয়ী, জড় বিষয়; বিষয়ী কিরূপে বিষয়ধর্মবিশিষ্ট হইবে? ফলতঃ বিষয়-বিষয়ীর ভেদ স্পষ্টরূপে উপলব্ধি না ক্রমতেই জড়বাদ আসে; এই ভেদ বুঝিলে আর জড়বাদ থাকিতে পারে না। দ্বিতীয় কথা এই,

নামা অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্যেও আত্মা একরূপ থাকে । জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, এই তিন অবস্থাতেই আত্মা নির্বিকার, অপরিবর্তনীয় থাকে বলিয়াই স্মৃতি প্রভৃতি সম্ভব হয় । ঘটনাপ্রবাহ বহিয়া যায়, কিন্তু উপলব্ধিরূপ আত্মা অপ্রবাহিত থাকে । ইহাতেই প্রমাণ হয় আত্মা নিত্য, কালাতীত, জড় হইতে অত্যন্ত ভিন্ন । “উপলব্ধিরূপেব চ ন আত্মা, ইত্যাত্মনো দেহব্যতিরিক্তত্বং নিত্যত্বং, উপলব্ধিরেকরূপাৎ । ‘অহম্ ইদম্ অদ্রাক্ষম্’ ইতি চাবস্থান্তরযোগেহপ্যুপলব্ধেন প্রত্যক্তি-জ্ঞানং স্মৃত্যাহাপত্তেচ ।” অর্থাৎ—“আমাদের আত্মা উপলব্ধিরূপ, ইহাতেই বুঝা যায় ইহা দেহব্যতিরিক্ত ও নিত্য, কেননা উপলব্ধি একরূপ । আর, অবস্থা পরিবর্তিত হইলেও ‘আমি ইহা দেখিয়াছিলাম’ এইরূপে আত্মাকে উপলব্ধিরূপে পুনরায় চেনা যায়, আর এরূপ চেনাতেই স্মৃতিপ্রভৃতি সম্ভব হয় । ইহাতেই আমার দেহব্যতিরিক্তত্ব ও নিত্যত্ব সপ্রমাণ হয় ।” এইরূপে শঙ্কর প্রমাণ করেন আত্মা শরীর নহে, জড় নহে, ইহা অনন্তময় কোষের অতীত । এই প্রণালীকে ‘ব্যতিরেক’ প্রণালী বলা যায় । ইউরোপীও দর্শনে ইহাকে Method of Antithesis বলে । দার্শনিক চিন্তার নিম্ন সোপানে এই প্রণালীই অবলম্বনীয় ! কিন্তু যথাস্থানে শঙ্কর ‘অবয়ব’ বা Synthesis প্রণালীও অবলম্বন করিয়াছেন । ব্যতিরেক প্রণালীতে দেখা গেল জড় আত্মা হইতে ভিন্ন, বিষয় বিষয়ী হইতে ভিন্ন । অবয়ব-প্রণালীতে দেখা যাইবে জড়, অথবা যাহা উন্নতির নিম্ন সোপানে জড় বলিয়া বোধ হয়, তাহা আত্মার সহিত এক,—বিষয় বিষয়ীর সহিত এক—অথবা বিষয়-বিষয়ীর ভেদ মৌলিক নহে । কিন্তু শঙ্কর অস্থানে ও অসময়ে অবয়ব-প্রণালী অবলম্বনের বিরোধী, সুতরাং কণবিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ যে নিম্ন সোপানে দাঁড়াইয়াই বিষয়-বিষয়ীর ভেদ উড়াইয়া দিতে উত্তম, তাহাতে শঙ্করের যোর আপত্তি । এখন বৌদ্ধের-সহিত তাঁহার বিবাদ কিঞ্চিৎ দেখা যাক ।

## ৬। বৌদ্ধমত-খণ্ডন।

বৌদ্ধ দার্শনিক মত নানা প্রকার ; কিন্তু আমরা কেবল কণবিজ্ঞান-বাদী বৌদ্ধের মতই আলোচনা করিব। একপ বৌদ্ধ প্রথমে অদ্বয়-প্রণালীতে দেখাটতে চেষ্টা করেন যে বাহ্য বা জড়জগৎ বলিয়া কোন জগৎ নাই ; যাহা বাহ্য বা জড় বলিয়া বোধ হয় তাহা বস্তুতঃ চৈতন্য বা জ্ঞানেরই অন্তর্গত। তিনি বৈদান্তিকের নিজ কণায়ই তাঁহাকে বুঝাইতে চান যে এই বিষয়ে বেদান্ত ও বৌদ্ধ মতে কোন প্রভেদ নাই। পাঠক দেখিয়াছেন, শঙ্কর বলেন আমরা যাহা কিছু জানি তৎসঙ্গে আত্মাকে জ্ঞাতরূপে জানি। এই কথাটাই বিষয়ের দিক দিয়া বলিলে এই ভাবে বলিতে হয় যে আমরা যাহা কিছু জানি তাহাই জ্ঞেয়, জ্ঞানের বিষয়, জ্ঞানের সহিত অদ্বিত বলিয়া জানি, জ্ঞানের সহিত অসংকল্প বলিয়া জানি। যাহাঁ কিছু জানি তাহাই দৃষ্ট, শ্রুত, আত্মাত, আত্মাদিত বা স্পৃষ্ট বলিয়াই জানি ; অদৃষ্ট, অশ্রুত, অনাত্মাত, অনাত্মাদিত বা অস্পৃষ্ট বলিয়া কোন বিষয়ই জানি না। আর, যাহা জানি কেবল তাহাই কল্পনা করিতে পারি, বিপরীত কল্পনা করিতে পারি না। অর্থাৎ আমরা কোন বিষয়কে অদৃষ্ট, অশ্রুত, অনাত্মাত, অনাত্মাদিত বা অস্পৃষ্ট বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না। আর যাহা কল্পনা করিতে পারি না তাহা বিশ্বাসও করিতে পারি না। সুতরাং বিষয় অজ্ঞাত হইয়া আছে, কোন না কোন বিষয়ের জ্ঞানগোচর নহে, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। বিষয় যাত্রাকেই আমাদের কাছে জ্ঞানের সহিত অদ্বিত বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়। এখন দেখ, যাহা জ্ঞানের সহিত অদ্বিত, জ্ঞানের সহিত অসম্পর্কিতভাবে থাকাকে জানি, জ্ঞান, ভাবা যায় না, বিশ্বাস করা যায় না, তাহা বস্তুতঃ জ্ঞানের অন্তর্গত, জ্ঞান হইতে অতিরিক্ত। আত্মার ইরূপ জ্ঞান, সুতরাং আত্মা

হইতে অভিন্ন বলিয়া কিছুই ভাবা যায় না। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ এই সমুদয় প্রকৃত পক্ষে আত্মার অন্তর্গত, আত্মারই স্বরূপ। এই সমুদয়কে জানিতে যাইয়া আত্মা নিজের অতিরিক্ত কোন বাহ্য বস্তুকে জানে না, আপনাকেই জানে, নিজস্বরূপকেই জানে। সুতরাং বিষয়-বিষয়ীতে প্রকৃত পক্ষে কোন ভেদ নাই।\* অসম্যক্ জ্ঞানেই ভেদ, সম্যক্ জ্ঞানে অভেদই প্রতিভাত হয়। প্রতিজ্ঞানক্রিয়াতে একটা অভিন্ন বস্তুই প্রকাশিত হয়; সেই বস্তুতে বিষয়-বিষয়ীর ভেদ নাই। সেই বস্তু আমাদের আত্মা ভিন্ন আর কিছুই নহে। . .

এই সকল কথায় শঙ্করের আপত্তি থাকা দূরে থাক, এই সকল কথা তাঁহারই কথা। প্রশ্নোপনিষদ্ দ্বিতীয় প্রশ্নের ষষ্ঠ শ্রুতির ভাষ্যে তিনি বলিয়াছেন, “বস্তুচ ভবতি শক্ণিঃ জ্ঞায়তে, ইতি চানুপপন্নম্। রূপঞ্চ দৃশ্যতে ন চান্তি চক্ষুরিতিষৎ। . . নহি জ্ঞানেহসতি জ্ঞেয়ং নাম ভবতি।” অর্থাৎ “বস্তু আছে অথচ কিছু জানা যাইতেছে না, ইহা অসম্ভব। রূপ দেখা যাইতেছে, অথচ চক্ষু নাই, ইহা সেরূপ কথা। জ্ঞান না থাকিতে জ্ঞেয় থাকিতে পারে না।” পুনশ্চ, তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ ব্রহ্মানন্দ বল্লীর দ্বিতীয়া শ্রুতির ভাষ্যে শঙ্কর বলিয়াছেন,— “আত্মনঃ স্বরূপং জ্ঞাপ্তি ন ততো ব্যতিরিচ্যতেহতো নিতৌব তথাপি বুদ্ধেরূপাধিলক্ষণাশ্চ চক্ষুরাদি-দ্ব্যটের বিষয়াকার-পরিণামিত্বা যেষ শব্দাত্ম-কারাবভাসান্তে আত্মবিজ্ঞানশ্চ বিষয়ভূতা উৎপত্তমানা এবাত্মবিজ্ঞানেন ব্যাপ্তা উপপদ্যন্তে। তস্মাদাত্মবিজ্ঞানাবভাসাশ্চ তে বিজ্ঞানশব্দাবভাসাশ্চ ধাত্বর্থভূতা আত্মন এব ধর্ম্মা বিক্রিয়াক্রুপা ইত্যাবিবেক্টিভঃ পরি কল্পান্তে।” অর্থাৎ—“আত্মার স্বরূপ জ্ঞান। জ্ঞান হইতে আত্মা কখনও বিচলিত হয় না, সুতরাং জ্ঞান নিত্য। তথাপি আত্মার উপাধিরূপিনী যে বুদ্ধি, যে বুদ্ধি চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়যোগে বিষয়াকারে পরিণতা হয়, সেই বুদ্ধির শব্দাদি অবভাস সমূহকে আত্মবিজ্ঞানের

বিষয় (সূত্রাঃ আত্মবিজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র) এবং উৎপত্তমান বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বস্তুতঃ এই সকল আভাস, যাহারা বিজ্ঞানশব্দ বাচ্য, এবং ধাত্বর্থ ধরিলেও আত্মার ধর্ম, তাহাদিগকে অবিবেকিগণ বিকার বলিয়া কল্পনা করে।” এখন কথা এই, জড়জগৎ যদি বিজ্ঞানরূপীই হইল, তবে শঙ্কর সূত্র-ভাষ্যের দ্বিতীয়াধ্যায়ের দ্বিতীয়পাদে বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধের সহিত এত বিবাদ করিলেন কেন? তাঁহার ও বৌদ্ধের মত কি মূলে একই নহে? তিনি বৌদ্ধের বিজ্ঞানবাদের প্রতিবাদ করিতে যাইয়া কি প্রচলিত দ্বৈতবাদের প্রশ্রয় দেন নাই? এই প্রশ্নের উত্তর এই যে বৌদ্ধ জগৎকে বিজ্ঞানরূপী বলিতে যাইয়া যদি বিজ্ঞানের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিতেন, যদি বিজ্ঞানকে স্থায়ী ও এক বলিয়া বুঝিতেন, তবে শঙ্করের সহিত তাঁহার কোন মৌলিক প্রভেদ থাকিত না। কিন্তু বৌদ্ধ যে বিজ্ঞানে সমুদয় পরিণত করিলেন সেই বিজ্ঞানকেই আবার কণিক ও প্রবাহশীল বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। এখানেই তাঁহার সহিত শঙ্করের প্রভেদ। ‘বিজ্ঞান’ বলিতে বৌদ্ধ একটা অস্থায়ী ক্রিয়া বুঝেন এবং সেই ক্রিয়াকেই বিষয় বিষয়ীর মিলনরূপী অভেদ বস্তু বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। দৃষ্টি ক্রিয়াতেই দ্রষ্টা এবং দৃষ্ট পর্য্যবসিত। এই ক্রিয়া হইয়া গেলে দ্রষ্টাও নাই, দৃষ্টও নাই। তেমনি কণস্থায়ী শ্রবণক্রিয়াতেই শ্রোতা ও শ্রুত পর্য্যবসিত, ইত্যাদি। ‘বিজ্ঞানের’ অর্থ যদি ইহাই হয়, তবে বিজ্ঞান হাড়ো ও যে জগৎ আছে এবং আত্মা আছে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। উক্ত ভাষ্যে শঙ্কর তাহাই বলিয়াছেন। আমার দৃষ্ট পুস্তক খানি আমার দৃষ্টি ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে না; বরঞ্চ পুস্তকখানি থাকিতেই আমার দৃষ্টি ক্রিয়া সম্ভব হইয়াছে। তেমনি দৃষ্টি ক্রিয়ার উপরে দ্রষ্টার অস্তিত্ব নির্ভর করে না; বরঞ্চ দ্রষ্টা থাকিতেই দৃষ্টি ক্রিয়া সম্ভব হয়। ক্রিয়া হইয়া গেলেও বিষয় থাকে, বিষয়ীও থাকে;

অথবা, মূল কথা বলিতে গেলে, সেই বস্তু থাকে যাহাতে বিষয়-বিষয়ী একীভূত। সেই বস্তু থাকাতোই পূর্বদৃষ্ট পুস্তকটক পরদৃষ্ট পুস্তকের সহিত এক বলিয়া চেনা যায় এবং পূর্বের দ্রষ্টার সহিত পরের দ্রষ্টার একত্ব উপলব্ধ হয়। প্রতি জ্ঞানক্রিয়াতে এমন একটা জ্ঞানবস্তু প্রকাশিত হয় যাহাতে সমুদয় বিষয়-বিষয়ী নিত্যরূপে বর্তমান, যাহা থাকাতো সমুদয় জ্ঞাতৃ ও জ্ঞেয় সম্ভব হয়। জ্ঞান যদি কেবল ক্রিয়ারূপী হইত, কেবল জ্ঞাতৃ ও জ্ঞেয় হইত তবে ক্রিয়ার অবসানে কোন বস্তুই থাকিত না। তাহা হইলে অত্যাশ্চর্য্য অবস্থা ছাড়িয়া দিলেও—সুষুপ্তির সময়ে একেবারে প্রলয় উপস্থিত হইত। সুষুপ্তির সময়ে জ্ঞাতৃ জ্ঞেয় উভয়েরই অবসান হয়; তখন জীব জ্ঞানক্রিয়া করে না, বিষয়ও জ্ঞানক্রিয়ার বিষয়ীভূত হয় না। অতঃ তখন যে জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয়ের মূলীভূত জ্ঞানবস্তু বর্তমান থাকেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই; কেন না সুষুপ্ত্যস্তে জ্ঞাতৃ ও জ্ঞেয় উভয়ই পুনঃ প্রকাশিত হইয়া নিজ নিজ একত্বের পরিচয় দেয়। সুতরাং বোধ যে বিজ্ঞানকে ক্রিয়া ও প্রবাহ বলিয়া বর্ণনা করেন, ইহাতে কেবল তাঁহার স্থূলদর্শিতাই প্রকাশ পায়। বিজ্ঞান অস্থায়ী ও প্রবাহশীল হইলে সাদৃশ্য, একত্ব, স্থিতি, বুদ্ধি কিছুই সম্ভব হইত না। “নহি কালত্রয়-সম্বন্ধিত্বেকস্মিন্ অম্বয়িত্বসত কুটস্থেবা সর্কার্থদর্শিনি দেশকালনিমিত্তাপেক্ষবাসনাধীন-স্থিতি-প্রতি-সন্ধানাদি-ব্যবহারঃ সম্ভবতি।” অর্থাৎ—“কালত্রয়-সম্বন্ধী, একমাত্র কুটস্থ বা সর্কার্থদর্শী একজন সংযোগকারী না থাকিলে দেশ, কাল, ও নিমিত্ত সাপেক্ষ এবং সংস্কারাধীন স্থিতি ও পরিচয় প্রভৃতি ব্যাপার সম্ভব নহে।” পূর্বোক্ত বিচার ছাড়া শব্দর ঐতরেয় উপনিষৎ দ্বিতীয়াধ্যায়ের ভাষ্যে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। সেই আলোচনার তিনি ইঞ্জিয়-বটিত ক্রিয়ারূপী জ্ঞান, যে জ্ঞান বিষয়-ক্রিয়ার সংযোগে উৎপন্ন বলিয়া বোধ হয়—এবং এই জ্ঞানের মূলীভূত



আত্মগত জ্ঞান, বাহ্য নিত্য, প্রবাহাতীত, অপরিবর্তনীয়—এই দ্বিবিধ জ্ঞানের প্রভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন। আমরা এই বিস্তৃত বিচার হইতে দুই চারিটা মাত্র কথা উদ্ধার করিলাম,—“দে দৃষ্টি, চক্ষু-বোহনিত্যাদৃষ্টিঃ, নিত্যচাত্মনঃ। তথা চ দে শ্রুতী, শ্রোত্রস্তাহনিত্যা, আত্মস্বরূপস্ত চ নিত্য। তথা মতী বিজ্ঞাতী বাহ্যবাহ্যে।” অর্থাৎ—“দ্বিবিধা দৃষ্টি আছে, এক চক্ষুর অনিত্যা দৃষ্টি, আর আত্মার নিত্য দৃষ্টি। তেমনি শ্রুতি দ্বিবিধা, শ্রোত্রের অনিত্যাশ্রুতি, আর আত্ম-স্বরূপের নিত্য শ্রুতি। তেমনি বাহ্য ও আভ্যন্তর ভেদে মতি ও বিজ্ঞানও দ্বিবিধ।”

### ৭। সাংখ্যমত খণ্ডন।

আচ্ছা, বুদ্ধের ঋণিক বিজ্ঞানবাদ যেন খণ্ডিত হইল, তাহাতে সাংখ্য প্রভৃতির স্থায়ী বিজ্ঞানবাদের কি হইল? বৌদ্ধ ‘বিজ্ঞান’ কথাটা ব্যাখ্যার করিলেও তাঁহার চিন্তা প্রকৃত পক্ষে বিজ্ঞান সোপানের চিন্তা নহে। তিনি ‘বিজ্ঞান’ বলিতে অস্থায়ী মনোবিকার বুঝেন, তাই আমরা তাঁহার দর্শনকে নিম্ন হইতে তৃতীয় সোপানে রাখিয়াছি। কিন্তু সাংখ্যের চিন্তা বস্তুতঃই চতুর্থ সোপানের। সাংখ্য আত্মাকে স্থায়ী বলিয়া স্বীকার করেন। এমন কি ইহাকে বুদ্ধির অতীত, কাল ও পরিবর্তনের অতীত নিত্য, নিষ্ক্রিয় বলিয়াও অঙ্গীকার করেন। কিন্তু তিনি ইহাকে অদ্বিতীয় বলেন না। তিনি ইহাকে ইহার অতিরিক্ত অচেতন প্রকৃতির সহিত সম্পর্কিত—এমন কি ভোগ সম্বন্ধে তাহার অধীন বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। আর ইহাকে সাংখ্যমতে বহু মনে করেন। সাংখ্যের মতে আত্মা বহু, এবং বহু আত্মার মিলন স্থান কোন পরমাঙ্গার প্রমাণাত্মক। এই দুই বিষয়ে আত্মাতিরিক্ত প্রকৃতি স্বীকারে এবং আত্মার বহুত্ব কল্পনায়—সাংখ্যের সহিত বুদ্ধের বিরোধ।

সাংখ্যের বিপক্ষে শঙ্করের কি বলিবার আছে তাহা এখন গুনিতে হইবে। কিন্তু বোদ্ধের সহিত জড়ের জড়ত্ব অস্বীকার করিতে যাইয়া, জড়কে আত্মাতে ডুবাইতে যাইয়াই কি শঙ্কর সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ খণ্ডন করেন নাই? এই প্রপঞ্চ জগৎ যদি আত্মাবিজ্ঞানব্যাপ্ত এবং আত্মার ধর্ম্যই হইল, তবে আর ইহাকে আত্মাতিরিক্ত শক্তি বিশেষের বিকার বলিয়া বর্ণনা করিবার অবকাশ কোথায়? প্রাত জ্ঞানক্রিয়াতে যদি বিষয় বিষয়ীর মিলন স্থান, বিষয় বিষয়ী ভেদের অতীত এক অদ্বিতীয় বস্তুই প্রকাশিত হয়, তবে আর সাংখ্যের দ্বৈতবাদের স্থান কোথায়? সাংখ্য বলিবেন স্থান যথেষ্ট আছে। তুমিই নিজেই স্বীকার করিতেছ, আত্মা নির্বিকার, নিত্য, নিজিয়, অভেদ। অথচ দেখিতেছ, জগৎ বিকারময়, অনিত্য ক্রিয়াময়, ভেদযুক্ত। সুতরাং তোমার বুঝা উচিত যে একরূপ জগতের কারণ কখনও আত্মা হইতে পারেন না। আত্মাকে জগতের কারণ হইতে হইলে নিজস্বরূপ হইতে বিচ্যুত হইতে হয়। সুতরাং প্রপঞ্চ জগতের কারণরূপে আত্মাতিরিক্ত একটা শক্তি স্বীকার করিতে হয়। আমার কল্পিতা প্রকৃতি সেই শক্তি। আর, আত্মার বহুত্বের প্রমাণ ত পড়িয়াই আছে। আমাদের ভোগ ভিন্ন ভিন্ন, উন্নতির পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন; বহু আত্মা স্বীকার না করিলে এই ভিন্নতার কোন ব্যাখ্যাই হয় না। সাংখ্যের এই সকল কথার উত্তর (১) শঙ্করের মায়াবাদ, (২) তাহার বিসৃষ্টাটমতবাদ। এই দুটি মতের বিশদ ব্যাখ্যার জন্য একটা বা ততোহধিক স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন; সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধ এখানেই শেষ করিলাম।

শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ ।

# উজির নুরুদ্দিন।

( গল্প )

বোঁগদাদের খলিফা আমির হুসেনের অভ্যাগ ছিল, তিনি ছদ্মবেশে একাকী রাজধানীর সর্বত্র পর্যটন করিয়া লোকের কথাবার্তা গোপনে শুনিতেন; ইহা কতকটা তাঁহার জ্ঞানপরায়ণতার আনুকূল্য করিত এবং অনেকটা তাঁহার কোতূহল চরিতার্থ করিত।

একদা অন্ধকার রাত্রে এই অভিপ্রায়ে তিনি তাঁহার প্রিয়পাত্র উজির নুরুদ্দিনের বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। যে গৃহে উজির ও তাঁহার স্ত্রী শয়ন করিতেন, সেই গৃহের সন্নিহিত হইয়া ইহাদের আলাপ শুনিবার জন্ত বিশেষ কোতূহলী হইয়া পড়িলে। সেই অন্ধকার রাত্রে একটা পেচকের তীব্রকণ্ঠ যেন তাঁহার এই অস্থি কোতূহলকে ভংসনা করিল। দেয়ালের ছায়া যে স্থানে রাতি আধারকে নিবিড়তা প্রদান করিয়াছিল, সেই স্থানে অপরাধীর বাদসাহ দাঁড়াইয়া উজিরের গবাঞ্চে কণ্ঠ পাতিয়া রহিলেন, উজির স্ত্রী বসন্তী বলিতেছিলেন—

“আর বাচালতা কর্তে হ’বে না, এখন ঘুমিয়ে পড়, আবার প্রাতে বসন্তী বাজিয়া উঠিলেই তো দরবারে ছুটতে হবে। দিনের বেলায় যে তোমার বিশ্রামের অংসর নাই, কাল চের রা’ত জেগে কি লিখে এখন ঘুমাও।”

উজির।—না গো, কাল না হয় নথি লিখে জেগেছি, আজ তোমা চক্রবুখ দেখে জাগুব; গান্ধিকাদের ডেকে পাঠাই, অনেক দিন গা রাজনার চর্চা হয় নাই—আজ যুচ্ছি না।

উজির-পত্নী।—আর রসিকতা কর্তে হবে না—চের হয়েছে, রাত জেগে জেগে অন্থ হয়ে পড়বে ।

উজির।—কাল দরবারে যাব না ।

উজির-পত্নী।—বাদসাহ তোমায় বরতরফ কর্বেন ।

উজির।—বাদসাহকে আমি বরতরফ কোর্ব ।

উজির-পত্নী।—দরবারে না গেলে কৈফিয়ত দিতে হবে না ?

উজির।—সম্রাট আমির হুসেনের কাছে আমার কৈফিয়ৎ ! তিনি বাদসাহ আমি উজির, এ সম্বন্ধ ভুলে গেছি,—তিনি পিতার চক্ষে আমার দেখেন ।

উজির পত্নী।—তা কি আমি জানি না !

এই সময়ে ঈষদ্ব্যক্ত গবাক্ষের, পার্শ্বে সম্রাট একটু উঁকি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন, প্রথর দীপের আলো তাঁহার মুখের উপর পড়িল ; উজির-রমণী সন্ধ্যা অতি মৃদুস্বরে স্বামীকে বলিলেন, “একটা কে জানেলা হ’তে দেখ্ছে !”

উজির শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ও আস্তে আস্তে দরজা খুলিলেন—সম্রাট তাহা দেখেন নাই । উজির দরজা খুলিয়াই তাঁহার সন্মুখান হইয়া দেখিলেন,—একটা লোক সন্দেহাত্মকভাবে তাঁহার গৃহের জানেলার পার্শ্বে মুখ বাড়াইয়া আছে । উজির “গোলাম চোর, অন্তরমহলে ঢুকেছি” বলিয়া উন্মুক্ত তরবারীর আঘাতে একেবারে তাঁহার শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিলেন । সম্রাটের বাক্য বাহির হইবার পূর্বেই তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল ।

সেই অন্ধকার রাত্রে সহসা একটা হত্যা করিয়া উজির কতকটা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন—উজির-রমণী আতঙ্কে দীপহস্তে বাহির হইলেন—আবার সেই দীপশিখা সম্রাটের মুখের উপর পতিত হইল । বাদসাকে চিনিতে পারিয়া উজির স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—সকল কথা

মনে হইল—বাদসাহ ছদ্মবেশে রাজ্যে অনেক স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কতদিন উজির নিলে তাঁহার সঙ্গী হইয়াছেন ।

নিঃশব্দে স্বামী-স্ত্রী তৎক্ষণাৎ একটা স্থান খনন করিয়া বাদসাহকে সমাহিত করিলেন । উজির সজলচক্ষে স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন—  
“এ কথা কাহাকেও বোল না, আমি চলিলাম, এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করিয়া আমি ফিরিব না, আমি রাজহত্যা—পিতৃহত্যা করেছি । তুমি কা’ল রটিয়ে দিও, বাদসাহ উজিরকে লইয়া মৃগয়ায় গেছেন ।”

উজির বনে বনে দেশে দেশে ঘুরিতে লাগিল—বাদসাহ-হীন বোঙ্গাদে পুনর্বার বাওয়ার কথা তিনি ভাবিতে পারিতেন না—তাঁহার অন্তর্দাহ হইত ; তিনি বোঙ্গাদে যাইয়া কল্যাই প্রচার করিতে পারিতেন, বাদসাহ শিকার করিতে যাইয়া ব্যাঘ্র কর্তৃক নিহত হইয়াছেন—তাহা হইলেই বেগমমহলের কান্নাকাটি ও প্রজাগণের আঁচি কয়েক দিন সজাগ থাকিয়া অপনাআপনি থামিয়া যাইত ; কিন্তু তিনি আবার কোন্ প্রাণে নূতন এক বাদসাহের পার্শ্বে উজির হহয়া বসিবেন । রাজহত্যা অশরাধের একটা দণ্ডের জন্ত যেন তাঁহার মন ব্যগ্র হইয়া পড়িত । তিনি তিন দিন—তিন রাত্রি নির ঘু উপবাস করিয়া একটা গভীর জঙ্গলের মধ্যে যাইয়া পড়িলেন । তখন সন্ধ্যা এই মাত্র নামিতেছে, অস্তোমুখ সূর্য্যের রক্তিমাত্মা সন্ধ্যার নীলবসনপ্রাপ্তে সোহাগের বিদায়-ল্পর্শ জানাইয়া নিঃশব্দে গমনোন্মুখ হইয়া রহিয়াছে—উজির কোথায় থাকিবেন—এই নিবিড় জঙ্গলে কি ভাবে রাত্রি যাপন করিবেন—তাহা জগতেরও ভাবিতেছেন না ; তাঁহার প্রাণের ভিতর একটা “কি হইল, কি হইল” ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতেছিল । সহসা এই সময় একটি মহুন্মুর্ষি দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া অশ্বের গতি থামাইলেন ।

তাঁহার বয়স ২৪এর কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে হইতে পারে । একখানি মাত্র বস্ত্র দেহের নগ্নতা কোনওরূপে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, মুখে মনস্বীতার

প্রভা—কেশ জটাবদ্ধ। অপর কেই এই ব্যক্তিকে দেখিলে মনে করিত, সে একজন তরুণ তপস্বী। বিশেষরূপ লক্ষ্য করিবার তাহাতে কিছুই ছিল না; কিন্তু উজির আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন—এ যেন মৃত বাদসাহের একটা প্রতিচ্ছায়া—তাদৃশ গঠন, তাদৃশরূপ, তাদৃশ হাঁটিবার ভঙ্গি, . . . আমিহ হুসেনের বয়সক্রম ৫৪ বৎসর ছিল; তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার বিংশতি বৎসর পূর্ব্বের মূর্ত্তি যদি কেহ কল্পনা করিতে চাহিত, তবে অনেকটা এই ফকিরের মতনই একটা মূর্ত্তি মনে গড়িতে হইত। তিনি এই তরুণ তাপসকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন—প্রীত হইলেন। তিনি কি যেন খুঁজিতেছিলেন—সেই সন্ধানের ফল-স্বরূপ তাঁহার মন এই মূর্ত্তিটি বরণ করিয়া লইল।

অন্থ হইতে অবতরণ পূর্ব্বক উজির ফকিরকে বলিলেন—

“তুমি কে, কোথায় যাচ্ছ?”

ফকির—যাচ্ছি সংসারে—অনেকদিন সংসার দেখিনি, একবার দেখব।

উজির—আচ্ছা বেশ, আমি তোমাংগ সংসার ভাল ক’রে দেখাব।

শুন ফকির, আমি তোমাকে বাদসাহ কোর্স, তুমি রাজতক্তে ব’সে রাজ্যাশাসন কর্ত্তে পার্কে?

ফকির—বেশতো, ফকির ছাড়া এ কার্য্যের যোগ্য লোক তুমি আর পেলেনা?

উজির—সে সকল বিচার তোমার সঙ্গে এখানে কর্ত্তে হবেনা। বাদসাহ হ’তে হোলে আমি যা’ যা’ বলব, সেই রকম সই কর্ত্তে হবে।

ফকির স্বীকৃত হইল। উজির পথে এক সহর হইতে মূল্যবান পরিচ্ছদ ক্রয় করিয়া তাহাকে পরাইলেন, আর একটা আচ্ছাদন প্রস্তুত করিয়া লইলেন—তদ্বারা ফকিরকে বোঙ্গাদে প্রবেশের সময় একবারে আশীর্ষ ঢাকিয়া লইয়া গেলেন।

বোঙ্গাদে আসিয়া উজির রটনা করিয়া দিলেন, বাদসাহকে এক

কাকির একরূপ ঔষধ দিয়াছেন যে তাহাতে শ্বান নব যৌবন লাভ করিবেন—তাঁহার যৌবন ফিরিবে কিন্তু পূর্ব্ব স্মৃতি অনেকটা লুপ্ত হইবে। বাদসাহ একমাস ঔষধ সেবন করিবেন, এই একমাস উজির ভিন্ন কেহ তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবেন না।

একমাসে উজির ফকিরকে রাজ্য শাসন সম্বন্ধে সকল ব্যাপার বুঝাইয়া দিলেন, কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, শিখাইলেন, এবং মাসান্তে একদিন তাঁহাকে দরবারে আনিয়া উপস্থিত করিলেন; সকলে আশ্চর্য্য হইয়া গেল;—খোদার ক্রমামতে তিনি না হইতে পারে, বলিয়া বড় বড় মোল্লারা গুন্ফ ও শাস্তিতে তা' দিতে লাগিল, তৃতীয় পক্ষের অধিকারভুক্ত অনেক বৃদ্ধ এই ঔষধ প্রাপ্তির জন্য উজির সাহেবের দরবারে করিয়াছিল—উজির তাহাদিগকে হাঁকাইয়া দিলেন।

রাজ্যে এখন উজিরই সর্ব্বেসক্বী। ফকির উজির-কথারের সাহায্যে শাসনতরঙ্গী বেশ দক্ষতার সহিত চালাইতে লাগিলেন।

কিন্তু উজির মনে মনে ফকিরকে ঘৃণা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না,—তিনি ভাবিতেন, “এটাকে বন হইতে ধরিয়া আনিয়া বাদসাহের তক্তে বসাইয়াছি, এটা যে কি' তা' আমি জানি।” তিনি সর্ব্বদা একটা উপেক্ষার সহিত দরবারে বাদসাহকে কথা বলেন; বাদসাহের মনোরঞ্জন করা দূরে থাকুক, তাঁহার প্রীতিভঞ্নের যাহা কিছু অনুষ্ঠান—ক্রম-বর্দ্ধি, স্পর্দ্ধায় তিনি তাহার কিছুই করিতে বাকী রাখিলেন না। করায়ত্ত ক্রমতার ককির ক্রমে একজন পূর্ণাঙ্গ বাদসাহ হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম উজিরের কথায় তিনি ততটা বিরক্তি দেখাইতেন না; কিন্তু শেষে উজিরকে দেখিলেই যেন তিনি একটু আতঙ্কিত হইয়া পড়িতেন; তাঁহার কথায় বাদসাহের মুখে কখন মনঃপীড়ার বিবর্ণতা, কখনও বা ক্রোধের রক্তিমভা জুটিয়া উঠিত। দরবারে অনেকেই উজিরের প্রত্যক্ষ দর্শিত ছিল; বাদসাহের বিরক্তির সূক্ষ্মতম অবস্থা লক্ষ্য

করিবার জন্ত অনেক পদস্থ ব্যক্তি সেইস্থানে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাদের উত্তেজনায় বাদসাহের ক্রোধ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল এবং একদিন তিনি প্রকাণ্ড দরবারে উজিরকে কার্য্য হইতে জবাব দিলেন এবং দরবারে আগমন তাঁহার নিষিদ্ধ এই আদেশ ঘোষণা করিয়া দিলেন। যে উজির ফকিরের রাজতন্ত্র প্রাপ্তির স্বপ্ন সকল করিয়াছেন ভাবিয়া অহঙ্কারে পর্ব্বতাকুরে ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি এরূপের মত ক্ষুদ্র হইয়া স্নান মুখে স্বীয় গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাজকর্ম্মচারীদের ষড়যন্ত্র গৃহ পর্য্যন্ত তাঁহাকে অনুসরণ করিল; নিকাশের দায়ে তাঁহার সম্পত্তি ও গৃহাদি সমস্ত খাসভুক্ত হইয়া গেল। উজিরের পত্নী বলিলেন—“মিনি সিংহাসনে আসীন তাঁহার সঙ্গে একরূপ ব্যবহার করিও না, আমি কতদিন বলেছি—যে ভাবেই সিংহাসন পাইয়া থাকুক না কেন—ফকিরকে এখন ফাঁকর জ্ঞানে তুচ্ছ করা তোমার অন্তায় হইয়াছে। তোমার বিরুদ্ধে যখন ষড়যন্ত্রের সূত্রপাত হয়, তখনই আমি তোমাকে জানাইয়াছি—তুমি আমার কথা গ্রাহ্য কর নাই—এখন গোষ্ঠী শুদ্ধ অনশনে মৃত্যু নিশ্চিত দেখিতেছি।”

উজির এখন মনে মনে অনুতপ্ত হইয়াছেন কিন্তু উপায়ান্তর নাই। একবার বাদসাহের কাছে নির্জনে যাইয়া তাঁহাকে ধরিতে পারিলে, তাঁহার রূপা উদ্রেক করিবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তাঁহার বাদসাহকে দেখার কোন সুবিধা নাই—দরবারে প্রবেশ তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ।

একদা অমৃতাপ-পীড়িত উজির নদীর তীরে বসিয়া স্বীয় অবস্থা স্মরণ করিতেছিলেন, তাঁহার চক্ষের কোণে গুটিকতক অশ্রু এক একটি করিয়া গণ্ডে পড়িতেছিল তিনি তাহা মুছিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। নিতান্ত দুঃখিত হিঁস্তে তিনি নদীর দিকে শূন্য মনে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন দুইটা অতি সুন্দর বৃহৎ কল নদীতে ভাসিয়া যাইতেছে; তিনি নদী-জলে নামিয়া তাহা তুলিয়া



লইলেন এবং একটির খোসা ছাড়াইয়া তাহা আশ্বাদন করিলেন। সেই কলের অপূর্ণ মিষ্টত্ব ও সুরভিতে তাঁহার রসনা মুগ্ধ হইয়া গেল। তিনি একটি কলের কিঞ্চিৎ আশ্বাদন পূর্বক স্নায় শিশু সন্তানগুলিকে অবশিষ্টাংশ দিলেন কিন্তু বড় ফলটি বাদসাহকে দেওয়ার জন্ত দরবারে লইয়া গেলেন।

তখন বাদসাহ শয্যা হইতে গাত্রোত্থান পূর্বক এই মাত্র দরবারে আসিয়া বসিয়াছেন, তাঁহার চোখের ঘুম এখনও ভাঙ্গে নাই। সুবুগু ও জাগরণ যেন তাঁহার অক্ষিপত্রে তখনও বৃদ্ধ করিতেছিল। দৌবারিক উজির-দত্ত ফলটি লইয়া বহুৎ দেলাম পূর্বক তাঁহার পার্শ্বে রাখিল—তাঁহার ঘুম ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল। ভৃত্য বলিল “জাঁহাপানা বরখাস্ত উজির সাহেব এই ফলটি জাঁহাপনাকে উপহার দিয়াছেন এবং সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় দ্বারে দাঁড়াইয়া আছেন। বিপক্ষদলের নেতা নব নিযুক্ত উজির বাধা দিয়া বিরুদ্ধে কথা বলিতে যাইবে, তৎপূর্বেই বাদসাহের হুকুম হইল, বরখাস্ত উজিরকে লইয়া এস।”

বহুৎ কর্ণিস করিতে করিতে উজির মুকদ্দিন সেই দরবারে উপস্থিত হইলেন; তাঁহার শীর্ণ অনশন-ক্লিষ্ট মুখখানি দেখিয়া দরবারে তাঁহার শত্রু পক্ষীয়গণও যেন একটু শিহরিত হইয়া উঠিল। বাদসাহ তাঁহার দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন—“তোমার ফল পাইয়াছি, বহুৎ আচ্ছা ফল, এইরূপ এক শত ফল যদি এক মাস কালের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া না দিতে পার, তবে তোমার গৃহের অবালাবৃদ্ধবনিতার সহিত তোমার শির কণ্ঠিত হইবে।” উজিরের নিতান্ত শত্রুও এতটা মনে ভাবে নাই। একটা অশুট আতঙ্কের স্বর সেই সত্তা গৃহের মধ্যে আকুলি ব্যাকুলি করিতে লাগিল—নবনিযুক্ত উজির সেলাম করিয়া বলিলেন “জাঁহাপানার আদেশ বড় কঠিন হইয়াছে—এবার মাপে করুন।”

বাদসাহ কোন উত্তর দিলেন না, কেবল উচ্চ কণ্ঠে “হাও” এই

কথা বলিয়া হুর্কদ্দিনের প্রতি চাহিলেন, ভীত পদে অগ্রসর একখানি শরতের মেঘকে বেরূপ প্রবল কার্তিকের বাত্যা দূর করিয়া দেয়, সেই আবেশ বোধুমান হুর্কদ্দিনকে সেইরূপে 'দরবার' হইতে তাড়িত করিয়া দিল।

হুর্কদ্দিন আর গৃহে গেলেন না। এক মাস পরে সকলকে একত্র মরিতে হইবে; শিশুগণের হত্যা তিনি দেখিতে পারিবেন না। সেই ফল দুইটা কেথা হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে কে জানে। এই বেগোদে জন্ম কাটাইয়াও সেরূপ ফল তিনি চক্ষে দেখেন নাই। এবার নদীগর্ভে তিনি ফল বা মৃত্যুর অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন—যাহা পাইবেন, তাহাই লাভ।

নদীতীরে তিনি বসিয়া বসিয়া দেখিতে পাইলেন, আর একটা ফল বহুক্ষণ পরে ভাসিয়া আসিতেছে। নদীর উজানদিকে তিনি ক্রমে চলিতে লাগিলেন। ঐ ফল নদীতীরবর্তী কোন বৃক্ষ হইতে পতিত হইতেছে কি না, তাহাই আবিষ্কার করিবার জন্ত তিনি ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ক্রমে দুই তিনটি করিয়া সংগৃহীত ফলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তাঁহার নিরাশ হৃদয়ে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হইল। ক্ষুধাতৃষ্ণার প্রতি একান্ত উপেক্ষা করিয়া তিনি দশ বার দিন পর্য্যটন করিল এবং ২৫০৩০টি ফল সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন। সহসা একদিন নদীগর্ভ হইতে উখিত একটা মস্জিদ তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। নদীর এক তীরে উৎপন্ন একটি বৃক্ষ বক্ষ-বিস্তার পূর্বক জননীর বাহর জায় শাখাপল্লব দ্বারা সেই মস্জিদটিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে—তাহা হইতে অজস্র স্বর্ণবর্ণিত সুরভি ফল মন্দিরে ও জলে পতিত হইতেছে। উজির হৃষ্ট মনে সম্ভরণপূর্বক সেই মস্জিদে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন তাহার তিনটি দ্বার। দুই দ্বারে দুই জন দরবেশ নিম্নলিখিতেন্ত্রে তপস্বী করিতেছেন এবং তৃতীয় দ্বারে একটি আঁর্ত সন্মুখত আসন শূন্য রহিয়াছে।

উজির সেই স্থান হইতে বৃক্ষের ফল সংগ্রহে ব্যস্ত হইলেন। তখন ছইজন সাধুর তপোভঙ্গ হইয়া গিয়াছে, তাঁহারা উজিরের প্রতি ক্ষিপ্ত মুখে দৃষ্টিনিষ্কপ পূর্বক বলিলেন—“ফল সংগ্রহের জন্ত কষ্ট করিতে হইবে না, আমরাই ফল দিতেছি।” উজির সেই শূন্য আসনটির উপর পদ রক্ষা করিয়া ফল পাড়িতেছিলেন, সাধুরা বলিলেন—“এই আসনে পদ-স্পর্শ করিও না ইহা আমাদের গুরু।”

উজির সম্বন্ধের সহিত সরিয়া দাঁড়াইলেন এবং করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনাদের গুরু কোথায়, একজন সাধু উত্তর করিলেন—“গুরুদেবের পদস্থলন হইয়াছে। বহু বৎসর তপস্যার পর তাঁহার সহস্রা পার্থিব ঐশ্বর্যের কামনা হইয়াছিল, তিনি আমাদের কাছে ছাড়িয়া গিয়াছেন। তিনি এখন বোগদাদের খলিফা; তুমি এই ফল ও আমাদের লিখিত পত্র তাঁহার নিকট লইয়া যাও।” উজির মনে মনে নিজের ক্ষুদ্রত্ব এখন অশেষরূপে উপলব্ধি করিলেন। এই বিখ্যাতস্বতার রাজ্যে স্বীয় বিরাট কর্মফলের স্তূপের উপর দাঁড়াইয়া প্রত্যেকে তাহার ভাগ্যের দান লাভ করিতেছে। উজির তপস্যার কামনা-সিদ্ধির পক্ষে একটা সামান্য তৃণের মত উপলব্ধ হইয়া অহংকারে ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই স্পষ্টতা তাঁহার একবারে নির্মূল হইয়া গেল। তিনি নিজে জগতে কত ক্ষুদ্র, তাহা বুঝিতে পারিলেন।

ফল লইয়া যখন এবার উজির দরবারে উপস্থিত হইলেন, তখন বাদসাহ নিজে আসিয়া তাঁহাকে সাদরে সম্মুখ হইয়া গেলেন এবং হর্ষোদ্বিগ্ন অক্ষরে লিখিত তাপস-প্রদত্ত লিপির প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক উজিরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “এই বোগদাদের সিংহাসন উজির হৃদয়দিনের প্রাপ্য—আমি ভগবৎ আরাধনার জন্ত বনে চলিলাম।”

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

## বেদে পৃথিবীর গতি ।

অগ্রহায়ণের ভারতীতে শ্রীবিষ্ণুশেখর শাস্ত্রী পৃথিবীর বৈদিক নাম বিচার করিয়া স্পষ্টই দেখাইয়াছেন পৃথিবীর গতি ঋষিগণের অজ্ঞাত ছিল না ।

শুরু ষজুর্বেদ-সংহিতার নিম্ন শ্রুতিতে উহা স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে, যথা—

সমাববর্তি পৃথিবী সমুখা সমুখ্যঃ । সমুবিশ্বমিদং জগৎ ॥  
(২০অঃ । ২৩)

অর্থাৎ পৃথিবী সম্যক আবর্তন করিতেছে, উষা বা দিবস, সূর্য্য এবং সমস্ত জগৎও আবর্তন করিতেছে। যদিচ মহীধর স্বীয় কালের সংস্কার অনুযায়ী পৃথিবীর আবর্তনের অর্থ বোধ করিতে না পারিয়া সম্যক আবর্তনের ভাবার্থ “নাশ হয়” এইরূপ মনে করিয়াছেন কিন্তু তাহা না করিলে কিছু ক্ষতি হয় না। পৃথিব্যাদি সচল এরূপ করিলেও অর্থের সঙ্গতি হয়।

ঐতরেয় আরণ্যকে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে সূর্য্যের প্রকৃত উদয় বা অস্ত নাই। ইহাও পৃথিবীর দৈনিক গতিজ্ঞানের পরিচায়ক।  
Haug's Aitareya Brahman Vol. I. p. 242 note দ্রষ্টব্য।

ঋগ্বেদের অনেক স্থলেই সূর্য্য যে পৃথিবীর ধারক তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। যদিচ প্রায়শ ধারণ অর্থে তাপাদি দিয়া প্রাণিদের রক্ষা করা এরূপ অর্থ অনেক স্থলে সুসঙ্গত কিন্তু ১০ মণ্ডলের ১৪৯ সূক্তের একটা ঋক্ স্পষ্টই অন্তরূপ অর্থের। সেই ঋক্টি এই, সবিতা যন্তৈ পৃথিবী মরম্নান্না স্বস্তনৈ সবিতা দ্যাম দৃং হং ।\*

অর্থাৎ সর্বিভা বস্তুগণ (সংঘমন শক্তি) দ্বারা পৃথিবীকে ধারণ করিয়া  
রহিয়াছেন, রোধশূন্য হইয়া সর্বিভা দ্ব্যলোককে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন ।

ইহা কি মাধ্যাকর্ষণের সূচক নহে ? এতদ্ব্যতীত প্রাচীনগণের  
স্মারক কয়েকটি অসাধারণ পর্য্যবেক্ষণ কথিত হইতেছে ।

চন্দ্র যে নিজ কক্ষ ভ্রমণকালে একবার আবর্তিত হয় তাহাও তাঁহার  
জানিতেন । পিতৃগণ চন্দ্রের অপর দিকে থাকেন ; অমাবস্তার সময়  
তাঁহাদের দিন এবং পূর্ণিমায় তাঁহাদের রাত্রি । এই সিদ্ধান্ত চন্দ্রের  
আবর্তন জ্ঞান বাতীত হইতে পারে না ।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের সর্ববাদিসম্মত মত এই যে, পৃথিবী  
পূর্বে অগ্নিময় ছিল, পরে ক্রমশঃ তরল ও পরে একরূপ কঠিন হইয়াছে,  
এবং ইহা পূর্বে সূর্য্য হইতে বিচ্যুত সূর্য্যাম্বশ, এই মতও বিজ্ঞানিকগণ  
প্রায়শঃ গ্রহণ করিয়াছেন । এবিষয়ে মার্কণ্ডেয় পুরাণে আছে (৭৮ অঃ)

মুদোচ স্বং তদা তেজ স্তেজসাং রাশিরব্যয়ঃ ।

যন্তশ্চ ঋত্বয়ং তেজো ভবিতা হেন মেদিনী ॥

অব্যয়, তেজ সকলের রাশিস্বরূপ (সূর্য্য) সেই কালে স্বীয় তেজ ত্যাগ  
করিয়াছিলেন । তাঁহার সেই ঋত্বয়ং তেজ হইতে মেদিনী উৎপন্ন  
হইয়াছে ।

মহাভারত মোক্ষ ধর্মে আছে—

সোহগ্নি-মারুত-সংযোগাৎ ঘনত্বমুদপদ্যতে ॥

তস্ত্র্যাকাশং নিপততঃ স্নেহ তিষ্ঠতি যোহপরঃ ।

স সংঘাতত্বমাপন্ন ভূমিত্বগ্নুগচ্ছতি ॥

অর্থাৎ সেই অগ্নিমারুত সংযোগে ঘনতা প্রাপ্ত হয় । আকাশে  
নিপতিত সেই অগ্নির যে অল্প স্নেহ ভাব বা তরলাবস্থা হয় তাহা সংঘাত  
বা কঠিনতা প্রাপ্ত হইয়া ভূমিত্ব প্রাপ্ত হয় ।

গত প্রায় ৩০ বৎসর হইতে যে সৌরকলঙ্ক লুইয়া যুরোপে এত

অমূল্যজ্ঞান হইতেছে তাহাও প্রাচীনগণের অজ্ঞাত ছিল না । পুরাণে কথিত আছে বিশ্বকর্মা সূর্য্যকে নির্মান করিয়া চক্রেয় দ্বারা তাহার অঙ্গের কতক কতক অংশ কাটিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে সূর্য্যের অঙ্গে ‘শ্রামকা’ হইয়াছে ; তাহা যে দেশে দৃষ্ট হয়, তথায় নানা প্রকার দুর্দ্দৈব ঘটে ।

### পর্য্যবেক্ষক

কাপিলাশ্রম ।

## ছোটনাগপুরের উৎসবাবলী ।

ছোটনাগপুরের পার্শ্বনের মধ্যে করমা, জিতিয়া, দশহারা, গোধন, ছট, ফাগুয়া, প্রভৃতি কয়টাই প্রধান । ভাদ্রমাসে শুক্লপক্ষীয় একাদশী তিথিতে করমা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।—মহিলাগণ সমস্ত দিবস উপবাস করিয়া থাকেন । রজনী সমাগমে যখন সুখাকরের রক্ততালোকে দর্শাদিক ভিজিয়া উঠে, তখন তাঁহারা নানাস্থে পূজোপকরণ লইয়া বাহির হন । প্রফুল্ল কুসুম-শোভিত দীর্ঘ-শাখা-বিস্তারী করম বৃক্ষতলে তাঁহাদিগের এই যত্নানীত প্রীতি ও ভক্তির উপহার নীত হয় । তৎপরে পুরোহিত-সাহায্যে যথাবিহিত পূজার পর তাঁহারা গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, সে দিন আর জলস্পর্শ করেন না । পরদিন প্রাতঃকালে বড় এক মনোহর দৃশ্য দেখা গিয়া থাকে । ছইটা দল রাখিয়া জীপুরুষে বাহির হইয়াছে, এবং গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমন করিতেছে (নিম্ন শ্রেণীর লোকে) । জীলোকেরা মনানন্দে গান গাহিতেছে আর পুরুষেরা মানর\* বাজাইতেছে । এই নৃত্য গীত সমাপনের পর তাহারা গৃহে

\* খোলের দ্বারা এক প্রকার বাদ্যযন্ত্র ।

আসিয়া আহারাদি করিয়া থাকে, এবং এইরূপে করমার পার্কন শেষ হইয়া যায়। ভ্রাতার মঙ্গলার্থে মহিলা গণ এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। শুনিতে পাওয়া যায়, পূর্বে অনার্য্য পার্কতীয় জাতিদিগের মধ্যে এই পর্ক প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন ইহা উচ্চ সমাজেও প্রবেশ লাভ করিয়াছে।

করমার পরই জিতিয়া।, আশ্বিন মাসের গুরুপক্ষীয় পূর্ণিমা তিথি এই পূজার দিন। পূজা প্রকরণ প্রায় সমস্তই করমার ত্রায়, করম-বৃক্ষের পরিবর্তে এই উৎসবে জিতিয়া দেবী পূজিত হইয়া থাকেন, এইমাত্র প্রভেদ। এই উৎসব উপলক্ষেও ছোটনাগপুরী মহিলাগণ দেবতা পূজনোদ্দেশে নিশীথ সময়েই বাহির হইয়া থাকেন এবং তৎপর-দিবস পূর্বোক্ত প্রকারে গীত বাজুও হইয়া থাকে। সন্তানের মঙ্গল কামনাই এই ব্রতের উদ্দেশ্য।

শারদাগমে বঙ্গ যেরূপ উৎসবের আয়োজনে মাতিয়া উঠে, ছোট-নাগপুরে তাহার কিছুই দৃষ্ট হয় না। প্রতিমা পূজা এখানে প্রচলিত নাই। কিন্তু তাহা হইলেও পূজার দশমীর দিন এখানে আনন্দ কোলাহল শ্রুত হইয়া থাকে। ঐ দিবস তাহারা আত্মীয়, বন্ধু ইত্যাদির সহিত সাক্ষাৎ ও সন্তোষন করে ও পরস্পরের প্রীতি উৎপাদনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণেরা যবশীবাди লইয়া গৃহে গৃহে ক্ষত্রিয় বা শূদ্রদিগকে আশীর্বাদ করিয়া যান, ও তাহারাও তাঁহাদিগের সম্মানার্থে যথাসাধ্য দান করিয়া থাকে। বৈকালে সহবাসীরা মাঠে বেড়াইতে যান এবং এইরূপে আনন্দ প্রমোদে দিনটা কাটিয়া যায়। রাত্রে প্রতি গৃহেই নানাবিধ খাদ্য সামগ্রীর আয়োজন করা হইয়া থাকে, এবং আহারের পূর্বে সকলেই নিয়মানুসারে সামান্য পরিমাণে সিদ্ধি পান করিয়া থাকেন। ছোটনাগপুরবাসীরা এই পার্কনকে দশহারা বলে, বলা বাহুল্য বঙ্গদেশীয় দশহারার সহিত ইহার কোন সংজ্ঞা নাই।

হিন্দুর গৃহে বার মাসে তেরু পার্কন । দশহারার পরই গোধন ।  
গোধন বঙ্গের ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার সমতুল্য । ভগ্নী কাটিক মাসের শুক্ল-  
পক্ষীয় দ্বিতীয়ার দিন স্নানান্তে 'বেদিনীর কাঁটা লইয়া আখরিতে  
(চালুনিতে) চোটাইতে থাকে,' অনন্তর সেই কাঁটা টেকিতে কুটিয়া  
ফেলিয়া যমের দ্বারে কাঁটা দ্বিলাম, এই মর্মে মন্তোচ্চারণ করে ।  
ভ্রাতা জ্যেষ্ঠ হইলে ভগ্নীকে আশীর্বাদ করে এবং তাহার নিকট  
পরিতোষরূপে ভোজন করে । এতান্তর ঐ দিন ভগ্নীকে ভ্রাতার  
বিজ্ঞা-কামনায় মসিপাত্র পূজা করাইতে হয় ।

শরৎকালে ছোটনাগপুরে আর একটা উৎসবের অনুষ্ঠান হয়,  
তাহার নাম ছট । কাটিক মাসের ১লা হইতে ৬ই পর্যন্ত এই পার্কন  
চলিতে থাকে । ছট উপলক্ষে দলো দলে স্ত্রী ও পুরুষ সমস্ত দিবস  
উপবাস করিয়া সূর্যোপাসনা করিয়া থাকে । ক্রমাগত ছয় দিবস  
ব্যাপিয়া এই পূজা চলে । এই ছয়দিনের মধ্যে পাঁচ দিন উপাসনা  
করিয়া বাটীতে স্নান করে বটে, কিন্তু ষষ্ঠ দিবসে তাহাদিগকে নদীতে  
স্নান করিতেই হইবে । স্নানান্তে ঠেকুয়া\* দান করিবার প্রথা আছে,  
এবং ইহা লইতে অস্বীকার করিলে সূর্যদেবকে অবমাননা করা  
শুভ থাকে । ছোটনাগপুরের একস্থানে সূর্যদেবের একটা মন্দির  
আছে, এই পার্কন উপলক্ষে তথায় অনেক যাত্রী একত্রিত হইয়া থাকে  
এবং আপনাদিগের মানসমত পূজাদি করে । এই ব্রতানুষ্ঠানের পর  
উপাসনাকারীরা আত্মবজ্রদিগকে ভোজন করাইয়া থাকে, এবং  
তদুপলক্ষে বহুল নৃত্যগীত হয় । এই সকল গান হিন্দিতে রচিত,

\* ঠেকুয়া—এক প্রকার পিষ্টক বলিলেও চলে । আটা ও গুড় একত্র মাখিয়া  
ছাঁচে তোলা হয় এবং উহা যুতে ভাজিয়া লওয়া হইয়া থাকে । শুনিয়াছি ইহাদ্বারা  
আবাদন মন্দ নহে ।



পাঠকবর্গকে তাহার নমুনাস্বরূপ যথাস্থানে ফাল্গুনার একটা গান উপহার দেওয়া যাইবে। এই পর্বে মুসলমানেরাও যোগদান করে। ছোট-নাগপুরবাসী হিন্দুদিগের ইহা একটা প্রধান উৎসব। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, কায়স্থ প্রভৃতি সকল জাতির মধ্যেই ইহা প্রচলিত দেখা যায়।

বসন্ত ঋতুর আগমনে ছোটনাগপুরবাসীদিগের হৃদয়ে যেন আনন্দ ধরে না। ফাল্গুনা উপলক্ষে বাঙ্গালার ছায় তথায় নিরানন্দের কুণ্ডিত ছবি নয়নগোচর হয় না, এই দিবস তাহারা প্রাণ খুলিয়া আমোদ প্রমোদ করিয়া থাকে। মাতা, পুত্র, পিতা, বধূ, সকলে এক নূতন আনন্দে মাতিয়া আবির্ভব লইয়া খেলা করে। সে দৃশ্য দেখিলে মনে হয় যেন উল্লাসের পূর্ণচিত্র কল্পনার নয়নে প্রতিভাত হইতেছে। কিন্তু কায়স্থেরা মাদক সেবন করিয়া এই পবিত্র উৎসবে অপবিত্রতা আনয়ন করে, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। ফাল্গুনা উপলক্ষে যে নাচ গান হয় তাহার ত আর কথাই নাই। স্ত্রী পুরুষ সকলেই এই গীতে যোগদান করে। নিম্নে একটা হোলির গান দেওয়া গেল।

গোপিনীরা বলিতেছেন,—

বল্জো জি যশোদা জি কানা।

হাম দধি বেচত যাতে বৃন্দাবন,

মারগ হাঁটলানা ॥

বরবস মোকে তোড় মুচকিয়া,

লে হি মুখমানা ॥

যশোদা ইহার উত্তর দিতেছেন,—

তোমায়তি গোরা বহুত হায় রাধিকা,

মের গোপাল না দানা।

কেয়া জানে ইনো রন্ধি বাতিয়া,

জানত খেলত থানা ॥

শ্রীকৃষ্ণ এই অভিযোগ শ্রবণ করিলেন,—

এতনা গুণকে আরে মনমোহন,

মরয়োমে রোদন যান।

হের মেইয়া হামকো বহুত খিজানা,

মারত যেন নিশানা,

উলট মরদে তোর হানা ॥

রাধা তাহাতে বলিতেছেন,—

মুরগাম ব্রজ বসবো না

যাই বসবো কঁহু হানা ।

করব আমন মন মানা ॥

ফাগুয়া ব্যতীত আর একটা বসন্তোৎসব দৃষ্ট হয়, তাহাকে বসন্ত-পঞ্চমী কহে । এই পার্কন ফাল্গুন মাসে গুরুপক্ষীয় পঞ্চমীর দিন পূজা হইয়া থাকে, এবং তদুপলক্ষে বহুল নৃত্যগীত হয় । বাহুল্য ভয়ে এস্থলে বসন্ত পঞ্চমীর গান দেওয়া গেল না । এই উৎসবকালে ছোটনাগপুরে একটা মেলাও হইয়া থাকে । ডালটিনগঞ্জ হইতে ৮৪ মাইল দূরে দেও নামক স্থানে এই মেলা হয় । হাতি, ঘোড়া, গরু প্রভৃতির দৌড় ও অন্যান্য নানা প্রকার কৌতুকজনক ক্রীড়ার এখানে আয়োজন হইয়া থাকে । পালওয়ানদিগের কুস্তিও হয় এবং নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়ার্থ আসিয়া থাকে । এই মেলা বাঙ্গালার নিকট এক অভিনব ব্যাপার ।

পূর্বোন্নিখিত উৎসব ব্যতীত ছোটনাগপুরে আরও কয়েকটি পার্কন আছে, বথা—ছাত্তান, দোঠান, তিলপার্কন ইত্যাদি । ছাত্তান চৈত্র মাসে, দোঠান কার্তিক মাসে ও তিলপার্কন পৌষ মাসে হইয়া থাকে । কিন্তু সর্কাপেকা আশ্বিনের বিষয় এই ছোটনাগপুরবাসী হিন্দুরা হাসেন হোসেন পর্বে যোগদান করিয়া থাকে । এই হাসেন হোসেন পর্বে

প্রথম দিবস রাত্রিতে গান গাহিত, গাহিতে হিন্দু মুসলমান মিলিয়া নদীতীর হইতে মাটি কাটিয়া আনে। তৎপর দিবস কোন উৎসবের অমুষ্ঠান হয় না। তৎপর দিন রাত্রিকালে সঙ্গীত করিতে করিতে কলাপাতা কাটিয়া আনা হয়। পরদিন প্রাতঃকালে ছোট চৌকি বাহির হয়, এবং তৎপর দিবস মহরম বাহির হইয়া সহর প্রদক্ষিণ করে।

“হোসেন হাসেনে ছনো ভেইয়া,

চলে লড়াইয়া,” ইত্যাদি।

গাহিতে গাহিতে হিন্দুরাও মুসলমানদিগের অনুবর্তী হয়। ব্রাহ্মণেরা এই উৎসবে যোগদান করেন না। হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতির ইহা একটি উজ্জল নিদর্শন।

পুররিয়া, বমাউত, উওরা, প্রভৃতি প্রেত পূজা করার পদ্ধতিও ছোট নাগপুরে প্রচলিত আছে। বারাস্তরে তদুপলক্ষে উৎসবদির কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীশ্ররেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।



## প্রাচীন ভারতের বাণিজ্য ।

ভারতবাসী চিরদিন একুপ নিদ্রারামগ্ৰস্ত হু বা পরকর্ষলগ্ন ছিলেন না ; পূর্ককালো তাঁহারা বাণিজ্য-ব্যপদেশে বহু দেশদেশান্তরের লোকের সহিত সৌহার্দ্যস্থত্রে আবদ্ধ হইতেন । ভারত-বর্ষাগত বাণিজ্যসস্তার ভূমধ্যসাগরোপকূলবর্তী বন্দরসমূহের পণ্য বীথিকায় উচ্চদরে বিক্রীত ও সাদরে ক্রীত হইত । ভারতবাসীর পণ্যতরী সুদূর চীন ও জিপাঙ্গের (জাপানের) সাগরোপকূলে বাণিজ্যার্থে প্রেরিত হইত । মধ্য এসিয়ার ভীষণ স্বাপদসঙ্কুল প্রান্তর-পথে ভারত-বর্ষীয় দ্রব্যজাত বাহিত হইয়া কাস্পীয় সাগরে ও রুশীয় রাজ্যে দেখা দিত । যব ও সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপ সকল হিন্দু ও বৌদ্ধদিগেরই আবাসস্থলী হইয়াছিল ; তাহাদের সহিত ভারতবর্ষের সর্বস্থানের একুপ আদান প্রদান চলিত, যে তদেশীয় বিপণি শ্রেণী দেখিলেই ভারতবর্ষীয় বলিয়া ভ্রান্তি হইত \* আমেরিকার আবিষ্কার জনুগ্রহণের বহু শতাব্দী পূর্বে আমেরিকার পশ্চিমকূলে ভারতীয় স্বর্ণবপোতে ধর্ম ব । বাণিজ্য বৈজয়ন্তী উড্ডীন দেখা যাইত ।\*

ভগবানের অবাচিত পুঙ্কপাতিতায় ভারতবর্ষের অতুর্কর ক্ষেত্র-নিচয় অপরিমিত শস্তাদি প্রসব করিত ; ধরাগর্ভও ধাতুরত্নদানে কাতর ছিল না । এই সকল পণ্য ও খনিজ বিনিময়ে বহু দেশের ধনরাশি ভারত ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইত । কৃষক কুটীরেও শস্তবিনিময়ে রৌপ্যের অভাব ছিল না ; মধ্যবস্থ গৃহস্থগণ অনেকে স্বর্ণপাজে

\* John Fryer, LL. D., Professor of Oriental Languages and Literature, University of California. বহু আবিষ্কার পরম্পরার দ্বারা এই উক্তি সত্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন ।

পানভোজন করিত। নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরাও সজ্জিত রৌপ্য দ্বারা নানা জাতীয় অলঙ্কার নির্মাণ করিয়া গায়ে পরিত।

স্বাহার যাহা থাকে, সে তাহারই আদর ও সম্ব্যবহার কৰে, সময়ে সময়ে কিছু অত্যধিক ব্যবহারও করিয়া থাকে। স্বাহার তাহা না থাকে, সে মনে মনে দুঃখিত হয় বটে, কিন্তু বাহিরে পরের কার্য্য সভ্যতাবিরোধী বলিয়া ঘৃণা করিয়া আত্মপ্লাঘা সম্ভোগ করে। সংসারের ইহাই রীতি। ভারতবর্ষে স্বর্ণ রৌপ্য ছিল; এজন্ত ভারতবাসিগণ আদর করিয়া তাহা গায়ে পরিত, অনেক সময়ে কিছু অধিক পরিমাণ অলঙ্কার ধারণ করিত, তাহাও সত্য। এইরূপ যুরোপাঞ্চলেও নানা দেশাগত কার্পাস ও পশুলোমাদির প্রচুর আমদানী হওয়াতে বস্ত্রের মাত্রাও অনেক সময়ে অনাবশ্যকরূপে অত্যধিক দেখিতে পাওয়া যায়। যখন যুরোপীয় কোন রাজমহিলার পশ্চাদ্বিলম্বিত গাউন রাশি দুই তিন জন ভৃত্যের দ্বারা বাহিত হইবার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সম্ভাব্য মাত্রা বস্ত্রের প্রাচুর্য্য কিংবা অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য হয়। ভারতজিল ইহাতে মিল্টন পর্য্যন্ত যখন সকলেই স্বর্ণকে অসভ্যদেশীয় পদার্থ (barbaric gold) বলিয়া বিকৃতভাবে বর্ণনা করেন, তখন যুরোপাঞ্চলে স্বর্ণের যে অভাব ছিল, তাহাই প্রমাণিত হয়।\* এবং ভারতবর্ষীয় সৰ্ব্বজাতীয় স্ত্রীলোকের অলঙ্কারের বহুলত্ব ও গুরুত্ব ইহাতে এতদেশের ধন প্রাচুর্য্যের সুন্দর আভাস পাওয়া যায়।

এই ধনসঞ্চয়ের আর একটি প্রধান কারণ প্রাচীন হিন্দুদিগের স্বাবলম্বিতা। তাঁহাদের কঠোর ধৰ্ম্মনীতিই তাঁহাদিগকে স্বাবলম্বী

\* ইতালীয় কবি ভারতজিলই প্রথম barbaric gold কথা ব্যবহার করেন।  
See Aeneid 11., 504.

"The gorgeous East, with richest hand,  
Showers on her Kings barbaric pearl and gold."

Milton's "Paradise Lost," Bk. 11.

করিয়াছিল। হিন্দু বণিকেরা স্বদেশীয় দ্রব্য-বিনিময়ে পরকীয় অর্থ গৃহে আনিতেন; কিন্তু আপনাদের অর্থ দিয়া পরকীয় দ্রব্যজাত ক্রয় করিতেন না। তাঁহাদের ধর্মবিধিতে পরদেশীয় দ্রব্যের ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল। পরদেশীয় দ্রব্য ব্যবহার না করিয়া পরদেশে গিয়া বাণিজ্য করা শুধু হিন্দুদিগেরই নিকট সম্ভবপর হইয়াছিল। ধর্মবিধিদ্বারা কিরূপে ধনবৃদ্ধি হইতে পারে, এখানে তাহারও একটি প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা সেই প্রাচীন বিধি লক্ষ্যন করিয়াছি বলিয়াই এক্ষণে বিধি আমাদের প্রতি বিমুখ।

প্রাচীন ভারতবাসীগণ জল ও স্থল উভয় পথেই বাণিজ্য করিতেন। ভারতবর্ষের পশ্চিমভাগে সোরাষ্ট্র (সুরাট) ও গুজরাট (গুজরাট), দক্ষিণ ভাগস্থ পাণ্ড্য ও চোলরাজ্য এবং পূর্বভাগে কলিঙ্গ ও বঙ্গ প্রভৃতি স্থানের লোকেরা নৌবিদ্যা ও বাণিজ্য বলে প্রাধান্য লাভ করেন। বঙ্গ হইতে সিংহবংশীয় ঐক বীর নৃপতি সিংহলে রাজ্যস্থাপন করেন; তদবধি সিংহল দ্বীপস্থ বন্দর সকল বাণিজ্য প্রভাবে খ্যাতি লাভ করে। আরাকান সীমাবস্থিত চট্টগ্রাম এবং কলিঙ্গ কুলবর্তী তাম্রলিপ্ত (তমলুক) প্রধান বাণিজ্য স্থান ছিল। সুমন্ত বঙ্গ ও বিহারের পণ্য সম্ভার গঙ্গা ও সরস্বতী দিয়া তাম্রলিপ্তে নীত হইত। আরাকান হইতে বাণিজ্য জাহাজ তমলুকে আসিত। তমলুক হইতে পণ্য ভারাক্রান্ত তরগী শ্রেণী দক্ষিণপূর্ব ভারতের কুল বাহিয়া পাণ্ড্য ও চোল রাজ্যে উপস্থিত হইত; তথায় মথুরা (মাত্রা) ও কাঞ্চী (কাজিভেরম্) নগরীর দ্রব্যভারের সহিত পূর্বদেশাগত পণ্য মালার বিনিময় চলিত এবং তদদেশীয় নাববিজ্ঞাধ্যক্ষ বণিকদিগের সঙ্গীত তরগীসমূহ পূর্বোক্ত বাণিজ্য-বহরের কলেবর বৃদ্ধি করিত। এই সকল জাহাজ অবশেষে কালীয়দহ, শম্বদহ প্রভৃতি নানা “দহ” পার হইয়া সিংহলে দেখা দিত। সিংহল হইতে বাণিজ্য জাহাজ সকল ছইয়া

বিভক্ত হইত। যাহারা যব, স্রমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে বা শ্রাম, আনাম, চীন প্রভৃতি দূরবর্তী প্রদেশে বাণিজ্য করিতে যাইবে, তাহারা অমুকুল পবন ভরে পূর্বমুখে প্রবাহিত হইত; এবং যাহারা যুরোপীয়দিগের সহিত পণ্য বিনিময়ে কৃতসঙ্কল্প থাকিত, তাহারা আবার উত্তর মুখে ভারতের পশ্চিম কূল বাহিয়া কালিকট ও সোরাষ্ট্র প্রভৃতি বাণিজ্য কেন্দ্রে উপস্থিত হইত। অবশেষে ঐ সকল স্থান হইতে উহারা উর্দ্ধিমালা বিক্ষোভিত আরব সাগরে ভাসমান হইত।

হিন্দু বণিকেরা স্বয়ং গিয়া যুরোপাঞ্চলের সহিত বাণিজ্য করিতেন না, কারণ ইউরোপে যাইবার অবিচ্ছিন্ন জলপথ তখনও অবিষ্কৃত হয় নাই। পুরাকালে প্রশান্ত মহাসাগরের অনেকাংশ হিন্দুদিগের পরিজ্ঞাত ছিল বটে, কিন্তু তাহারা আটলান্টিক মহাসাগরের সংবাদ জানিতেন না। আফ্রিকা ঘুরিয়া যুরোপে যাইবার পথ অবিদিত থাকান্তে, বাণিজ্য পথ প্রথমতঃ লোহিত সাগর দিয়া প্রবর্তিত ছিল। ভারতীয় নাবিকেরা আরব সাগর পার হইয়া কুরি, যুরিয়া দ্বীপে \* উপনীত হইতেন; তথা হইতে ক্রমে আরবদেশের সীমা দিয়া বাবেল মণ্ডপের পথে লোহিত সাগরে প্রবেশ করিতেন। যখন টলেমী বংশীয় পরাক্রান্ত নৃপতিগণ মিসরের সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন, তখন ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী আলেকজেন্দ্রিয়া নগরী অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ছিল। লোহিত সাগরের উত্তর প্রান্ত হইতে অলেকজেন্দ্রিয়া অধিক দূরবর্তী নহে; একান্ত লোহিত সাগর হইতে আরব ও মিসর দেশীয় বণিকগণ ভারতীয় পণ্যরাশি ক্রয় করিয়া অলেকজেন্দ্রিয়ার বিখ-

\* কুরিয়া যুরিয়া নামের উৎপত্তি কি, জানা যায় না। বরিশাল জেলার দক্ষিণাংশে কুরি মুকরি নামক এক দ্বীপাংশ আছে। উত্তর শব্দ একই অর্থবোধক এবং এক জাতীয় লোক কর্তৃক গঠিত রুলিয়া বোধ হয়, কুরি মুকরি নামের অর্থ কুরি ও মুকরি। See Beveridge's *Backergunji*, Page 165.

বিখ্যাত প্রকাণ্ড বন্দরে আমদানি করিতেন। এইরূপে এশিয়া ও যুরোপের যাবতীয় বাণিজ্য দ্রব্যের আদান প্রদানের পথে আলেকজেন্দ্রিয়া একমাত্র বাণিজ্য স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

এই সময়ে রোমরাজ্য উন্নতির চরমসীমা লাভ করিয়াছিল। যুরোপখণ্ডে গ্রীক ও রোমীয়গণই প্রথম জ্ঞানালোকরশ্মি বিকীর্ণ করেন ; গ্রীসের জ্ঞানবল ও রোমের বাহুবল ও বাণিজ্যবল ভূমণ্ডলের দূরপ্রান্তেও তাহাদের প্রতিপত্তি সংস্থাপিত করিয়াছিল। লোহিত ও ভূমধ্যসাগরের বাণিজ্য বিষয়ে রোমীয়গণেরই একাধিপত্য ছিল। \* তাহাদের জেনোয়া ও ভিনিস নগরদ্বয় প্রধান বন্দর ছিল। ভিনিসীয় বণিকের পণ্য জাহাজ জগতের নানা দেশে বাণিজ্যার্থ প্রেরিত হইত। † আলেকজেন্দ্রিয়ার বাণিজ্য এক প্রকার ভিনিসীয়দিগেরই করায়ত্ত ছিল ; তাহারাই উক্ত নগরী হইতে ভারতীয় দ্রব্যজাত ক্রয় করিয়া সমগ্র যুরোপখণ্ডে বাণিজ্য করিতেন। কিন্তু উদীয়মান আরবীয়গণের বীৰ্য্যপ্রতিভা ভিনিসীয়দিগের বাণিজ্যগৌরব বিলুপ্তপ্রায় করিয়াছিল।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে মহম্মদের মৃত্যুর পর যখন হুদায়ে আরবীয়গণ বাহুবলে দেশ জয় ও ধর্মপ্রচার জন্য, কৃপাণ করে দর্পভরে বহির্গত হয়, তখন নিকটবর্তী প্রদেশে তাহাদিগকে বাধা দিবার লোক অতি কমই ছিল। তাহারা “মিশর ও শিরীয় দেশ মহম্মদের মৃত্যুর পর

\* এই সময়ে আরব দেশের কোনৈক দেশে এডেন বা আদন নগর স্বর্গতুল্য স্থান ছিল। ইহা বাণিজ্যের জন্য সমধিক খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। এখানে রোমীয় ব্যবসায়ীদিগের এতই প্রভাব ছিল যে এডেন সাধারণতঃ “রোমীয় বাজার” (Roman Mart) বলিয়া কথিত হইত। See “*Arabia and its Prophet*,” Page 16.

† শেকসপীর Merchant of Venice গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—He hath an argosy put to Tripoli, another to the Indies ; \* \* He hath a third at Mexico, a fourth for England.” *Merchant of Venice*, I. iii.



ছয় বৎসর মধ্যে, পারস্তদেশ দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে, তুর্কস্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত করে।\* সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় বাণিজ্য অনেকাংশে দীর্ঘস্থায়ী মুসলমানদিগের হস্তগত হইয়া পড়ে। তাঁহারা ই লোহিত সাগরের পথ পরিত্যাগ করিয়া পারস্ত উপসাগর-পথে বাণিজ্য প্রচলনের প্রথা প্রবর্তিত করেন। ভারতীয় বণিকগণ তখন স্বদেশীয় দ্রব্যসত্তার উক্ত উপসাগরের তীরবর্তী অরমাজ প্রভৃতি স্থানে পৌছাইয়া দিয়া আসিতেন। সুতরাং ভারতীয় সমৃদ্ধিবলে অরমাজের ঐশ্বর্য লক্ষগুণ বর্দ্ধিত হইল। এই জন্তই কবিবর মিল্টন ধনগোরবদৃশ্য দেশের আদর্শ দেখাইতে গিয়া অরমাজ ও ভারতবর্ষের নামোল্লেখ করিয়াছেন।† অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে চতুর্বিংশ খলিফা সুবিখ্যাত হাকুণ-উল-রসিদের সময়ে রাজধানী বোন্দাদ ও বাণিজ্যস্থান মোজাল অতুলনীয় ঐশ্বর্যশালী হইয়া উঠে।‡ নানাবিধ সূক্ষ্মবস্ত্র বঙ্গদেশে ঢাকা অঞ্চলেই প্রস্তুত হইত; উহা চট্টগ্রাম প্রভৃতি বন্দর দিয়া মোজালে যাইত; মোজাল হইতে আরব্যবণিক কর্তৃক উহা ট্রয় প্রভৃতি স্থানে নীত হইত; তথা হইতে যুরোপীয় বণিকদিগের যত্নে তদ্দেশের নানাস্থানে প্রেরিত হইত। যুরোপীয়েরা ভাবিতেন যে সূক্ষ্মবস্ত্র মোজাল হইতেই আইসে; এজন্ত সূক্ষ্মবস্ত্রের নাম মসলিন। মোজাল শব্দ হইতেই মসলিন শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। ক্রমে যখন আরবীয়গণ বাণিজ্য বিষয়ে প্রাধান্য লাভ করিল, তখন রোমীয়গণ ক্রোধপ্রযুক্ত আলেকজেন্দ্রিয়া নগরী ভস্মসাৎ করেন।

\* বক্তব্যচক্র, বিবিধ প্রবন্ধ, ২১৭ পৃঃ।

† "The wealth of Ormuz and of Ind," *Par. Lost*, Bk. II.

‡ History of Caliphs by Jalálu'ddin—A's—Suyúti translated from the original Arabic by H. S. Jarret.

কিছুদিন পরে বাণিজ্য পথের আবার পরিবর্তন হইল। ভারতপণ্য পাইবার জন্ত যুরোপীয়দিগকে আরব্যবণিকের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত। আরব দেশের ভীষণ প্রান্তরে ও মরু-প্রদেশে পথিকের উপর এত অত্যাচার হইত যে ভারতীয় বা যুরোপীয় কোনও বণিক-সম্প্রদায়ই সে পথে গমনাগমন করিতে সাহসী হইত না। অথচ একটি হৃদ্যন্ত জাতির মুখাপেক্ষী থাকা ক্কাহারও নিকট সমীচীন বোধ হইল না। এই সময়ে ভারতবর্ষ ও চীন প্রভৃতি পূর্বদেশ হইতে বাণিজ্য দ্রব্য মধ্য এশিয়ার প্রান্তর মধ্যবর্তী স্থলপথে কৃষ্ণসাগরের তীরবর্তী কনস্তান্তিনোপলে নীত হইতে লাগিল। সুতরাং আরবীয়েরা শিরীয় দেশ দিয়া অরমাজ প্রভৃতি স্থানের বাণিজ্য দ্রব্য ঐ কনস্তান্তিনোপলেই লইয়া যাইতে লাগিল। সুতরাং অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে কনস্তান্তিনোপলই যুরোপীয় বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান হইয়া দাঁড়াইল।\* তুর্ক-স্থানের বনাধিবাসিগণই ভারতবর্ষজাত দ্রব্য সম্ভোগের সম্পূর্ণ অধিকারী হইল। ভিনিস ও জেনোয়ার ইতালীয় বণিকগণ কনস্তান্তিনোপলে আসিয়া বাণিজ্য করিতে লাগিলেন।

অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে মুসলমানেরা স্পেনের দক্ষিণভাগ অধিকার করেন। সাত শত বৎসরেরও অধিক কাল স্পেনরাজ্যের অধিকাংশ মুসলমানদিগের শাসনাধীন ছিল। এই সময়ে ভূমধ্যসাগর তটবর্তী মালাগা নগরী মুসলমানাধিকৃত স্পেনের বিখ্যাত বাণিজ্য-বন্দর ছিল। কনস্তান্তিনোপল হইতে মালাগা পর্য্যন্ত আরবীয় অর্ণবপোত যাতায়াত করিত। পথিমধ্যে জেনোয়া ও মার্সেল প্রভৃতি সহরে তাহাদের বাণিজ্যতরী লাগিত; এবং তত্রত্য বিপণিরাজিতে নানা দিগেশাগত

\* "The commerce of Europe centred at Constantinople, in the eighth and ninth centuries, more completely than it has ever done since in any city."

পণ্যদ্রব্য বিক্রয়ার্থ সজ্জিত থাকিত ।। এই সময়ে গ্রীকগণও বাণিজ্য-ব্যবসারে যোগ দিয়াছিলেন । তখন তাঁহাদেরই জাহাজ সকল অর্ণব পথে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল ।\* কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তখন ভূমধ্য-সাগরই যুরোপীয় তরঙ্গীমালার একমাত্র ক্রীড়াক্ষেত্র ছিল । দূর সমুদ্রে বাইবার কল্পনাও তখন কাহারও মনোমধ্যে স্থানলাভ করে নাই ।

অবশেষে কনস্টান্টিনোপলেরও বাণিজ্য-প্রতিপত্তি বিলুপ্তপ্রায় হইল । মুসলমানদিগের প্রবল প্রতাপই তাহাদের বাণিজ্যাবনতির প্রধান কারণ হইয়াছিল । মধ্যএসিয়া হইতে স্পেন পর্য্যন্ত তাহাদের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল ; তাহাদের হৃদান্ত শাসনে সমগ্র পশ্চিম এসিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল । বিদেশীয় বণিক সম্প্রদায় পথে ঘাটে বাহির হইতে পারিত না ; কারণ তাহাদের পণ্য ও ধনভাণ্ডার লুণ্ঠিত হইত । আরব্য-দস্যুর নৃশংস অত্যাচারে সকলেই ধরহরি কম্পিত হইত । অসির সাহায্যে ধর্ম্ম-প্রচার মুসলমান ধর্ম্মনীতির মূল হুত্র ।† একজন্ত মুসলমানেরা যাহাকেই পাইত, তাহাকে স্বকীয় ধর্ম্মে প্রবর্তিত করিবার জন্ত বল প্রকাশ করিত এবং অভক্ষ্য ভক্ষণ করাইত । একজন্ত চীন, তিব্বৎ ও ভারতবর্ষীয় হিন্দু ও বৌদ্ধ বণিকেরা ধর্ম্মনাশের ভয়ে মুসলমান রাজ্যে গিয়া বাণিজ্য করা হইতে সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হইল । একজন্ত মধ্য এসিয়ার যে ভূভাগ একদিন রাজবন্দ-সদৃশ সহজগম্য হইয়া উঠিয়াছিল‡ তাহাও পুনরায় দুরতিক্রম্য হইয়া উঠিল । কিছুদিন মধ্যে

\*. "The Greek navy was then the largest in existence." Lyall's *British Dominion in India*, p. 7.

† একথা মুসলমানগণ স্বীকার করেন না । এই বিবদমান মতের জন্ত তাহারি স্বীকৃত হইবেন না । এইরূপ আলোচনাতেই কোনও তথ্যের স্থির মীমাংসা সম্ভব । ভা. স.

‡ "The Hyrcanian deserts and the vasty wilds  
Of wide Arabia are as thoroughfares now"  
Shakespeare.

রাজ্যবিজয়ী যখন সেনাদল ভারতবর্ষের পশ্চিম তীরে দেখা দিল; সেই দিন হইতে হিন্দুকুলের গিরিদ্বারে যে ভীষণ পদাঘাত শব্দে শাস্তির ক্রোড়ে মুগ্ধ ভারতবাসী প্রবুদ্ধ হইল, সে দ্বারাঘাত শব্দের আর বিরাম হয় নাই। তখন পরদেশার্জিত ধনলাভের প্রত্যাশা পরিত্যাগ করিয়া ভারতবাসীগণ স্বকীয় ধর্ম ও শ্রাণ রক্ষায় অধিকতর মনোযোগী হইল। বিদেশ গমনোন্মত বাণিজ্য জাহাজের উপর মুসলমানেরা অমাত্মিক অত্যাচার করিত। এক্ষণে বাণিজ্য বন্ধ হইল; “সমুদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ” বলিয়া নব বিধি লিপিবদ্ধ হইল; “কালাপানি”তে গেলে জাতি বাইবার ভয়ে ধর্মভীরু ব্যক্তিগণ স্বদেশের সংকীর্ণ কোণে আশ্রয় লইল।

এই সময় হইতে পারস্য ও আরব সাগর হইতে ভারতবর্ষীয় অগণ্য পণ্যত্রয় অনতিবিলম্বে বিলুপ্ত হইল। সময়ে সময়ে মুসলমানেরা রাজ্য, বাণিজ্য বা দাস সংগ্রহ জগৎ সিদ্ধ ও সুরাট প্রদেশে আসিত বটে, কিন্তু তাহাদের দ্বারা নীত বাণিজ্য দ্রব্যে পারস্তোপসাগরের বন্দর সমূহের পণ্য ভাণ্ডার পূর্ণ হইত না। মধ্য-এসিয়ার স্থলপথ লোকশূন্য; পশ্চিম সমুদ্র ভারতীয় তরণীশূন্য; আরবীয়গণ বাণিজ্য অপেক্ষা রাজ্যের জগৎ অধিকতর উন্মোচনা। এরূপ অবস্থায় ভারতীয় দ্রব্যজাত আর পূর্ববৎ কনস্তুস্তিনোপল প্রভৃতি স্থানে যাইত না। যুরোপের সহিত ভারতের বাণিজ্য সংক্রান্ত আদান প্রদান এক প্রকার বন্ধ হইয়া গেল। ক্রমে ভারতবর্ষের কথা যুরোপে উপকথায় পরিণত হইল। স্বর্ণভূমি (El dorado) ভারতবর্ষ যেন অশাস্তি ও অরাজকতার ভীষণ তমসায় হারাইয়া গেল।

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র ।

## ধরণী ।

ধরণী মাঝে যে দিকে দেখি সকলি হেথা সুন্দর,  
সকলি হেথা নয়ন-মন-মোহিনী ;  
ভূধর, তরু, নিবারণ, মরু, কোমল শল্প, কঙ্কর ;  
জলধি বেলা, তরঙ্গ ফেন-নাচনি ।

হেথায় পিতা, জননী, ভ্রাতা, ভগিনী, সখা, প্রেমসী,  
উদার চিতে ঢালিছে স্নেহ সতত ;  
রচিছে ওগো আমারি তরে কি এক স্বর্গ প্রেমসী,  
ধরণী শুধু আমারি স্বতঃ পরতঃ ।

অই দেখ না আমারি তরে কোকিল উঠে কুহরি,  
উঠিছে ওগো বঙ্করিয়া পাপিয়া,  
নানান রঙা বিহগগুলি সদাই ওগো ফুকয়ি—  
আমারি প্রাণে পুলক দেয় মাখিয়া ।

আমারি তরে শতেক গাছে সহস্র ফুল ফুটিয়া,  
সুস্বাদি মাখা নটীর মত বল্লরী,  
প্রজার মত বৃক্ষ শত মধুর ফল বহিয়া  
মৌন মুখে দাঁড়ায় আছে গ্রহরী ।

আমারি সভায় চন্দ্রতারা দীপক প্রায় উজ্জল,  
বিশ্ব শোভা দেখাতে রবি ফুটিছে,  
আমারি পায়ে নুটিতে ছুটে উক। মত্ত চঞ্চল,  
আমারি তরে বিশ্ব-বাণী বহিছে ।

আমারি তরে বিভল কাষু বহিছে সুধা সঙ্গাত,  
 সুরভি বহে আমারি তরে কত না,  
 তটিনী ছুটে গাহিয়া গান হারায়ে নিজ সঙ্গিত,  
 তাহার তালে বিশ্বে বাজে বাজন্য ।

ধরনী মাঝে যা কিছু দোষ সকলি হেথা সুন্দর,  
 জীবন হ'তে মদির মৃত্যু অবধি,  
 গড়েছ বিধি এমনি করে' তুষিতে আমার অন্তর  
 তুঙ্গ অচল হইতে মহাজলধি ।

বদিন হেথা থাকিব ধাতা এমনি সুখে কাটিব,  
 কিসের বাখা, কিসের হেথা ভাবনা ?  
 তুমি আপন হাতে আমার তরে দিয়েছ যাহা ভুঞ্জিব,  
 বিলাব আমি তোমারি মাঝে আপনা ।

তৃপ্তি নাহি, নাহি হে সখা, তোমার শিল্প ভুঞ্জিয়া,  
 অসীম ক্ষুধা সদাই মনে জাগ্রত ;  
 মৃত্যু তোমার শ্রেষ্ঠ দান, তৃপ্তি দেয় ভরিয়া,  
 তাই সে মৃত্যু ঘুরিছে বিশ্বে সন্তত ।

যে দিন মৃত্যু আসিবে সখা, তাহারে লব বরিয়া  
 আমারি এই তুষিত বন্ধ মাঝারে ;  
 মৃত্যু তোমার শ্রেষ্ঠদান, লইব তোমায় স্মরিয়া,  
 তোমারি কোলে লইও তুলে আমারে ।

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

# নারায়ণী ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

**সি**পাহীগণ ও জনতা যে সময় প্রান্তর ছাড়িয়া গেল, তখন রতন প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহেবের কাছে ফিরিবার ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে ও অত্যধিক রক্তশ্রাবে তিনি বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলেন। কিয়ৎ ক্ষণের জন্ত তাঁহার বিশ্রামের প্রয়োজন হইল। তিনি বটবৃক্ষতলে উপবিষ্ট হইলেন।

বৃক্ষের অনেকগুলি জটা ভূমি স্পর্শ করিয়া, বহুকাল ধরিয়া ভূমির রস গ্রহণে পরিপুষ্ট এক একটা স্তম্ভের আকার ধারণ করিয়াছিল। তাহাদের অন্তরালে বসিয়া, রতন ব্রাউনের দৃষ্টিপথের বাহিরে পড়িয়া ছিলেন।

বসিয়া ব্রাহ্মণ নারায়ণীর কথা ভাবিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, ব্রাউন দূর হইতে যে বালিশাকে দেখিয়াছিলেন, সে নারায়ণী। নারায়ণীই আজ রতনের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে। নিজের লাঠিগাছটা পাইতে পলমাত্র বিলম্ব হইলে, আবার তাঁহাকে লাঞ্চিত হইতে হইত।

কিন্তু কেমন করিয়া কোন পথ দিয়া নারায়ণী আসিল? কে তাহাকে দ্বার বিপদের সংবাদ দিল? আসিল ত এত শীঘ্র ফিরিল কেন?

রতনের বড় সাধ হইল, পূর্বোক্ত প্রশ্ন গুলার মীমাংসা করিবেন। কিন্তু নারায়ণী আসিল না। বটবৃক্ষের শাখা দিয়া ব্রাউন যাইতেছিলেন। রতন দেখিলেন, কিন্তু দেখা দিলেন না। কিয়ৎক্ষণ সন্বেষণ করিতে করিতে, ব্রাউন সূর্যবর্ণের দিকে চলিয়া গেলেন।

পশ্চাৎ হইতে সরাসরি আসিয়া ডাকিল—“পণ্ডিত জী!”

রতন মুখ ফিরাইলেন, এবং সদাশিবকে ফিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“পথে আসিতে সাহেবকে দেখিয়াছ ?”

সদা । কোন সাহেব ? যে এইমাত্র চলিয়া গেল, না, যে আপনার অপমান করিয়াছে ?

রতন । আমি তাহারই কথা বলিতেছি ।

সদা । সে এখনও দেখানে পাশ্চাৎ করিতেছে ।

রতন । একটা বালিকাকে দেখিয়াছ ?

সদা । বালিকা অনেক দেখিয়াছি । আপনার লাঞ্ছনার কথা শুনিয়া, অনন্তপুরের বালক বালিকা পর্য্যন্ত আপনাকে দেখিতে আসিয়াছিল । আপনি বোধ হয় রাজকুমারীর কথা বলিতেছেন ।

রতন । তুমি তাহাকে চেনো ?

সদা । দেখিয়া অনুমান করিয়াছি ।

রতন । আমাকে লাঠী দিয়া বালিকা কোথায় গেল ? আমি তার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছি ।

সদা । উৎকণ্ঠার কারণ নাই,—তিনি ঘরে ফিরিয়াছেন ।

সাগ্রহে রতন জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি দেখিয়াছ ?”

সদাশিব বুদ্ধকে আশ্বাস দিয়া বলিল—“আমি তাঁহাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিলাম ।”

ব্রাহ্মণ নিশ্চিন্ত হইলেন । তাঁহার শ্রান্তি দূর হইয়াছে । এইবারে তিনি হারলির কাছে যাইবার উদ্যোগ করিলেন ।

সদাশিব কিন্তু অনেক কথা জানিবার জন্ত ব্রাহ্মণের কাছে আসিয়াছে । প্রাতঃকালে—কোথাও কিছু নাই সহসা নিরীহ ব্রাহ্মণের এ লাঞ্ছনা হইল কেন ? রাজকুমারীই বা ঘরের বাহিরে কেন আসিলেন ? সদাশিব এ সমস্ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না ।

ভ্রোচিৎ হইয়া না বলিয়া সদাশিব এ সকল কথা নারায়ণীকে



জিজ্ঞাসা করে নাই। এখন সে ব্রাহ্মণের কাছে আসিয়া সকল কথা জানিবার জন্ত প্রস্তুত করিল। রতন অমুপূর্ব্বক সমস্ত ঘটনা তাহাকে বিবৃত করিলেন। সদাশিব বলিল, সাহেব ব্রাহ্মণেরই অপেক্ষায় এক স্থানে পায়চারি করিতেছে। তাই রতনকে উঠিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সে নরাধমের কাছে আবার আপনার যাইবার প্রয়োজন।”

রতন প্রয়োজনের কথাও তাহাকে বলিলেন। শুনিয়া, সদাশিব কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া রহিল। রতন দেখিলেন, যুবকের প্রশস্ত ললাট গভীর চিন্তায় কুঞ্চিত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সদাশিব! কি ভাবিতেছ?”

সদাশিবের চমক ভাঙিল। বলিল—“এ কার্যের ভার দাসকে দিলে ক্ষতি কি?”

রতন বলিলেন—“ক্ষতি কিছুই নাই। বরং তুমি যদি সাহেবের কাছে যাও, এবং আমার হইয়া দু’কথা বল, তান্হইলে আমি নিশ্চিন্ত হই।”

সদাশিব বলিল—“আমিই যাইতেছি। তবে আমার ফিরিবার পূর্বে আপনি অনন্তপুর ত্যাগ করিবেন না।”

রতন বুঝাইলেন, অনন্তপুরে আর বেশি ক্ষণ থাকা যুক্তিযুক্ত নয়। থাকিলে, আরও বিপদ যে না ঘটবে, তা কে বলিতে পারে?

তথাপি সদাশিব ব্রাহ্মণকে থাকিতে অমুরোধ করিল। বলিল, কাশীপুরে আমার খণ্ডরালয়। আপনাকে তাহারই নিকট দিয়া যাইতে হইবে। আমি খণ্ডর মহাশয়কে একখানি পত্র দিব। আপনি যদি দয়া করিয়া পত্র খানি লইয়া যান।”

এরূপ অমুরোধে রতন “না” বলিতে পারিলেন না তিনি সেই থানেই বসিয়া রহিলেন। সদাশিব সাহেবের কাছে চলিয়া গেল। উভয়ে কি কথা বার্তা হইয়াছিল, পূর্বেই বলিয়াছি।

সাহেবের সঙ্গে কথা সারিয়া সদাশিব চিঠি লিখিতে ছুটিল, চিঠি

লিখিয়াই, ব্রাহ্মণের কাছে ছুটিয়া আসিল। ব্রাহ্মণ তাহার হস্ত হইতে পত্র গ্রহণ করিলেন, এবং উষ্মীশের ভিতর রাখিলেন।

সদাশিব অনেকদূর পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের সঙ্গে গেল। অনন্তপুরের প্রান্তে আসিয়া রতন ছই বিন্দু অশ্রুপাত করিলেন। সদাশিব ভূমিষ্ঠ হইয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিল। তাহার মস্তকে করস্পর্শ করিয়া ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিলেন। বিনায়কালে গুরু-শিষ্যে কোনও কথা হইল না। রতন নীরবে মুখ ফিরাইলেন। সদাশিব প্রত্যাশা করিল, ব্রাহ্মণ নারায়ণী সম্বন্ধে কোনও কথা বলিবেন—এক আধবার তার তত্ত্ব লইতে আদেশ করিবেন। প্রত্যাশায় সদাশিব অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রাহ্মণ আর ফিরিলেন না। সদাশিবের চক্ষু অলক্ষণ পরেই ব্রাহ্মণের পবিত্রমূর্তির দর্শনসুখ হইতে বঞ্চিত হইল।

সাহেবদের আর শিকারে যাওয়া হইল না। ব্রাউন এদিক ওদিক ঘুরিয়া বাংলায় ফিরিলেন। • ব্রাহ্মণকেও দেখিতে পাইলেন না, বালিকারও দেখা মিলিল না।

অলক্ষণ পরে হার্লিও ফিরিয়া আসিলেন। আনন্দদেবের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়াছিলমাত্র—কোনও কথা হয় নাই। পালঙ্কের তলায় পড়িয়া শারী এক যন্ত্রণায় ও প্রাণভয়ে দেওয়ান একরূপ অজ্ঞানই হইয়া পড়েন। ভূত্যেরা আসিয়া, তাঁহাকে উদ্ধার করিলেও, সম্পূর্ণ-প্রকৃতিস্থ হইতে তাঁহার অনেক সময় অতিবাহিত হয়। হার্লি, তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া যথাযথ উত্তর পাইলেন না। অগত্যা তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল। তবে আসিবার সময় আদেশ করিলেন, যেন পিতা ও পুত্রে তাঁহার সহিত বাংলায় সাক্ষাৎ করে।

বাংলায় ব্রাউনের সহিত হার্লির পুনঃ সাক্ষাৎ হইল। অপরাধ স্বীকার করিয়া, তিনি সহচরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। ছই বন্ধুতে আবার সজীব স্থাপিত হইল। . . .

বীরচন্দ্র সম্বন্ধে যতদূর জানা ছিল, সমস্ত ব্রাউনকে বলিয়া, হার্লি স্বাক্ষর উপকারে প্রতিশ্রুত হইলেন। বলিলেন, “যে রূপ করিয়া পারি, রাজ পরিবারের কষ্টের লাঘব করিব।”

অপরাক্ষে ব্রাউন ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। বালিকার পুনর্দর্শনের আশা এখনও তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। হার্লি আনন্দদেবের আগমন প্রত্যাশায় বাংলাতেই বসিয়া রহিলেন।

তখন কাক্তনের শেষ—বসন্তের পূর্ণযৌবন। বাজবাটা সংলগ্ন উদ্ভানের বৃক্ষ সকল নবপল্লবশোভিত। আশ্রয়ক্ষেত্রের কতকগুলি মুকুলিত, কতকগুলি তাম্রোদর কিসলয় সমাচ্ছন্ন।

সমীরাভিহত বৃক্ষশাখা ঈষৎ ঈষৎ ছলিতেছিল। দিগন্তলম্বী সূর্য্যের কিরণ পল্লবে পল্লবে প্রতিফলিত হইতেছিল। উদ্ভানটী দূর হইতে সফেন-তরঙ্গতাড়িত প্রবালদ্বীপের ছায়া শোভা পাইতেছিল।

দেখিতে দেখিতে ব্রাউন অগ্রসর হইতেছিলেন। একটা জলমা উদ্ভানলতার অভাবে সে সৌন্দর্য্য তাহার চক্ষে যেন যেন অসম্পূর্ণ বোধ হইতেছিল। চলিতে চলিতে তিনি সুর্য্যরেখা তীরে উপস্থিত হইলেন। তাহার বামে কিছুদূরে রতনের কুটীর। আরও কিছুদূরে বীরচন্দ্রের প্রাসাদ। দক্ষিণভাগে সুর্য্যরেখা বক্রগতিতে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

প্রাসাদটী দেখিতে ব্রাউনের ইচ্ছা হইল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তিনি বুঝিলেন, সেদিকে প্রাসাদ প্রবেশের দ্বার নাই। কোন দিকে যে দ্বার তাহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন না। প্রাসাদ প্রাচীর সুর্য্য-রেখার জলম্পর্শ করিয়াছিল। ব্রাউন দেখিলেন, একটা হরিণ জলের উপর হাঁটিয়া প্রাচীরের অপর দিক হইতে এদিকে আসিল। তিনি বুঝিলেন, নদীতে অতি অল্প জল। প্রাচীর প্রান্তদিয়া জলের উগর হাঁটিয়াই পার হওয়া যায়।

পায় হওয়াই তিনি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন। প্রাচীরে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে তার হইতে অবরোহণ করিতে লাগিলেন। হরিণটী তাঁহাকে দেখিয়া আবার একলাফে প্রাচীর পার্বে অদৃশ্য হইল।

ব্রাউন জলে নামিলেন। হাঁটু পর্য্যন্ত জল হইল। এইখানে প্রাচীরের শেষ। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সে স্থানটী বীর চক্রে অস্ত্রপুংসংলগ্ন ঘাট। এতটী অন্তিবৃহৎ দ্বার হইতে আরম্ভ কবিয়া খেতপ্রস্তর সোপানাবলী নদীজলে প্রবৃষ্ট হইয়াছে। অস্ত্রপুং-চাবিণীবা সেই ঘাটে স্নানাদি কার্য্য নির্বাহ করিতেন। পুরুষমাত্রেয়ই সে স্থানে প্রবেশাধিকার ছিল না। ব্রাউন এদেশের আচার ব্যবহারে সম্পূর্ণ অপরিচিত; তথাপি তিনি বুঝিতে পারিলেন, যে এখানে আসা তাঁহার অনধিকার প্রবেশ হইয়াছে।

দ্বার বন্ধ ছিল। সেখানে জনপ্রাণীর অস্তিত্ব-চিহ্ন ছিল না। পূরী নিকট। কেহ দেখিবার পূর্বেই তিনি স্থান পরিত্যাগ করিবেন স্থির করিলেন। ফিরিবার পূর্বে, সেই স্থান হইতেই তিনি একবার চারিদিকে দেখিয়া লইলেন; বুঝিলেন, স্থানটী পূর্বে অতি মনোরম ছিল; এখন যত্নের অভাবে তাহার পূর্বশ্রী ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে।

ব্রাউন ফিরিতেছেন, এমন সময়ে, দ্বারের কবাটে শব্দ হইল। তিনি বুঝিলেন, ভিতর হইতে কে দাব খুলিতেছে। মুহূর্ত্তমধ্যে তিনি প্রাচীর-পারে পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিলেন।

নারায়ণী দ্বার খুলিতেছিল। সে সমস্ত দিন তাহার প্রিয় হরিণটার স্বাদ লইতে পারে নাই। বালিকা সমস্ত দিনটা অতি মনোকাণ্ডেই যাপন করিয়াছিল। দাদার অপমান দর্শনে, অবশেষে তাঁহার বিচ্ছেদে সে মগ্ন-ত হইয়াছিল। সমস্তদিন সে ব্রাহ্মণের বিষয়ই ভাবিয়াছিল। হরিণের স্তা করিবার অবকাশ পায় নাই। রাজ্য ও রাণী তাহারই মতন মগ্ন-ভায় দিন যাপন করিয়াছেন। হরিণের কথা কাহারও মনে ছিল না।

এখন মনে পড়িয়াছে, তাই নারায়ণী খাওয়া লইয়া হরিণটিকে খুঁজিতে আসিয়াছে। বাহিরে আসিয়া নারায়ণী ডাকিল, “শারী”।

“শারী” কোথায় ছিল, ছুটিয়া আসিল। এক বৎসর পূর্বে শারীর সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হইয়াছে। এই এক বৎসরে, সে অনেকটা বড় হইয়াছে। সমস্ত দিবসের পর নারায়ণীকে দেখিয়া “শারীর” আনন্দ উথলিয়া উঠিয়াছে। সে নারায়ণীর সম্মুখে আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। নারায়ণী দুই হাতে পাত্রটী ধরিয়া তাহার মুখের কাছে তুলিয়া রহিল। “শারী” আহায়ে নিযুক্ত হইলে, তাহার সঙ্গ কথা আরম্ভ করিল। সুখ দুঃখের কথা শুনিতে “শারী” এখন বালিকার এক মাত্র সঙ্গী।

“শারী” কথা ব্রাউনের কাণে গেল। কি বীণার কোমল স্বর! সমীরণে মাখামাখি হইয়া সে মধুময় কণ্ঠস্বর অপর পারে নদীসৈকতে ঘেঁষে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ব্রাউন প্রাচীর পার্শ্বে জলের উপর দাঁড়াইয়া। ফিরিতেও পারেন না, অগ্রসর হইয়া দেখিতেও পারেন না! পিছাইতে শক্তি নাই, অগ্রসর হইয়া দেখিতেও সাহস নাই। চুরি করিয়া দেখা অসম্ভব। ব্রাউন বড়ই বিপন্ন হইলেন। কেহ দেখিলে, লজ্জার কথা। ফিরিয়া আসাই কর্তব্য বোধ করিয়া, তিনি উপরে উঠিতে লাগিলেন।

আবার কণ্ঠস্বর! এবারে সুধার শ্রোত ছুটিল। যুবক তাহাতে নিমগ্ন হইলেন। তাহার কণ্ঠব্যঞ্জন ভাসিয়া গেল। সুধার প্রেমবিগী-টীকে দেখিতে তাহার বড়ই ইচ্ছা হইল। তিনি ভাবিলেন, চুরি করিয়া দেখিয়া, চলিয়া যাই।

অতি ধীরে ব্রাউন জলে পদবিক্ষেপ করিলেন পাঁছে জলের শব্দে কথার শ্রোত রুদ্ধ হয়।

নারায়ণী “শারীর” সঙ্গ কত কথাই কহিতেছিল। “দাদা আমা

হইতেও তোমাকে অনেক ভাল বাসিত, অধিক যত্ন করিত, আমাকে মাঝে মাঝে তিরস্কার করিত, কিন্তু তোমাকে করিত না। শারী! সেই দাদা চলিয়া গিয়াছে,—উভয়কেই ভুলিতে চলিয়াছে, আর বুঝি আসিবে না, গাছের ডাল নোয়াইয়া, আর তোমাকে আশ্রয়ের মুকুল খাওয়াইবে না”—এইরূপ নানা দুঃখের কথা সঙ্গাটিকে শুনাইতেছিল। “শারী” একবার করিয়া নারায়ণীর মুখপানে চাহিতেছিল। ধীরে ধীরে মুখ বাড়াইয়া ব্রাউন এই ছবিটি দেখিতে পাইলেন।

বালিকার ঈষন্নমিত অঙ্গযষ্টি—দুই হাতে ধরা থালা—সম্মুখে মুখ তুলিয়া, চোখের পানে চাহিয়া, চোখে চোখে সাদৃশ্য খুঁজিতে অবস্থিত হরিণ!—চারিদিক বেড়িয়া নিম্নে, উপরে, অন্তগামী সূর্য্যাকিরণে অরুণিম দিগ্বলয়,—সুন্দর ছাঁব! নবযৌবনশ্রী—সুবর্ণময়ী প্রকৃতির উপহার, চারিদিক হইতে ভারে ভাবে আসিয়া, বালিকার দেহযষ্টি নোয়াইয়া দিয়াছে।

এক দৃষ্টে ব্রাউন নারায়ণীর মুখ দেখিতে লাগিলেন! হরিণের সঙ্গে কপা কহিতে কহিতে বালিকার মধুময় কণ্ঠস্বর, হৃদয়গত আবেগ-রাশির সঙ্গে সঙ্গে পঙ্কদায় পরদায় উঠিতেছিল।

ব্রাউন এরূপ মূর্ত্তিত কখন দেখেন নাই, এরূপ স্বরও কখন শুনে নাই। তিনি এদেশের ভাষা জানিতেন না, সুতরাং নারায়ণীর কথার এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেন নাই। বুঝিতে পারিতেছিলেন না বলিয়া, সে স্বর তাঁহার পক্ষে বড়ই মধুব লাগিতেছিল—স্বর্গচ্যুত কল্পনাময়ী দেবগীতির আয় তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল।

স্বদেশে, “ব্রহ্মদেশের” সুনীল-জ্বল শৈল-সরোবরের তীরে বসিয়া কতদিন তিনি বাসন্তী সন্ধ্যার অভ্যদয় দেখিয়াছেন। অরুণিম গগনের যবনিকাস্তরাল হইতে, প্রহেলিকাময়ী ‘চাতকীর’ অজস্র বর্ষিত স্বরস্রব, কতদিন নিজের হৃদয়সিক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এমন সন্ধ্যাও কখন দেখেন নাই, এমন ভূষ্টিও কখন পান নাই।

স্বর্ঘ্য, অস্ত ঘাইবার পূর্বে, নারায়ণীর মুখে একবার কিরণ মাখাইয়া দিল। সোনার কমল সহস্র গুণ শোভা ধারণ করিল। আত্মহারা যুবক বলিয়া উঠিল—“আহা! কি দেখিলাম!”

ব্রাউন সম্ভ্রান্ত ইংরাজের উত্তরাধিকারী—রূপবান, গুণবান যুবক। এরূপ পাত্রে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিলে, বিলাতের বহু সুন্দরী আপনাদিগকে ভাগ্যবতী বিবেচনা করিতেন। বিলাতে, ব্রাউনের বহু সুন্দরীর দর্শন লাভ ঘটয়াছিল। স্বদেশে, তিনি অনেক বরাদ্দনাকে সন্ধ্যাক্রমে সুন্দর মুখশ্রী রঞ্জিত করিতে দেখিয়াছেন; কিন্তু কবিতা কাঞ্চন-গৌরী অরুণ কিরণে প্রতিকলিত হইলে কিরূপ দেখায়, তাহা তিনি স্বপ্নেও কখন অঙ্কিত করেন নাই। নারায়ণীর সৌন্দর্য্য, ও চিত্র-লিখিতবৎ অবস্থানভেদ ব্রাউনের বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত করিয়াছিল। মুগ্ধ যুবক বলিয়া উঠিল, “আহা কি দেখিলাম!”

একটা কিস্তৃত হৃৎকোষ স্বর শুনিয়া নারায়ণী চমকিয়া উঠিল। প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া, যেমনি ব্রাউনকে দেখিল, অমনি বালিকা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাত হইতে ফালা পড়িয়া গেল। পলাইবার জন্ত যেমন ঘরের দিকে ছুটিবে, অমনি ঘরের চোকাঠে মাথা ঠেকিয়া ‘মা’ বলিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। “ভয় নাই, ভয় নাই” বলিয়া, কারণ নির্ধারণের জন্ত, অন্তঃপুর হইতে রাণী ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, প্রাণপ্রতিমা নারায়ণী, বিলুপ্তসংজ্ঞায় ভুলুষ্ঠিত। রাণী বাঁদিয়া ফেলিলেন। নাতিনীকে বুকে তুলিয়া ডাকিলেন, “মা আমার!” উত্তর পাইলেন না। তখন কোলে তুলিয়া, রাজাকে ডাকিতে ডাকিতে গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন।

হতবুদ্ধি ব্রাউন, চোরের স্তায়, পোহান হইতে অস্তিত্ব হইলেন। বালিকার কি ঘটিল—বাঁচিল কি মরিল; জানিতে তাঁহার নাহলে কুলাইল না।

নারায়ণীর চাঁৎকার শুনিয়া, রাজাও ছুটিয়া আসিতেছিলেন। আসিতে আসিতে উপর হইতে তিনি দেখিলেন, একজন সাহেব সূর্য্যোদয়ের তীর ধরিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। ইতিমধ্যে রাণী নারায়ণীকে কোলে লইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। নারায়ণী তখনও মুচ্ছিতা। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“হইল কি!” রাণী নারায়ণীর মুচ্ছার কথা মাত্র জ্ঞাপন করিলেন। কারণ জানেন না, সাহেবকে তিনি দেখেন নাই, কাজেই আর কিছুই বলিতে পারিলেন না।

পলায়নপর সাহেবকে দেখিয়া, রাজা বুঝিতে পারিয়াছেন, নারায়ণীর মুচ্ছার কারণ কি। তিনি ভাবিলেন, একি অত্যাচার! আর কোন্ কাপুরুষইবা এ অত্যাচার নীরবে সহ করিতে পারে? প্রভাতে ব্রাহ্মণের অপমানে তিনি আপনাকেই অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের অঙ্গে প্রহারঘাতনা তাঁহার শরীরে বিষের জ্বালা উৎপন্ন করিয়াছিল। এখন আবার একি! তাঁহারই পৌত্রীর উপর অত্যাচারের উত্তোগ! বৃদ্ধ রাজার অবসাদময় নিষ্ক্রিয় ধমনীতে উষ্ণ রক্তের স্রোত ছুটিল। একবার ভাবিলেন, ছুটিয়া গিয়া এই মুহূর্ত্তেই এই বিষম অপমানের শোধ লই। কিন্তু ব্রাউন তখন বহুদূরে, দেখিতে দেখিতে দৃষ্টিপথের অন্তরালে। রক্তবীৰ্য্য সর্পের ছায়া, তিনি অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে লাগিলেন।

পিতামহীর কোলে থাকিতেই নারায়ণীর সংজ্ঞা ফিরিল। রাণী তাহাকে ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন; রাজা নিষেধ করিলেন, বলিলেন, কারণ আমার কাছে শুনিও; বালিকাকে প্রশ্নে পীড়িত করিও না—গৃহে লইয়া সুরক্ষা কর। •আর সতর্ক থাকিও, নারায়ণীকে কখন একা গৃহের বাহিরে আসিতে দিওনা।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সমস্ত রাত্রি ব্রাউনের নিদ্রা হইল না। নীচ কোতূহলের বশবর্ত্তী হইয়া, তিনি যে কার্য্য করিয়াছেন, মনকে অশেষ প্রবোধ দিয়াও, তিনি



সে কার্যের সমর্থন করিতে পারিলেন না। অমুতাপে তাঁহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। বালিকার কোনও অনিষ্ট ঘটিল কিনা জানিবার উপায় নাই। দেশীয় ভাষায় অনভিজ্ঞ তিনি কাহাকে কি বলিবেন! কেমন করিয়া নিজের নির্দোষতা প্রতিপন্ন করিবেন! কেই বা তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিবে! সহচরের কাছে মনোভাব প্রকাশ করিতে তাঁহার সাহস হইল না। প্রকাশে কোনও ফল নাই, পরন্তু নিরপরাধ হইয়াও, অপরাধী হারুলির কাছে তাঁহাকে মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হইবে। অমুতাপ-দগ্ধ যুবক সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় যাপন করিলেন।

প্রভাতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া, পদব্রজেই ব্রাউন রাঁচি প্রস্থান করিলেন। স্থির করিলেন, “দেশীয় ভাষায়” অভিজ্ঞ হইয়া, আর একবার আমি অনন্তপুরে ফিরিব। বালিকার হৃদয়ে পিশাচ মুক্তির ছবি রাখিয়া জীবন ধারণ করিব না।”

হারুলিও বিশেষ কোন কাজ করিতে পারেন নাই। আনন্দদেব আসিয়া তাঁহাকে বুঝাইল, রাজ কুমারীর জন্ত অতিরিক্ত ব্যয় কর্তৃপক্ষের অনুমতি সাপেক্ষ। সাহেব যদি আদেশ দিতে পারেন, তাহা হইলে দেওয়ানও রাজকুমারীর জন্ত যত ইচ্ছা দাসী নিযুক্ত করিতে পারে। হারুলি সে আদেশ দিতে নাহসী হইলেন না। স্থির করিলেন, “ডেপুটী কমিসনারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, আদেশ দিবি।”

আহারের সময় উভয় বন্ধুতে একত্রিত হইলেন। নিজ নিজ মনোভাব পরস্পরের কাছে গোপন করিয়া কথাবার্তা করিলেন।

প্রভাতে উঠিয়া হারুলি সহচরকে দেখিতে পাইলেন না। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কিছু বলিতে পারিল না। ভাবিলেন, ব্রাউন বেড়াইতে গিয়াছেন; অনন্তপুরের মধ্যেই কোথাও আছেন। প্রাতরাশের সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন দেখিলেন ব্রাউন আসিলেন না, তখন তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, হয়ত তাঁহার

উপর ব্রাউনের ঘৃণা এখনও দূর হয় নাই। তথাপি তিনি ব্রাউনের সন্ধান লোক নিষ্কৃত করিলেন। মুকুন্দ আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন; সে বলিতে পারিল না। লোক সকল ফিরিয়া আসিল; তাহার সাহেবকে দেখিতে পাইল না। একজন কেবল ব্রাউনের রাঁচিগমনের সংবাদ দিল। কতকগুলি কোলশ্রমজুরা করিতে অনন্তপুরে আসিতেছিল, তাহার সাহেবকে রাঁচির পথে দেখিয়াছে।

তথাপি হার্লি ব্রাউনের অপেক্ষায় সেদিনের মত অনন্তপুরে থাকিবেন স্থির করিলেন। বিকালে রাঁচি হইতে এক পত্র আসিল। ডেপুটী কমিসনর তাঁহাকে অচিরে রাঁচি ফিরিতে আদেশ করিয়াছেন।

পত্র পাঠে হার্লি বিস্মিত হইলেন। তাঁহার এত শীঘ্র রাঁচি ফিরিবার প্রয়োজন ছিল না। অনিচ্ছায় তাঁহাকে অনন্তপুর ত্যাগ করিতে হইল। ত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে আনন্দদেব তাঁহাকে বিদায় দিতে আসিলেন। অন্তঃশয় মন লইয়া, হার্লি দেওয়ানের কাছে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

কাশীপুর পৌছিতে রতনের দুই দিন লাগিল। গ্রামের বহিঃ প্রান্তরে যখন ব্রাহ্মণ পুা দিলেন, তখন সূর্য্য প্রান্তর সীমায় চলিয়া পড়িয়াছে। গ্রামে উপস্থিত হইতে সন্ধ্যা হইল।

কাশীপুরে একজন সমৃদ্ধিশালী জমীদারের বাস। এবং তাঁহাকেই উপলক্ষ করিয়া বহুলোক এই স্থানে অবস্থিতি করে। অনেকেই সম্ভতিসম্পন্ন। কেহ রাজার আত্মীয়, কেহবা কর্মচারী। সুন্দর সুন্দর অটালিকায় রাজবাড়ী, কাছারীবাড়ী, দেবালয় প্রভৃতিতে সুসজ্জিত এই ক্ষুদ্র গ্রাম, দূর হইতে একখানি ছবির ছায় দেখাইত।

কাশীপুরের শোভা দেখিতে দেখিতে ব্রাহ্মণ গ্রামে উপস্থিত হইলেন।

সদাশিবের ঋগুরের নাম শৈলজানন্দ সিংহ । পত্রের পৃষ্ঠে ওই নামই লেখা ছিল । তবে অন্তবড় নামটা সর্বদা মুখে আনা সুবিধা হয়না বলিয়া, লোকে নামটাকে খাটো করিয়া ‘শলুই’ করিয়া লইয়াছিল । ক্রমে ‘শলুই’ আখ্যাটাই প্রাধান্য লাভ করিল । এমন কি, দুই চারি জন আত্মীয় ও ভদ্রলোক ছাড়া অনেকেই ভাল নামটা ভুলিয়া গিয়াছিল । গ্রামের মধ্যে পশার প্রতিপত্তি থাকিলেও, শৈলজানন্দ বলিলে অনেকেই তাঁহাকে চিনিতে পারিত না ।

রতন একজন আগন্তুককে শৈলজানন্দের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সে ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—“শৈলজানন্দ বলিয়া কেহ সে গ্রামে নাই ।” রতন মনে করিলেন, লোকটা গ্রামবাসী হইলেও গ্রামের সকলকে চিনে না । দ্বিতীয় ব্যক্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করাতে, সে বলিল, “শৈলজানন্দ বলিয়া রাজার একটা হাতী ছিল ; তা সেটা বছর খানেক হইল মরিয়া গিয়াছে ।”

এইরূপ, ব্রাহ্মণ বাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, সেই ব্যক্তিই একটা উদ্ভট রকমের উত্তর দেয় । কেহ বলে, “শৈলজানন্দ রাজার পূর্ব পুরুষ ।” তিনি শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের অঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন ।” কেহ বলে, “সে একজন বড় গোছের জোয়ারী । এক দিন রাজার সঙ্গে ধ্রুমায়া খেলিতে খেলিতে লাখো টাকা জিতিয়া লয় । রাজা তাঁহাকে খেলা হইতে নিবৃত্ত হইতে বলেন । লোকটা কিছু লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, আরও খেলিতে লাগিল । শেষে এক ডাকে সমস্ত টাকা হারিয়া গেল । রাজার হাতে ছিল “মাছ,” আর তার হাতে ছিল “কাতুর” । লোকটা কাতুর কাতুর করিয়া দম ফাটিয়া মরিয়া গেল । এখন আর শৈলজানন্দ নাই—তাহার ভূত আছে । সে এখনও রাজ-বাড়ীর কানাচে রাত্রিকালে কাতুর কাতুর বলিয়া চীৎকার করে ।” এইরূপ নানা কথা শুনিতে শুনিতে রতন অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

তিনি বিস্মিত হইলেন, ভাবিলেন, “সদাশিব কি স্বপ্নের নাম লিখিতে ভুলিয়া গেল।”

পথের ধারে একটি সুন্দর সরোবর দৃষ্ট হইল। রতন মনে করিলেন, শৈলজ্ঞানন্দের সংবাদ লইতে আর বৃথা রাত্রি কেন? এই বেলা সময় থাকিতে থাকিতে ঝুজার দেবালয়ে অতিথি হই। সমস্ত দিন পথে আহার করিবার সুবিধা পান নাই। পূর্ব দিন সামান্য আহার জুটিয়াছিল মাত্র। ব্রাহ্মণের হাঁটু পর্য্যন্ত ধূলা। পদ ধোত করিতে তিনি সরোবরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

সেখানে, সরোবর সোপানে একটি যুবতী একটি বালককে প্রহার করিতে নিযুক্ত ছিল। বালক দৃঢ়রূপে রমণীর অঞ্চল ধরিয়াছিল। রমণী তাহার হস্ত হইতে অঞ্চল চ্যুত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। বালকও অঞ্চল ছাড়ে না, রমণীরও প্রহার কার্য্যের বিরাম নাই।

ঘাটে নামিতে নামিতে রতন তাহাদিগকে দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া বুঝিলেন, উভয়েই বিপন্ন। বালক নিজের জেদ কিছুতেই ছাড়িবে না, রমণীরও প্রহার ভিন্ন গতান্তর নাই।

বিপন্ন বুঝিয়া তিনি তাহাদের কাছে চলিলেন। নিকটে গিয়া দেখেন, যুবতীটি যেমন সুন্দরী, বালকটিও তেমন সুন্দর। রমণীর বয়স অনুমান পঞ্চবিংশতি, বালকের বয়স দশ। বালক কড়ক আকৃষ্ট বসন, অঙ্গ হইতে অর্দ্ধ বিছিন্ন চেলাঞ্চল, আলু থালু কেশ পাশ, আলু থালু বেশ—পূর্ণ যৌবন-লাবণ্যে ঢলঢল সুন্দরী, সম্মুখে ক্রোধরাগরঞ্জিত মুখ-খানি লইয়া চাঁদ নিঙ্গাড়িয়া গড়া পুতুল—অপূর্ব জেদী ছরস্ত বালক! যেন পূর্ণ প্রস্তুতিত কমলের পার্শ্বে নবাবতার কমল-কোরক মুখামুখি দাঁড়াইয়া যে যার রূপ কাড়াকাড়ি করিতেছে।

নীরবে প্রহার কার্য্য চলিতেছিল। সরোবরের পার্শ্ব দিয়া কত লোক যাতায়াত করিল, কেহ দেখিল না। রতন তাহাদের সমীপস্থ

হইলেও, তাহারা ফিরিয়া চাহিলেন না। রমণী বালকের স্পৃষ্টে যেমন চাপড় মারিতেছিল তেমনই মারিতে লাগিল; বালক যেমন কাপড় ধরিয়া টানিতেছিল, তেমনই টানিতে লাগিল।

রতন আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। যুবতীকে সঙ্ঘোধ করিয়া বলিলেন,—“কর কি মা! কালক যে মারা যায়!” অপরিচিত পুরুষকে সমীপস্থ দেখিয়া, রমণী অঙ্গ ঢাকিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বালক কিছুতেই তাহা করিতে দিল না। রতন তখন বুঝিলেন যে, রমণীই অধিকতর বিপন্ন। তিনি আর সময়ক্ষেপ না করিয়া বালকের হাত ধরিলেন, অতি কষ্টে কাপড় হইতে হাত ছাড়াইলেন। বালক কাপড় ছাড়িয়া, রতনকে ধরিল। হাত ছুঁড়িয়া, পা ছুঁড়িয়া, ক্ষুদ্র মুষ্টিদ্বারা অবিরত প্রহার করিয়া রতনকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল; নখাঘাতে জর্জরিত করিল। বালকের অত্যাচারে রতন বড়ই আনন্দ অহুভব করিলেন। নারায়ণীর পরে, আর কেহ তাহাকে এরূপ মধুময় অত্যাচারে উৎপীড়িত করে নাই। বৃদ্ধের লাঞ্ছনা দেখিয়া রমণী কিন্তু লজ্জিত হইল। সর্বগাত্র পাবধানে আবৃত করিয়া আঁচলে কোমর বাঁধিয়া, আঁচলে সে আপনাকে বালকের সহিত যুঝিবার উপযোগী করিয়া লইল। আরপর বালককে পরিত্যাগ করিতে অস্বরোধ করিল। বলিল—“এ ছুঁষ্ট বালক আপনি রাখিতে পারিবেন না, আমাকে দিন।”

রতন বলিলেন—“আমি ইহাকে আয়ত্তে আনিরাছি। কোথায় যাইতে হইবে বল, কোলে লইয়া যাই।”

বস্তুতঃ, বালক তখনও পর্দাঙ্ক আয়ত্তে আসে নাই। রতন ইচ্ছা পূর্বক তাহাকে আয়ত্তে আসিতে দেন নাই। বালককে তাঁহার মাকে, বৃদ্ধকে, মৃতকে বশেছা প্রহার করিতে অহুভতি দিয়াছেন। এই অসম্মত সময়ের মধ্যে তাঁহার উত্তীর্ণতা যুগ্মক আশ্রয় করিয়াছে, মাথা দুই চারি শুদ্ধ পক কেশ স্থানচ্যুত হইয়াছে।

যুবতী ব্রাহ্মণের কথার প্রতিবাদ করিল না। বৃদ্ধের উষ্ণীশটী ধূলার মাথামাধি হইতে ছিল, সেইটী তুলিয়া তাঁহার হাতে দিতে গেল। উষ্ণীশ তুলিতে দেখিতে পাইল, সেই সঙ্গে একখানি পত্রও পড়িয়া রহিয়াছে। উষ্ণীশের সঙ্গে পত্রখানি ব্রাহ্মণের হাতে দিতে গিয়া, সে দেখিতে পাইল, পত্র শিরে “শৈলজ্ঞানন্দ সিং” নাম লেখা।

যুবতী বৃদ্ধের মুখ পানে চাহিল। ব্রাহ্মণ তখনও বালকের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। অবসর পাইয়া, সে শিরোনামটা ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। চারিদিক হইতে অন্ধকার মেদিনীকে আবৃত করিতে আসিতেছিল; তাহার কিছু অংশ পত্রশিরে পতিত হইল, এবং রমণীর পিপাসিত দৃষ্টিকে অতৃপ্ত রাখিয়া, অক্ষরগুলির সমীপ হইতে ধীরে ধীরে সরাইয়া দিল। ব্রাহ্মণ উষ্ণীশের সঙ্গে পত্রখানি গ্রহণ করিতে গিয়া বুকিলেন, রমণীর হস্ত ঈষৎ কম্পিত হইতেছে।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তোমার মতন রসজ্ঞ হইলে স্থির করিতেন, অক্ষর কয়টার গায়ে একটু সোমরস মাখান ছিল। দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হইয়া, যুবতীর মনে একটু মাদকতার সঞ্চার করিয়াছিল। হৃদয়তরঙ্গের একটু অংশ বাহুবলীতে ভর করিয়া পত্রপুষ্পখানিকে ঈষৎ ঈষৎ আন্দোলিত করিয়াছিল। রসহীন ব্রাহ্মণ স্থির করিল, ওটা অতি পরিশ্রমের ফল, বালকের সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে পরিশ্রান্ত রমণীর হাতখানি প্রহার প্রবত্তে অবসন্ন হইয়াছে।

পত্রখানি পুনর্গ্রহণ করিয়া রতন যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“শৈলজ্ঞানন্দকে জান ?”

“জানি।”

“বাঁচাইলো। তাহার অমুসন্ধান করিয়া আমি হতাশ হইয়াছি।”

“আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন ?”

“বহুদূর হইতে। দুই দিন ধরিয়া পথ চলিতেছি।”

“আমার সঙ্গে আসুন।”

রমণী, শৈলজ্ঞানেন্দ্রের ঘর দেখাইতে ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া চলিল।  
প্রহারে প্রতিপ্রহার না পাইয়া, বৃদ্ধকে হৃদয়বৃত্তি অনুভিজ্ঞ জ্ঞানে, বালক  
দয়া করিয়া রণে ক্ষান্ত দিল। এবং অনন্তোপায় হইয়া ব্রাহ্মণের কাঁধে  
মাথা রাখিয়া বিশ্রাম গ্রহণ করিল।

[ ক্রমশঃ । ]

## বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ ।

**শা**শনকর্তারা বলিতেছেন, যে বঙ্গদেশটি দ্বিখণ্ডিত করিয়া শাসন  
করিতে পারিলে তাঁহাদের সুবিধা হয়। কিন্তু প্রজা সাধারণ  
সম্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, এমন কার্য্য করিও না ; আমাদের  
বড় অসুবিধা হইবে। প্রজার সমবেত প্রার্থনা যদি যুক্তি সঙ্গতও না  
হয়, তাহা হইলেও স্বাধীনদেশে উহা উপেক্ষিত হইতে পারে না।  
শাসনকর্তাদের সুবিধা অসুবিধা লইয়াই এখানকার সকল বিধি-ব্যবস্থা ;  
তবে, প্রজার রোদনে যদি তাঁহাদের হৃদয় কলাচিৎ আর্দ্র হয়, তাহা  
হইলে কথঞ্চিৎ পরিমাণে ঐ ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রত্যাশা করা যায়।  
গবর্ণমেন্ট অনুগ্রহ করিয়া লোক সাধারণের অভিমতি জানিতে চাহিয়া-  
ছিলেন বলিয়াই, লোকে কণা কঠিতেছে ; অভিপ্রেত ব্যবস্থার কারণ  
নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়াই, তাহার সমালোচনা হইতেছে। যদি  
সহসা এই ব্যবস্থাটি হুকুম বলিয়া জারি হইত, আমরা তাহা হইলে  
চিরদিন নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াই সকল অসুবিধা মাথা পাতিয়া  
লইতাম।

যে যুক্তির সংযোজনী শক্তিতে, প্রাচীন ত্রিকলিঙ্গ এক সঙ্গে গ্রথিত হইবে বলিয়া শুনিতেছি, সেই যুক্তিরই ক্ষুরধারে বঙ্গদেশের অঙ্গ ছিন্ন হইতে বসিয়াছে। লৌগাময়ের হাতের যন্ত্র, কখনও বাঁশী হয়, কখনও অসি হয়। দেশের যে অংশের নামে সমগ্র বঙ্গদেশ, বঙ্গ নামে আখ্যাত হইয়াছে, তাহা বঙ্গের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। কিন্তু এটা প্রাচীন ইতিহাসের কথা; এটা ভাবপ্রধানতার কথা; যুক্তিবাদীর দরবারে উহা অগ্রাহ্য।

একটি প্রাদেশিক শাসনের অধীনে ছিল বলিয়াই, পূর্ব পশ্চিমের বিরোধ বিবেচ্য তিরোহিত হইত; চাকুরী ওকালতি ও ব্যবসা বাণিজ্যের জগৎ সকল জেলার লোকই বিভিন্ন জেলায় বাস করিয়া, বিশেষ ভাবে সামাজিকতা এবং বন্ধুত্বায় বদ্ধ হইতেছিল; এবং পরস্পরের সংঘর্ষে দূর প্রাদেশিকতা দূরীভূত হইয়া, সাহিত্য এবং কথাবার্তার ভাষা, একটি আদর্শে গঠিত হইতেছিল। শাসন বিভিন্ন হইলে, হুগলি জেলায় আর বিক্রমপুরের ডিপুটির দর্শন পাওয়া যাইবে কি? আসামের কজন লোক, বঙ্গদেশে চাকুরী করিতে আসে? তবুও এখনও আসাম সম্পূর্ণরূপে বঙ্গদেশের বহির্ভূত নহে। কলিকাতার সভা সমিতি, সমাজ সামাজিকতা, তুল্যভাবে পূর্ব পশ্চিমের লোক লইয়া চলিতেছে। এ মিলন ও এ বাঁধন, একেবারে টুটিয়া না গেলেও, যে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে স্নায়ু হইয়া পড়িবে, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? তবুও কিন্তু ক্ষমতাশীল শাসনকর্ত্তা বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিবেন, যে আমাদের সকল চোংকারই ভাবপ্রধানতার ফল। প্রজ্ঞা! বাহা করিতে হয় কর, কিন্তু কাটা ঘায়ে আর হুণ ছিটাইয়া দিও না।

বেহার চাই, হাজারিবাগ চাই, উড়িষ্যা চাই; নহিলে ব্যক্তি বিশেষের স্বাস্থ্য রক্ষা হয় না। কিন্তু এক জনের পৌষ মাসের জন্ত কি সকলের সর্বনাশ হইবে? হইবে না ত কি? 'সকলে' বলিতে



যে কৃষ্ণকায় অসভ্য বর্বর দুখায়, ঐ একজন কি তাহাদের সমবেত সংখ্যায় উপর একলক্ষ অধিক নহেন? তবে হউক; উড়িয়া লইয়া বাঙ্গালাদেশ গঠিত হউক; এবং বঙ্গ, আগামানে দ্বীপান্তরিত হউক। যে খেতাব কমিশনার, সরকার বাহাদুরের বিরাগভাজন হইবেন, অথচ বাহাকে উন্নীত না করিলেও নীচের কোন প্রিয় পাত্রকে উন্নীত করা যায় না, তাহাকে জলাভূমির মেলেরিয়া নাশ করিবার জন্ত পূর্বাঞ্চলের শাসন কর্তা করা চলিবে। এদেশে দিন দিন নেটিভ সিবিলাইজেশনের দল বাড়িয়া উঠিতেছে; সে গুলিকেও ছ'চারজন এলেন ডিলনের তত্ত্বাবধানে ঐ প্রদেশে সুরক্ষিত করা চলিবে। সকল দিকেই সুবিধা হইবে; এখন প্রজ্ঞার ক্রন্দন শোনে কে?

সহস্র সহস্র সভাসমিতি হইতে অগণ্য আবেদন পত্র প্রেরিত হইতেছে; এবং সেগুলি গবর্ণমেন্টের সিংহাসনতলে ধুলিধূসরিত হইতেছে। ঐ সকল আবেদনে যখন যুক্তি তর্কের কথা প্রচুর পরিমাণে আছে, তখন আর সে সকল কথা লিখিবার কোন প্রয়োজন নাই। যুক্তি তর্কের আদৌ কোন প্রয়োজন নাই; কেন না উহা হইতেই অধিক অমঙ্গল উপস্থিত হইতেছে। গবর্ণমেন্ট বড় অভিমানী। কেহ যদি তাঁহার যুক্তিগুলির ছিদ্র দেখাইয়া দেয়, তিনি রাগ করিয়া বর্বরের যুক্তি পায়ে ঠেলিয়া, গোদের উপর বিষ ফোড়ার ব্যবস্থা করেন। আমরা বলিলাম, যে ঢাকা ময়মনসিংহ বিচ্ছিন্ন করা চলে না; গবর্ণমেন্ট অমনি ক্ষমতা ব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া বলিলেন, যে বাকরগঞ্জ ফরিদপুর প্রভৃতিকেও কালাপানিতে পাঠাইব। একপ স্থলে কেবল যুক্ত করে বিনীতভাবে বলিতে পারি, 'হে প্রভু তোমার রূদ্রমূর্তি সংহার কর।'

গবর্ণমেন্টের অল্পত প্রস্তাবটি যে দিন প্রথম পড়িয়াছিলাম, তখন আমাদের মূর্ত্তার জন্ত, উহা নিতান্ত অসম্ভব কথা বলিয়া মনে হইয়াছিল। পড়িয়াই ভাবিয়াছিলাম, যে ঢাকা ও ময়মনসিংহ আসামে

যাইবে বলিয়া গোল তুলিয়া দিলে, চট্টগ্রামাদির কথা চাপা পড়িবে ; এবং গবর্ণমেন্টও তখন কেবল চট্টগ্রামটি লইয়া আসাম ভুক্ত করিয়া দিবেন। এখন দেখিতেছি, যে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে আমাদের যে গুরুতর সম্বন্ধ, তাহাতে পরিহাসটা চলে না ; গবর্ণমেন্টও করেন নাই। এখন উপায় কি ?

এদেশের লোকদের মধ্যে যাহাতে রাজনৈতিক আন্দোলন করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি না পায়, তাহাই নাকি গবর্ণমেন্টের পক্ষে বাঞ্ছনীয়। যদি তাহাই হয়, তবে একটা প্রস্তাব তুলিয়া গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর কৃষকদিগকেও সমবেত আন্দোলন করিতে শিখান, ভাল হইতেছে না। গবর্ণমেন্ট যে প্রকার প্রত্নতত্ত্বপটু এবং নূতন ব্যবস্থা-কুশল, তাহাতে এ দিকেও একটু দৃষ্টি থাকিলে ভাল হইত। এই যে দেশব্যাপী আন্দোলন, ইহাতে কি গবর্ণমেন্ট বুঝিতে পারিতেছেন না, যে এই দুর্বল ও ভীক জাতির রোদণ্ডনর অন্তরালে অভিসম্পাত আছে ? স্বীকার করি, যে অভিসম্পাতে বিশ্বাস করা কুসংস্কার। প্রতিদিনের টেলিগ্রামগুলির দিক্রে দৃষ্টিপাত করিলে, স্বতঃই যেন মনে হয়, যে বুথাই গবর্ণমেন্ট প্রজাকুলের কাছে বিশ্বাস শ্রদ্ধা ও ভক্তি হারাইতেছেন। রাজভক্ত জাতির অন্তঃকরণ হইতে শ্রদ্ধা ভক্তি তাড়াইয়া দেওয়া ভাল, না একটু ক্রেশকর হইলেও, বিস্তৃত রাজ্যাশাসন করা ভাল ?

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## বসন্ত ।

আদিবা মাত্র                      ফাল্গুন চৈত্র  
এস তুমি ; কভু না দেখি ভ্রম ।  
এবং সঙ্গে                      আনগো রঙ্গে  
বিরহী জনার যতটা বয় ।

যথা :—

আমের মুকুল,                      এবং বকুল,  
ভাল ফুল আরো পাঁচ রকম,  
অলিগুঞ্জন,                      কোকিল কুঞ্জন  
আর পায়রার বকুবকম ;  
মৃদু সমীরণ,                      • চাঁদের কিরণ,  
গগনে মাখানো সুনীল রং ;  
অপিচ নব্য                      • কবির কাব্য  
হা হতাশ লাগা বেতর ঢং ।

আমরা বা হোক                      বুড়সুড় লোক,  
• ওগুলো সহিতে পারি বয়ং ;  
কিন্তু মেলাই                      ধুলার জালায়  
অন্ধ আঁধি ও বন্ধ দম্ ।

তাছাড়া আবার                      আছে যে তোমার  
গায়ে-পড়া রোগ ভারি বিষম ;  
জগৎ সুক                      আবাল বৃদ্ধ  
টিকে দিয়ে টিকে থাকে তখন ।

কুসুমে মর্ষ—                      -ভেদন কন্ঠ  
লয়ে বসন্ত থাক ফি সন্ ।  
ভেদিয়া চর্ষ                      ছাপিয়া অঙ্গ  
উঠোনা মূর্তিলয়ে ভীষণ ।

## বঙ্গমাতা ।

হে জননি, সপ্তকোটি অক্ষম সন্তানে  
পালন করিছ নিত্য স্তন্য-সুধা দানে ।  
স্নেহের মধুর স্বপ্নে করিয়া আত্মান  
সকলেরে সমভাবে কোলে দাও স্থান,  
নীরবে বহিছ শিরে শত দুঃখ ভার,  
সন্তান কল্যাণ শুধু কামনা তোমার ।  
নহ তুমি রাজেন্দ্রাণী—সৌভাগ্য-গর্বিতা  
নহ মাতঃ অগ্নিমুক্তা-মাণিক্য-মাণ্ডিতা ;  
তবু সন্তানের শত অভাব মোচন  
করিতেছ, স্নেহময়ী, করি' প্রাণপণ ।  
এ বিশ্ব সমাজে আজি তুমি অবজ্ঞাতা,  
ভিখারিণী—দীনহীন সন্তানের মাতা ।  
তা বলে' কি ভুলি' তোমা', ভুলি' আপনার  
মা বলিব বিমাতায়—অপরের মায় ?

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ

## ভারতে যুরোপীয় ।

যখন নববিধি-বারিত ভারতীয় আর্থ্যগণ বিদেশগমন বন্ধ করিলেন, তখন তাঁহাদের বাণিজ্যও বন্ধ হইয়া আসিল। শাস্ত্র-শাসন-ভীৰু ভারতবাসী সমুদ্র-যাত্রা বন্ধ করিলে যুরোপে ভারত-পণ্য আর যায় না; অগণ্য যুরোপীয় বণিকের দৈন্যদশা আর ঘুচে না, অথচ ভারতবর্ষের ধনৈশ্বৰ্য্যের স্মৃতিও জাঁজ্বল্যমান রহিয়াছে। এদিকে মার্কো পোলো প্রভৃতি পর্য্যটকগণ এশিয়াখণ্ডের বহুস্থল পরিভ্রমণ করিয়া ভারতবর্ষের সমৃদ্ধি ও স্থলপথের দুর্গমতার সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। তখন ভারতবর্ষে আসিবার নূতন পথ আবিষ্কার করিবার জন্য যুরোপীয় নারিকেরা ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ভারতবর্ষ যুরোপ হইতে পূৰ্বদিকে অবস্থিত; কিন্তু পূৰ্বদিকের স্থলপথ, নানা কারণে একেবারেই রুদ্ধ। সুতরাং উত্তর, পশ্চিম বা দক্ষিণ দিক দিয়া স্থলপথে ভারতবর্ষে পৌছিবার চেষ্টা হইতে লাগিল।

কেহ কেহ অনুমান করিলেন, যুরোপের উত্তরদিকে স্ত্রমেকুর সন্নিকটবর্তী সমুদ্রপথে চীন সীমায় উপনীত হওয়া যাইবে। অনুমান কার্যো পরিণত করিবার পক্ষে আয়োজনের অভাব হইল না। কিন্তু সেই চিরতুবারাচ্ছন্ন দুর্লভগম্য মেরু প্রদেশে কয়েকটি দুঃসাহসিক অভিযানের শোচনীয় পরিণাম হইল। কত লোক অণবপোত সহ বরফ-প্রোথিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল; আর কত লোক ভয়তরী ও ভয়মনোরথ লইয়া রুগ্নদেহে দেশে ফিরিল। উত্তরদিক দিয়া চীন বা ভারতভূমিতে পদার্পণ করা যাইবে না, ইহা এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়া গেল।

এই সময়ে রোম ও গ্রীসের পূৰ্ব প্রতিভা বিলুপ্ত হইয়াছিল; স্পেন উন্নতিশিখরে সমাক্রান্ত ছিল। উত্থান ও পতন অগতের

নিয়ম। বাহার অধিক উন্নতি হয়, তাহার পুতনও অধিক হয়। আবার যে পতিত হইয়া উঠিতে পারে, বিধির ক্রপায় তাহার বলের পরিমাণও অধিক। স্পেন বহুদিন মুসলমান বা মুসলমানদিগের পদানত ছিল; বহুদিন পরে যখন স্পেন স্বীয় স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইল, তখন স্পেনীয়দিগের নবপ্রতিভা নানা পথে প্রদর্শিত হইল। জ্ঞান ও শিল্পোন্নতি বিষয়ে যে স্পেনীয়গণ তাহাদের মুরীয় সুলতানগণের নিকট বহু পরিমাণে খণী তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই।\* নববল-দৃষ্ট স্পেন এরূপ নবোত্তমের কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল যে, পরবর্তী কয়েক শতাব্দী মধ্যে ভূমণ্ডলের বহু অজ্ঞাত ও অগম্য প্রদেশে স্বীয় বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। বস্তুতঃ দুঃসাহসিক অভিযানে যুরোপ খণ্ডে স্পেন ও পর্তুগালের লোকেরাই প্রথম হস্তক্ষেপ করেন। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক যুগের দুইটি অদ্ভুত ক্রিয়া এই দুই জাতি দ্বারা অমুষ্ঠিত হয়। স্পেনীয়দিগের দ্বারা আমেরিকা আবিষ্কৃত হয়; পর্তুগীজেরা ভারতবর্ষে আসিবার জলপথ বাহির করিয়া সভ্য-জগৎকে চমকিত করেন।

যুরোপের অন্যান্য প্রদেশে যে সকল বিষয়ের অমুশীলনের অভাব লক্ষিত হইত, নবোদগতভাগ্য স্পেন তদ্বিষয়ে উৎসাহ দিতে কাণ্ডর ছিল না। ইতালীয় কলঙ্ঘস, স্পেনে আসিয়া তত্রত্য নৃপতির নিকট ভারতবর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কারের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। মহামতি ফর্ডিনাণ্ড ও মহারানী ইসাবেলা তখন স্পেনের সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন। তাহারা প্রশান্ত হৃদয়ে কলঙ্ঘসকে আবশ্যকীয় সাহায্য প্রদান করিলেন। কলঙ্ঘস পশ্চিমমুখে সমুদ্র বাহিয়া ভারতবর্ষে যাইবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি তিনখানি সুসজ্জিত তরণি

\* "The Moors in Spain" by Stanley Lane-Pool.

সমভিব্যাহারে সমুদ্রযাত্রা করিয়া ১৪২২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন। আমেরিকা রাজ্য তখন যুরোপীয়দিগের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল; বিশেষতঃ কলম্বাস প্রকৃতপক্ষে নূতন মহাদেশ আবিষ্কারের জ্ঞাত বহির্গত হন নাই; ভারতবর্ষই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। একজ্ঞ তিনি যে দ্বীপপুঞ্জে প্রথম অবতরণ করেন, তাহারই নাম ভ্রান্তি বশতঃ “ইণ্ডিয়া” রাখিলেন। কিছুদিন পরে যখন ভ্রম সংশোধিত হইয়াছিল, তখন ভারতবর্ষ হইতে বিশেষ করিবার জ্ঞাত সেই নবাবিষ্কৃত দ্বীপপুঞ্জের নাম রাখা হইল—“ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া”; আর সেই যুরোপীয় ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত ফলে ভারতবর্ষের নাম হইল—“ইষ্ট ইণ্ডিয়া”।

উত্তরমুখে বহু অভিযান ব্যর্থ হইয়াছিল; পশ্চিমমুখে স্পেনের অভিযানে আমেরিকা আবিষ্কৃত হইল বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের পথ বাহির হইল না; এক্ষণে কেবলমাত্র দক্ষিণদিক বাকী রহিল। পর্তুগালের নৃপতি হেনরী এ বিষয়ে প্রথম মনোযোগী হন। তাঁহার সময়ে আফ্রিকার উপকূল ও নিকটবর্তী সমুদ্রবক্ষ পর্য্যবেক্ষণের জ্ঞাত কয়েকবার চেষ্টা করা হয়। ১৪১৮ খৃষ্টাব্দে পিউয়ার্টো সান্টো (Puerto Santo) দ্বীপ প্রথম আবিষ্কৃত হয়। পর বৎসর মদিরা দ্বীপ পর্তুগীজদিগের ক্রয়ত্ত হয়। পরবর্তী অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়াও সমভাবে চেষ্টা চলিতেছিল; কিন্তু তাহা বিশেষ ফলোপধায়ক হয় নাই। আফ্রিকার স্বর্ণোপকূলে গিয়া পর্তুগীজ বণিকেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাচপাত্র বা অপদার্থ খেলনা বিনিময়ে যথেষ্ট স্বর্ণ সংগ্রহ করিল বটে, কিন্তু স্বর্ণপ্রাপ্ত ভারতবর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কাররূপ প্রদান উদ্দেশ্য এখনও অপূর্ণ রহিল।

অবশেষে পর্তুগালের অধীশ্বর দ্বিতীয় জনের রাজত্বকালে বারথলোমিউ ডিরাজ (Bartholomew Diaz)\* নামক এক উজ্জমশীল পর্তুগীজ

নাবিক ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে আফ্রিকার দক্ষিণ সীমায় উপনীত হন এবং তত্রত্য অন্তরীপ অতিক্রম করেন। ঐ স্থানের সমুদ্র কাটিকাসকুল বলিয়া ডিয়াজ্ আবিষ্কৃত দক্ষিণ সীমার নাম রাখেন—“কাটিকাসম্ম অন্তরীপ” (Stormy Cape)\*। ডিয়াজ্ আর অধিকদূর অগ্রসর হন নাই। যখন তিনি সানন্দে স্বদেশে প্রত্যাগত হইয়া, উদ্ভীষ নৃপতিকে সুসংবাদ দিলেন, তখন তাঁহার মনে ভারতবর্ষে যাইবার পথ আবিষ্কারের আশা জাগিল—তখন তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ঐ বিপদসঙ্কুল অন্তরীপের নাম রাখিলেন—“উত্তমাশা অন্তরীপ” (Cape of Good Hope)†। অল্পদিন মধ্যে জনের মৃত্যু হইল, এম্যানুয়েল রাজ-সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। নূতন আবিষ্কারের সম্ভাবহারে জ্ঞাত পটুগালে বিরাট আয়োজন হইতে লাগিল।

কয়েকখানি জাহাজ সুসজ্জিত হইল; নানাদেশীয় নৃপতিকে উপঢৌকন দিবার জ্ঞাত বখেষ্ট পরিমাণ সুন্দর সুন্দর সখের দ্রব্য সংগৃহীত হইল; বিদেশ গমনোন্মুখ পটুগীজ নাবিকবৃন্দের সর্ববিধ অসুবিধা দূরী-করণার্থ রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত হইল। ভাস্কো-ডা-গামা নামক এক ভাগ্যবান উত্তমশীল সম্ভ্রান্ত যুবক এই অভিযানের সর্বাধক্ষ নিয়োজিত হইলেন। জাহাজগুলির অগ্র ও পশ্চাতে পটুগীজ রাজপতাকা উড্ডীয়মান হইল; ভাস্কো-ডা-গামাকে যাবতীয় বিষয়ে ক্ষমতাপন্ন করিবার জ্ঞাত রাজপ্রদত্ত সনন্দ অর্পিত হইল; নবাবিষ্কৃত নানা দেশে প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞাত খৃষ্টধর্মচিহ্ন বহুসংখ্যক ক্রশ প্রস্তুত হইল; স্পেনের

\* ডিয়াজ্ ইহাকে Cabo Tormontoso এই পটুগীজ নাম প্রদান করেন; উহারই ইংরাজ অনুবাদ করিলে Stormy Cape হয়। See “*With our soldiers in the Front*,” page 4,

† জান ইহাকে Cabo De Bona Esperanza এই পটুগীজ নাম প্রদান করেন; উহারই ইংরাজী অনুবাদে অবিকল Cape of Good Hope হয়।



গুরুগৌরব ধর্ম করিবার জন্য পট্টগীজগণ উন্মত্ত হইল। জগতের কোনও অভিযান এতদপেক্ষা অধিকতর আশা, আনন্দ ও উৎসাহ উদ্দীপন করিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

ভাঙ্কো-ডা-গামা ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দের ২ই জুলাই তারিখে জয়োল্লাস-মত স্বজাতিবৃন্দের আনন্দধ্বনির মধ্যে লিসবন পরিত্যাগ করিলেন; পরবর্তী ২০শে নভেম্বর তারিখে উক্তমাশা অন্তরীণে অতিক্রম করিলেন; এবং ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভারতবর্ষের পোমাপকুলে কালিকট বন্দরে অবতরণ করিলেন। এই প্রথম যুরোপী জাহাজ ভারতীয় বন্দরে দেখা দিল। ইয়ুরোপীয়দিগের পক্ষে এ অধি ভূতদিন।

ব্রিস্তীর্ণ-বীচিমালা-বিক্ষোভিত বারিধিদ্বার উন্মুক্ত হইল; পথের সন্ধান পাইয়া ক্রমে ক্রমে হলণ্ড, ডেনমার্ক, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের বণিক স্বেচ্ছায় ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে আসিতে লাগিলেন। বহুদেশের সহিত বাণিজ্য করিয়া অত্যাধিক ও খনিজ-বহুল ভারতভাগাণ্ডারে বহু কাল ধরিয়া যে ধনরাশি সঞ্চিত হইতেছিল, মুসলমান শাসকের অবিরত আক্রমণ ও অত্যাচারে এবং অজস্র বিলাস শ্রোতেও যাহা স্বল্প পরিমাণেই নিঃশেষিত হইয়াছিল, ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহা বহু বিদেশীয় গণ্য-বিপণিতে বিক্ৰীশীল হইয়া পড়িতে লাগিল। তাঁটার সময়ে নানা শ্রোতোপথে ঘেরূপ চতুর্দিক হঠাৎ জলরাশি সমুদ্রে গিয়া সঞ্চিত হয়, সেইরূপ যখন ইউরোপের সহিত ভারতের বাণিজ্য-সংস্রব আরম্ভ হইয়াছে তখন হইতেই, তরঙ্গে তরঙ্গে মন্দানোলিত হইতে হইতে ভারতৈশ্বর্যরাশি নানা বিদেশীয় বন্দরের ভাগ্যলক্ষ্মী আনিয়া দিতেছে।

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র ।

## জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড ।

যখন মানুষ কোন স্বাধীনজাতির মধ্যে বিচরণ করে, তখন তাহার মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড কোথায়? যে শক্তির মহিমায় মানবহৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, উহার মূল কোথায়? প্রকৃতির জগতে অমূল্যবিশিষ্ট হইয়া যতই অন্তর হইতে অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করা যায়, ততই এই মহিমাময় গূঢ়ত্বের জাজ্বল্যমান লিপি নয়নপথে পতিত হয়; ততই এক অজানিত হৃৎকণ্ডে এই আকাঙ্ক্ষিত চিরদীন হৃদয় অবনত হইয়া পড়ে। যে নরনারী লইয়া একটি জাতি সংগঠিত, উহাদের উত্তরের আত্মবিকাশের অসম্ভাব্যে জাতীয় পতন এবং উহাদের আত্মবিকশিত হৃদয়ের সম্মিলনে জাতীয় উত্থান। আজ যে এই সুদূর প্রাচ্যজগতের একমাত্র আশা ও ভরসাস্থল জাপানের গৌরবকাহিনী, দূর হইতে দূরান্তরে, মেরু হইতে মেরুপ্রান্তরে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে উহার অর্থই নরনারীর সমগ্রসুভূত বিকাশ। এই জাতীয় উন্নতির ইতিহাস বঙ্গাবাদে বিরহিত নহে। যে জাতীয় বিপ্লব জাতির মূলে নবশক্তি আনয়ন করে সে ভীষণ স্রোত জাপানের উপর দিয়া বহমান হইয়া গিয়াছে। সেই বিপ্লবের মধ্যে দিয়া জাপানের দূরদর্শী মনীষীগণ দেখিয়াছিলেন যে ইতরবিশেষ নির্বিশেষে নরনারীর উচ্চশিক্ষা ব্যতীত সাময়িক উন্নতি চিরস্থায়ী হইতে পারে না। তাই, মহা বিপ্লবের শোণিত ধরণী হইতে মুছিয়া যাইতে না যাইতেই জাপানের মাতৃভক্ত কর্মীগণ প্রাণপণে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের প্রয়াসী হইলেন। তাঁহারা আরও জানিয়াছিলেন, শিক্ষা কোন দেশ বিদেশের বিশেষ সম্পত্তি নহে। যে সব জাতি শিক্ষার জীবনের উপযোগী করিয়া লইয়াছে, তাহারা গুরুস্থানীয়, তাই বিনীত

গর্কগৌরব ধর্ম করিবার উক্ত পট্টগীজগণ উন্নত হইল। জগতের কোনও অভিযান এতদপেক্ষা অধিকতর আশা, আনন্দ ও উৎসাহ উদ্দীপন করিতে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

ভান্ডো-ডা-গামা ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দের ৯ই জুলাই তারিখে জয়োল্লাস-মত্ত স্বজাতিবৃন্দের আনন্দধ্বনির মধ্যে লিসবন পরিত্যাগ করিলেন; পরবর্তী ২০শে নভেম্বর তারিখে উক্তমাশা অন্তরীপ অতিক্রম করিলেন; এবং ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভারতবর্ষের পশ্চিমাঙ্গুলে কালিকট বন্দরে অবতরণ করিলেন। এই প্রথম যুরোপীয় জাহাজ ভারতীয় বন্দরে দেখা দিল। ইয়ুরোপীয়দিগের পক্ষে এ অতি শুভদিন।

ব্রিটীর্ণ-বীচিমালা-বিক্ষোভিত বারিধিয়ার উন্মুক্ত হইল; পথের সন্ধান পাইয়া ক্রমে ক্রমে হলণ্ড, ডেনমার্ক, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের বণিক সম্প্রদায় ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে আসিতে লাগিলেন। বহুদেশের সহিত বাণিজ্য করিয়া অত্যাধিক ও খনিজ-বহুল ভারতভাণ্ডারে বহু কাল ধরিয়া যে ধনরাশি সঞ্চিত হইতেছিল, মুসলমান শাসকের অবিরত আক্রমণ ও অত্যাচারে এবং অজস্র বিলাস স্রোতেও বাহা স্বল্প পরিমাণেই নিঃশেষিত হইয়াছিল, ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহা বহু বিদেশীয় পণ্য-বিপণিতে বিক্ৰিষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। ভাঁটার সময়ে নানা স্রোতোপথে ঘেরূপ চতুর্দিক হইতে জলরাশি সমুদ্রে গিয়া সঞ্চিত হয়, সেইরূপ যখন ইউরোপের সহিত ভারতের বাণিজ্য-সংস্রব আরম্ভ হইয়াছে তখন হইতেই, তরঙ্গে তরঙ্গে মন্দামন্দালিত হইতে হইতে ভারতৈখ্যরাশি নানা বিদেশীয় বন্দরের ভাগ্যলক্ষী আনিয়া দিতেছে।

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র।

## জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড ।

যখন মানুষ কোন স্বাধীনজাতির মধ্যে বিচরণ করে, তখন তাহার মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড কোথায়? যে শক্তির মহিমায় মানবহৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, উহার মূল কোথায়? প্রকৃতির জগতে অমুসন্ধিৎসু হইয়া যতই অস্তর হইতে অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করা যায়, ততই এই মহিমাময় গূঢ়ত্বের জাজ্বল্যমান লিপি নয়নপথে পতিত হয়; ততই এক অজানিত হৃৎ ভরে এই আকাঙ্ক্ষিত চিরদীন হৃদয় অবনত হইয়া পড়ে। যে নরনারী লইয়া একটি জাতি সংগঠিত, উহাদের উভয়ের আত্মবিকাশের অসম্ভাবে জাতীয় পতন এবং উহাদের আত্মবিকশিত হৃদয়ের সম্মিলনে জাতীয় উত্থান। আজ যে এই সুদূর প্রাচ্যজগতের একমাত্র আশা ও ভরসাস্থল জাপানের গৌরবকাহিনী, দূর হইতে দূরান্তরে, মেরু হইতে মেরুপ্রান্তরে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে উহার অর্থই নরনারীর সমঞ্জসভূত বিকাশ। এই জাতীয় উন্নতির ইতিহাস ঝড়বাত বিরহিত নহে। যে জাতীয় বিপ্লব জাতির মূলে নবশক্তি আনয়ন করে সে ভীষণ স্রোত জাপানের উপর দিয়া বহমান হইয়া গিয়াছে। সেই বিপ্লবের মধ্যে দিয়া জাপানের দূরদর্শী মনীষীগণ দেখিয়াছিলেন যে ইতরবিশেষ নির্বিশেষে নরনারীর উচ্চশিক্ষা ব্যতীত সাময়িক উন্নতি চিরস্থায়ী হইতে পারে না। তাই, মহা বিপ্লবের শোনিত ধরণী হইতে মুছিয়া যাইতে না যাইতেই জাপানের মাতৃভক্ত কর্মীগণ প্রাণপণে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের প্রয়াসী হইলেন। তাঁহারা আরও জানিয়াছিলেন, শিক্ষা কোন দেশ বিদেশের বিশেষ সম্পত্তি নহে। যে সব জাতি শিক্ষাকে জীবনের উপযোগী করিয়া লইয়াছে, তাহারা গুরুহানী, তাই বিনীত

শিষ্যের জ্ঞান নতশিরে ইউরোপ ও আমেরিকার নিকট শিক্ষার্থ হইয়া উপস্থিত হইলেন । 'যে আদর্শ ধারণা ইউরোপ ও আমেরিকা জগতে অতুলনীয় শক্তির রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছে, সেই পথে প্রাচ্য জগতের বিশেষত্বকে বুঝায় রাখিয়া এ জাতিকে না চালাইলে ইহা দাঁড়াইতে পারিবে না । তাঁহারা রাজনীতির এই সূক্ষ্মতত্ত্বটুকু অবগত না হইলেই আজ এই জাপানের ইতিহাস বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত হইত, হয়ত ইউরোপের অগ্রসর-নীতির করাল গ্রাসে পতিত হইয়া জাতীয় জীবনের শেষ আলোকটুকু নির্বাপিত হইয়া যাইত ।

জগতে যে সব জাতি কর্ম হইতে ধর্মকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তাহারাই কর্মময় জাতির উপপ্লাবনে আপনাদের শেষ সম্পত্তি অমূল্য স্বাধীনতা রত্নটুকু হারাইয়া ফেলিয়াছে । জগতের ইতিহাস উহার সাক্ষ্য প্রদান করে । নব্য জাপান, তাহার নবশক্তির অভ্যুদয়ে বুঝিয়াছিল কর্মই ধর্ম । কর্ম হইতে যে রজোগুণের বিকাশ হয় উহাই মানুষকে ধর্মের উচ্চাঙ্গ সত্ত্বগুণের প্রশান্ত অনন্তবিস্তার বিশ্বপ্রেমে আনিয়া ফেলে । ভারতের প্রাচীন আর্য্য ঋষিগণ এই সত্য যে প্রকার উপলব্ধি করিয়াছিলেন, জগতে এমন আর কেহ তেমন করে নাই । জাপানের এই কর্মময় জাতীয় জীবন কেবল সেই প্রাচীন ভারতের প্রতিধ্বনি তুলিয়া দিয়া যাইতেছে । কর্ম হইতে যে আত্মবিশ্বাস জাগিয়া উঠে উহা মানুষকে মনুষ্যত্ব প্রদান করে । মনুষ্যত্ব ব্যতীত কেহ কি কখনও জগতের বুকে দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছে ? যেখানে মনুষ্যত্বের অভাব সেইখানেই নীচতা, স্বার্থপরতা, হেয়বৃত্তিসমূহের দুর্দান্ত প্রতাপ; সেখানেই জীপুরুষের মধ্যে এক প্রকাণ্ড ব্যবধান সৃষ্ট হইয়াছে । এই স্বার্থপরতার কর্মফল জগতে অনেক জাতিই হাতে হাতে পাইয়াছে ।

প্রতিধ্বনিত হইয়াছে যে, মাতৃজাতির উন্নতি ব্যতীত জাতীয় কল্যাণ সম্ভবে না। শৈশব হইতে জননীরা সন্তানের অন্তরে যে বীরত্বের এক অমর তেজ জাগাইয়া দেন, উহারই পরিচয় জগৎ কৰ্মক্ষেত্রে পাইয়া থাকে। এই জননীশক্তির নামই আৰ্য্য ঋষিগণ আত্মশক্তি নামে অভিহিত করিয়াছেন। যখন ভীষণ দুর্দান্ত অসুরভয়ে ধরা প্রকম্পিত হইতে থাকে, তখনই আত্মশক্তি রণরঙ্গিনী মূর্তিতে নায়িকা হইয়া অবতীর্ণ হন। জাপানীরা উহার গূঢ়ত্ব অবগত হইয়াছেন বলিয়াই জাতীশক্তিকে এমন ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত সম্বন্ধনা করিতে পারিয়াছেন। যে দেশে, যে জাতিতে একশত জন জীবলোকের মধ্যে নব্বুই জন শিক্ষার্থী হইয়া স্কুল কলেজ আগমন করিতে পারে, সে দেশ, সে জাতি কি জগতের মধ্যে গৰ্ব্ব করিতে পারে না? যেখানে জীবলোকদের উচ্চশিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত সেখানে কি নূতন ইতিহাসের সৃষ্টি হইতে পারে না? যেখানে জননীরা আশৈশব শৌর্য্যবীৰ্য্য-কাহিনা ধমনী মজ্জাতে গাঁথিয়া রাখিতেছে, সেখানে সন্তানেরা কি মাতৃস্তন পানের সঙ্গে সঙ্গে বীরত্বের অমরতেজে অল্পপ্রাণিত হইতে পারে না? এ সব যুরোপীয় মহিলার মত উচ্চ শিক্ষিতা রমণীদের ভারতের জননীদের মত সাংসারিক কার্য্যে নিরত দেখিলে, উচ্চশিক্ষার মহিমা কি স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয় না? এক কথায় বলিতে গেলে এই জাতির ভিতর উচ্চাচিন্তা ও উচ্চভাবেব এক স্তমহান দ্বার খুলিয়া গিয়াছে। মাতার চরিত্রে যদি জাতীয় চরিত্র বিকাশ না হইল, তবে সে জাতির আশা কোঁথায়? যে জাতির মাতারা উচ্চ চিন্তা ও উচ্চ শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা, সে জাতির সন্তানেরা কৰ্মক্ষেত্রের তুৰ্য্য ও দুন্দুভিনির্নাদ শ্রবণ করিয়া ভীত ও সঙ্কুচিত হইবে সে আর আশ্চর্য্য কি? মানুষ চিন্তা ও যুক্তির দ্বারা এই সত্যকে খণ্ডন করিতে পারে, কিন্তু উহা কার্য্যকরী হইবে না। সত্য বাহা তাহা চিরকালই

সত্য। উহা কোন দেশকালপাত্রের বিশেষ সম্পত্তি নহে। বাহা এক দেশের পক্ষে সত্য উহা অন্য দেশের পক্ষেও সত্য। প্রত্যেক কারণের কার্য্য সকল সময়েই ও সকল দেশেই এক প্রকার। জাতীয় উন্নতিকল্পে জ্ঞীলোকদিগের উচ্চ শিক্ষায় যদি কোন মাহাত্ম্য থাকে উহাকে সকল সময়েই সকল অবস্থাতেই আহ্বান করা উচিত। জ্ঞীলোকদিগের উচ্চশিক্ষার, ফুল প্রদর্শন করিয়া আমরা যে যুক্তির অবতরণা করিতেছি, উহা জগতের নিকট আমাদের দুর্বলতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। ব্যক্তিগত জীবন দেখিয়া উচ্চশিক্ষার দোষ কীৰ্ত্তন করা কোন মতেই উচিত নহে। ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য মানুষের মনে যে কল্পনার জগৎ ফুটাইয়া তোলে, উহারই নাম প্রকৃত জীবন। উহারই অমৃতনিঃসান্দী উৎস ইহাতে জাতীয় জীবনের প্রবাহ বহির্গত হয়। আমরা মানুষকে বাহা দেখি উহা তাহার চিন্তা ও কল্পনার সমষ্টি মাত্র। যে জাতি এই কল্পনা ও চিন্তাকে উচ্চ আদর্শে ধরিতে পারিয়াছে, সেই জাতিই অনন্তকালের বৃকে অমরকান্টির বিজয়ধ্বজা উড্ডীয়মান করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই জাতীয় আদর্শের অভাব যেখানে, সেইখানেই অনন্ত দুঃখের প্রস্রবণ প্রবাহিত। এই জাতীয় আদর্শের ভিত্তি জননীর জাতীয়-প্রেমভরা উদার প্রশান্ত হৃদয়ে। যে জীজাতি রণে, বনে, দুঃখে, দুর্দিনে পুরুষকে মাঠে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিতেছে, সেই রমণীহৃদয়ের মহাশিক্ষা জাতীয় উন্নতির পক্ষে কখনও বিফল হয় নাই।

অনেক দেশে দেশাচার বলিয়া বর্ত্তমানে বাহা দেখা যায়, উহা পুরাতন সনাতন নীতির ব্যভিচার মাত্র। বাহারা দেশাচারের সেবক বলিয়া কর্ত্তমানের শ্রোতকে বদ্ধ করিতে চান, তাঁহাদের এই সুদূর প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত জাপানের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করা উচিত। যে

বলিয়া 'সম্মান করিবে ?' সুনীতির পরিবর্তক বলিয়া যে স্বাধীনতাকে আমরা পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া রাখিতে শিখিয়াছি, তাহা কি 'সুনীতির' ব্যতিচার নহে ? যেখানে নরনারীর সমঞ্জসীভূত বিকাশের দুর্জয় বাধা, সেখানে স্বাধীনতার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না । স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন জীবনে নরনারীকে অধঃগামী করিয়াছে, এমন ত কখনও শুনি নাই । যেখানে পারিবারিক স্বাধীন জীবনের এমন অসম্ভাব, সেখানে স্বাধীনতার সম্মান মানব হৃদয়কে উচ্ছ্বসিত করিতে পারে না । জ্ঞা-স্বাধীনতার দোষ কীৰ্ত্তন করিয়া যাহারা উহা হইতে বিরত হইতে চান, তাঁহাদের স্বার্থ 'জাতিগত' নহে, ব্যক্তিগত । মানবসমাজ চিরকালই আদর্শের দিকে চলিয়া থাকে, সেইহেতু যদি কখনও কিছু ভুল ত্রুটি দেখিতে পাওয়া যায়, সেজগৎ দুঃখিত বা নিরাশ হইবার কোন কারণ দেখি না । মানুষ যে পর্য্যন্ত অপর্যাপ্ত থাকিবে সে পর্য্যন্ত ভাল মন্দ তাহাকে ঘেসিয়া থাকিবেই । যাহারা জাতীয় কল্যাণ প্রার্থনা করেন, তাঁহাদের উচিত পারিবারিক স্বাধীনতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা । এ কথাতে বৃদ্ধিতে হইবে না যে, স্বাধীনতার অপব্যবহার করিতে হইবে । দেশের বর্তমান অবস্থা ও সমন্বয়পযোগী এই স্বাধীনতার সীমা নির্দেশ করিলে, দেশ কখনও নিজ্জীব ও মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না ।

• পরাধীন জাতির স্বাধীনতার সম্মান শিক্ষা করিবার স্থান কোথায় ? যেখানে স্বাধীনতার অটল সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত সেখানে নয় কি ? কিন্তু তাই বলিয়া বলি না যে, আপনার দেশের মহত্ব ও গৌরব বিস্তৃত হইয়া আত্মহারা হইয়া যাইতে হইবে । সুদূর অতীতের গৌরবকাহিনী আছে বলিয়াই, মানুষ স্বাধীনতার সম্মান করিতে পারে । অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, অবস্থা ও সময়ের গতিতে অনেক উন্নতি-শীল জাতির স্বাধীন চিন্তা ও ভাবগুলি শুষ্কপ্রায় হইয়া গিয়াছে ।



মুক্ত আকাশে বিচরণ করা উচিত। আমরা যে ‘অতীত অতীত’ বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকি, সে অতীতের সম্মান আমরা কয়জনে দিতে পারি? যাহাতে আত্ম-সম্মান বোধ জন্মে উহারই অমূল্য সর্বপ্রথম কর্তব্য। নতুবা বৃথা দান্তিকতা জাতীয় হৃদয়ে প্রবেশ করিলে, উহাতে অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। যদি মানবের হৃদয়কন্দর হইতে ‘প্রতিধ্বনি না উঠে “তোমার অতীত পুণ্যকাহিনীতে পরিপূর্ণ—অগ্রসর হও”, তাহা হইলে বাহ্যিক আড়ম্বরে ও শুধু বাক্যবিত্তাসে মানবকে অন্তঃসারবিহীন করিয়া ফেলে। ব্যক্তিগত স্বার্থের কবাটে যখন আঘাত পড়িতে থাকে, তখন কয়জন আমরা জাতীয় স্বার্থের পায়ে আত্মোৎসর্গ করিতে প্রস্তুত? স্বাধীন ভাব ও বৃত্তি মানব হৃদয়ের নীরব লিপি। সেই স্বাক্ষর হৃদয়ে যতদিন জাজ্বল্যমান থাকে, ততদিন মানব অমর, তেজে বলীয়ান, মানব ভীকৃত্য ও কাপুরুষতার বৃকে দাঁড়াইয়া বজ্রগন্তীর স্বরে ঘোষণা করে—‘জাতীয় প্রত্যেক নরনারীর সমঙ্গসীভূত শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রতি কেহ কুঠারাঘাত করিও না। যাহাতে জাতির মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, সে মৃত্যুকে স্ব-ইচ্ছায় আহ্বান করিও না। পরিশ্রান্ত জীবনের আরাম-ভবন যেখানে, এ জাতিকে সেইদিকে যাইতে দাও। জাতীয় উন্নতির মেরুদণ্ড দৃঢ় ও অক্ষয় করিবার চেষ্টা কর।’

জাপান-প্রবাসী—

ত্রীসত্যসুন্দর দেব।

## ভোরের স্বপন ।

তখনও ভোর হয় নাই । গৃহিণী বলিল, “যাই ?”

আমি ফিরিয়া গুইলাম । কোনও উত্তর দিয়াছিলাম কিনা মনে নাই । নিদ্রালস-কর্ণে শব্দটা প্রবেশ করিয়াছিলাম মাত্র ।

কিছুকাল পরে গৃহিণী আসিয়া বলিল, “ওগো, ওঠ ; দেখ এসে, বা’র বাড়ীতে কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছেন । তাঁরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন ।”

আমি তাড়াতাড়ি বহির্কোণে গমন করিলাম । দেখিলাম তিনজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি বৈঠকখানা ঘরে চেয়ারে উপবিষ্ট রহিয়াছে । আমি প্রবেশ করিবা মাত্রই তাহাদের মধ্যে সর্কাপেক্ষা প্রবীণ ব্যক্তিটি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—

“আউকা, বউকা । ওরে ও রামদোন, বান্দরের বেটা, মাইচা ছইয়া দেও ; ঐ-খাটের উপর গিয়া বও ; তালই মশারকে দেখিতে পাওনা ; তানাকে বসতে দেও ।”

আমি তো অথাক্ ; এরা কারা, কোথায় বাড়ী, আমার এখানে এদের কি প্রয়োজন, তা ছাড়া আমি কি ক’রে রামধনের তায় হইলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না । ইতিপূর্বে আমি একপ্রকার কথা আর কখনও শুনি নাই । অন্নপ্রাণ ও মহাপ্রাণ বর্ণের একরূপ অপূর্ণ সম্মিলন, একরূপ অদ্ভুত কখনভঙ্গী, ইতিপূর্বে আমার কর্ণগোচর হয় নাই । আমি বিশ্বব্যবহিতের জ্বায় চেয়ারে উপবেশন করিয়া, সেই প্রবীণ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনাদের নিবাস ? আপনারা কি চান ?”

প্রবীণ ব্যক্তি । সে কত। পরে .অইবে, বেয়াই ; আগে, পান

তামাক আনুতি কউকা ; বহুদূর ঠাকি গামাই আইচি। আমাগরে গর অইচে গিরা লক্ষ্মীপুর ; রামদোন আমার ছাইলা। আর ইনির বাড়ী অইচে কামরূপ, কামাখ্যা ; ইনিরা বেরাশ্রণ।

আমি অধিকতর বিশ্বাসবিষ্ট হইলাম। হরিচরণকে পান ও তামাক আনিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“মশাই মাপ করবেন ; আমি আপনাকে চিনতে পারছি না। লক্ষ্মীপুরে আমার কোন বেয়াই আছে বলেতো স্মরণ হয় না। আপনি কি চান ?”

প্রবীণ ব্যক্তি। শুইনাছি আপনকার নাকি বিয়া দিবার যুগ্য এউগ্লা মেয়া আছে। আমাগরে মত্তম ছাইলা বারত চান্দের লগে তার বিয়া অইতে পারে কিনু, তার লাগি আইচি।

এতক্ষণে “বেয়াই” সম্বন্ধের কারণ বুঝিলাম। ধারভাবে বলিলাম—“মশাই, বরের মূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়াতে সম্প্রতি আমাদের ঢাকা অঞ্চলের কেহ কেহ কুমিল্লা, নোয়াখালী অঞ্চলে কন্যাদান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সত্য ; কিন্তু সেজন্ত এ পর্যন্ত লক্ষ্মীপুরে কেহ কন্যা সম্প্রদান করিয়াছে বলিয়া তো জ্ঞান না। তা অত্রে কষ্ট করুক, আমার এখন এমন কোনও অভাব বা প্রয়োজন হয় নাই, বাহাতে আমি লক্ষ্মীপুরে আমার কন্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইতে পারি। মশাই অন্তত চেষ্টা করুন।”

আমার কথা শুনিয়া প্রবীণ ব্যক্তিটার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। সে কি একটা উত্তর করিতে যাইতেছিল, এমন সময় তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণটি তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া আমাকে বলিতে লাগিল—

“মশায়, ইতানু কিতা কও ? রাজধানীর সম্মিকটবর্তী গর অইয়া আপনকার সাতে কিরা করতি আইচে, এই তো আপনাকে বাগিয়ামান মনে করা উচিত হয়। কেবল আপনকার মেয়া পরম সুন্দর্য এর লাগি। তারি মন্তে ইতানু কিতা কইবার লাগটেনও”

রাজধানীর সন্নিকটবর্তী?—আমি ভুছি না। আমার ঘেরকে এমন সময় হরিচরণ একখানি রেকাবে কয়েকটা ঘণ্টে বিদায় হউন। এক ছিলিম তামাক দিয়ে গেল। পানের খিলি দেখে। একেবারে হাসিয়া উঠিল, বলিল—

“তাকেন্ দিকি, আপনাগরে, সব্যতা। বদরলোকের সামনে খিলি বানাইয়া দিবেন্। (একটা খিলি খুলিয়া) হা বগমান্! তাকেন্ পানের মত্তে শুকনা গুয়া কাটি কুঁচি কুঁচি করি দিইবেন্। ওকি, আপিংও দিবেন্ নাকি? তাকেন্, এ রাজধানীর রীত নয়। আস্তা পান অর্দেক করিয়া ছিড়িয়া, কাঁচা গুয়া অর্দেক করিয়া দেওয়াই অইচে বদগরের নিয়ম। আর রাজধানীর লুকেরা অ্যুপিং খায় না।”

রাজধানীর নিয়ম শুনিয়া তো অবাচ্। কিছু আর বুঝিতে বাকী রহিল না। খয়ের আফিম হইয়াছে। আমি বিনীতভাবে বললাম, “মশাই, অপরাধ মাপ করবেন। আমরা আপনাদের সহিত সহজ-স্থাপনের যোগ্য নই। যোগ্যতর লোকের অনুসন্ধান করন্।”

এবার প্রবীণ ব্যক্তিটী রুষ্ঠভাব পরিত্যাগ করিয়া হাসিতে হাসিতে একেবারে আমার গায়ে আসিয়া পড়িল। বলিল, “বেয়াই, এতক্ষণ আসি দরিয়া রাক্ছিলাম। এখন আর পার্চি না। বেয়াই বুজি জীবনে রাজধানী তাকেন্ নাই। আপনকার কতা একটুও বদল অয় নাই। সেই বাজাইলা টান রইচে। স্নেই “কর্বেন”, “করম্”—রাজধানীর কতা একটু-ও শিক্কা অয় নাই।”

আমি মনে মনে বলিলাম, “তা হুন্ নাই বটে!”

প্রবীণ ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “তা যাউক্, এখন আসল কতা কউক্।”

বুঝিলাম ইহাদিগকে সহজে বিদায় করা বাইবে না। - বলিলাম, “আজ্জা, আপনারা কোন্ বংশ?”

তাম প্রবীণ ব্যক্তি। “আমরা এইকি জালামুকের সাজি বংশ।”  
 গর সাহা বংশ? এ কি আন্তর্জাতিক বিবাহের দেশ, যে কারকের  
 বাঁড়া সাহা বংশে অর্পণ করিব? আমার আর সহ্য হইল না;  
 লিলাম—

“মশাই, এখনই আমার গৃহ পরিত্যাগ করুন, নতুবা অপমানিত  
 হ’রে যেতে হবে।”

তখন প্রবীণ ব্যক্তিটি অতিশয় রুষ্ট হইয়া বলিল, “আয় তো রে  
 রামদোন; বেটার তামাসা দেখাই ছাড়ু। বজ্রলোকের অপমান!  
 জান যে আমাগরে ডিপ্টি কমিশন সাইবের চাপরাশী আইচে গিয়া  
 আমার বাইগনা, আর আমাগরে কলই খেতে দারোগা বাবুর গোড়ার  
 গাস খায়। রাজদানীতে মামলা করাত যইবা না, তখন দেখাইমু।”  
 বলিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে রামধনের সহিত চলিয়া গেল। কেবল ব্রাহ্মণটি  
 তখনও বসিয়া রহিল। আমি তাহাকে পীড়িত্তাসা করিলাম—

“এখন আপনার আর কি প্রয়োজন?”

তখন ব্রাহ্মণ ধীরভাবে বলিতে লাগিল—

“মশায়, এত রাগ কর্তি অয় না। রাজদানী অঞ্চলে কত বন্দর  
 গয়ের মেয়া সাজি বংশে বিয়া দেয়। মেয়া বাপ আর সঙ্গে খাতি  
 পারে না বটে, তা আইলেও স্নেহ থাকে। তা যাউক, সাউগরে যখন  
 আপনকার মেয়া দিতে নারাজ, তখন না কর্তেই আইত। অত  
 কোরোদ্ করবার উচিত অয় নাই। আচ্ছা, খাপা আইবেন না,  
 বেরাঙ্গণ বংশে মেয়া দিবার আপত্তি আছে কি? আমরা আইচি গিয়া  
 বরদ্বাজ।”

ক্রোধে কোড়ে আমার জ্ঞানলোপ পাইবার উপক্রম হইল, আমি  
 বলিলাম—

“আপনি ভরদ্বাজ, আপনাকে কর বা শান্তি বিধান করা

উচিত, তা আমি ঠিক করিতে পারিতেছি না। আমার মেয়েকে আপনার সেবাদাসী ক'রে দিব, নয়? আপনি এই দণ্ডে বিদায় হউন। ব্রাহ্মণ ক্রোধে ছাতা বগলে করিয়া প্রস্থান করিলেন।

এমন সময় বাড়ীর ভিতর জননের রোল উঠিল। বিরক্ত ও ব্যস্ত হইয়া ভিতরে গিয়া দেখি মা মাটিতে পড়িয়া উঠেঃস্বরে কাঁদিতেছেন। আমার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা হতবুদ্ধি হইয়া নিকটে দাঁড়াইয়া আছে। আমার একমাত্র ভগিনীর ফরিদপুর, ইদিলপুরে বিবাহ হইয়াছিল। সে তাহার স্বামীর সহিত বর্ধমানে থাকিত। বহুদিন পরে বাড়ী আসিয়াছে। মা তাহাকে আনিবার জন্ত নরেন্দ্রকে পাঠাইয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তাই মহাশয় সোদামিনীকে পাঠাইতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। অধিকন্তু মাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে জামাতা তো দূরের কথা, মেয়েকে আনিতেও যেন আর কেহ কখনও না যায়। আসামী আমাদের সহিত উইয়া আর কোনও সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছা করেন না।

মহাবিপদ! মাস্ক যে কিছুতেই সাহসনা করা যায় না।

জানাহার করিয়া নিতান্ত বিষন্ন মনে বাসিয়া রহিলাম। কতকক্ষণ পরেই ডাক আসিবার কথা। দেখিলাম ভায়া বিজ্ঞে ডাকের জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত। আমি তাহাকে ব্যস্ততার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আজ চাটগাঁ গেজেট আসিবার কথা। দেখি, কোনও নূতন খবর আছে কিনা। সবে হাইকোর্ট খুলিয়াছে।” ভায়া মুলেকীর জন্ত এনরোল হইয়া বসিয়া আছেন। কোনও অফিসিয়েট কাজ পাইয়াছেন কিনা জানিবার জন্ত ব্যগ্র। বাস্তবিক, কিছুকাল পরে পিয়ার গেজেট ও কয়েকখানা পত্র দিয়া গেল।

গেজেট খুলিয়াই ভায়া একেবারে “Undone” বলিয়া বসিয়া পড়িল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি?”

বিজেঞ্জ। আর ব্যাপার কি ! হাইকোর্ট নিয়ম করিয়াছেন, আর এ প্রদেশের লোকদিগকে Bengalএর মুন্সেফী দেওয়া হইবে না। এতকাল প্রায় ৫০টা জেলার কাজে আমাদের অধিকার ছিল। এখন এখন ৭ জেলায় আর কয়জন লোক নিযুক্ত হইবে ? আমাদের আর আশা ভরসা নাই। বাংলায় ওকালতী করিতে দেওয়া হইবে কি না, সে বিষয় এখন বিচারধীন।

আমি একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলাম। বলিলাম, “আর খবর কি?”

বিজেঞ্জ। আর হাইকোর্টের কার্যভার অত্যন্ত গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে। জজ সাহেবেরা আর আমাদের আপীল শুনিতে রাজি নহেন। তজ্জন্ত অত্র বন্দোবস্ত করিতে গবর্ণমেন্টকে অত্যাধিকার করিয়াছেন।

আমি চারিদিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। আমাদের গতি কি হইবে ? এতক্ষণ পত্রগুলির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এখন একে একে খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলাম। একখানি ভায়া হেমেন্সের। সে লিখিয়াছে—

“দাদা ! আপনি জানেন Executive Engineerএর সঙ্গে একটা সামান্য বিষয় নিয়া মতান্তর হওয়ায় আমি নওগাঁতে বদলী হই। আমি তখনই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আজ হউক, দুদিন পরে হউক, শীঘ্রই আমাকে কার্য পরিত্যাগ করিতে হইবে। নওগাঁতে এখন কালাজরের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য। এমন বাড়ী নাই বাহাতে জরে ২১১টা লোক না মরিয়াছে। সহর শুদ্ধ লোক প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছে। গতকল্য আমার “আপা” ঘর আমাকে না বলিয়াই কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মফঃস্বলেও অনেক গ্রাম প্রায় উজাড় হইয়া গিয়াছে। এখন যে-কি ভাবে আছি, তাহা কল্পনা করিয়া দেখুন।

জানেন। কেবল আপনার অমুমতির অপেক্ষায় এখনও কার্শ্বে ইস্তফা দেই নাই।”

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। প্রাণ থাকিলে তো চাকরী? তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম করিয়া দিলাম—“Wire resignation. Start at once.” বস্তুতঃ, যারা Overseer, তাহাদের আর চাকরী ছাড়িতে ভয় কি? আর কিছু না হউক, কনট্রাক্টরী করিয়াও বেশ খাইয়া থাকিতে পারে।

আর একখানি ভায়া বীরেন্দ্রের। ভায়া F. A. পশ করিয়া কলিকাতা Medical Collegeএ ভর্তি হইতে গিয়াছিল। লিখিয়াছে—

“দাদা! এখানে প্রতিবৎসর নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র নেওয়া হয়। আমার সমান Qualificationএর বাঙালী ছাত্রেরই সেই সংখ্যা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কাজেই আমাকে ভর্তি করা হয় নাই।”

হায়! কি দুর্দ্দৈব! ভায়া'কে লিখিয়া দিলাম—“অবিলম্বে চলিয়া আইস। দেখি কোনও জমিদারীর সরকারে প্রবিষ্ট করা দিতে পারি কি না।” পত্র সমাপ্ত করিয়াই হুই চক্ষু দ্বারা দেশ হাত-রাইয়া দেখিলাম। ২১টী ব্যবীত বড় রাজা জমিদার বা অল্প সম্ভ্রান্ত লোক তো দেখিতে পাইলাম না।

শেষ চিঠিখানা টাক্তীর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র গুহ মহাশয় লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“মহাশয়, ইতোপূর্বে নানা কারণে আপনার কনিষ্ঠ দিকেন্দ্রের সহিত আমার কথার সম্বন্ধ করা স্পৃহণীয় মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সম্প্রতি কোনও বিশেষ কারণে উক্ত অভিলাষ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আপনার ভ্রাতা উপযুক্ত, অংশ করি আপনারা যোগ্যতর পাত্রীলাভে সমর্থ হইবেন।” আর উপায় নাই! হা জগদীশ্বর!

মনের ভার লাঘব করিবার জন্ত সন্ধ্যার প্রাকালে বেড়াইতে বাহির



হইলাম। পথে কামাখ্যা বাবুর সহিত দেখা হইল। ইহার কতকগুলি স্থল পাঠ্য পুস্তক আছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, বাল্যবোধের নূতন সংস্করণ দেখিয়াছ ?”

আমি। কেন ? কোনও পরিবর্তন হইয়াছে না কি ?

কামাখ্যা বাবু। আমূল পরিবর্তন ! কোন খবরই রাখ না দেখুচি ? সম্প্রতি Director সাকুলার, দিয়াছেন যে গোয়ালপাড়া অঞ্চলে যে ভাষা প্রচলিত, শুধু সেই ভাষার পুস্তকই পাঠ্যতালিকাভুক্ত হইবে। অন্য পুস্তক নহে। হজুরের মরজি। আমিও সেই ভাষাই অবলম্বন করিয়াছি। দেখ দেখি, কেমন হইয়াছে ?

বলিয়া পকেট হইতে একখানা বাল্যবোধ বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি ২১ পৃষ্ঠা পড়িয়া শিহরিয়া উঠিলাম। উহা Hebrew না Laplandএর ভাষা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, অথচ তাহাই আমাদের বালকদিগকে শিখিতে হইবে ! সমগ্র দেশের ভাষা হওয়া রাজনৈতিক হিসাবে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। শুনিলাম সেই জন্তই এই ব্যবস্থা।

রাত্রিতে তাড়াতাড়ি কয়েকটা ভাত মুখে দিয়া লেপ গারে দিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঘুম আসিল না। চক্ষু মুদিত করিয়া নানা বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। কতকণ পরে গৃহিণীর পদশব্দে চক্ষু ফেলিলাম। আমার দিকে চাহিয়াই গৃহিণী এক গাল হাসিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম, “অসময়ে এত রোজ কেন ? ব্যাপার কি ?”

গৃহিণী। রায়েদের বাড়ীর সতীশ বাবু সস্ত্রীক বাড়ী এসেছে, শুনেছ তো ?

আমি। হাঁ, শুনেছি।

গৃহিণী। আজ সেই নূতন বউকে দেখতে গিয়েছিলুম। আঃ ! কি সুন্দর চাঁদগায়ের কথা বলে ! শুনে কান কুড়িয়ে যায়।

আমি। বল কি ? সত্যি নাকি ?

গৃহিণী। সত্যি না কি মিথ্যা ? সত্যি বাবু নিজেরও বেশ চাটগাঁয়ের কথা বলতে পারেন। আমাদের ঠাকুরপোরা সকলেই বলতে পারেন। কেবল পার না তুমি। কাজেই আমিও পারি না। আমি তো আর কখনও চাটগাঁয়ে যাই নাই ?

আমি। লোক সাক্ষাতে পারি না বটে লজ্জা বোধ হয়। তা ব'লে কি একেবারেই পারি না ?

গৃহিণী। তবে আজ অবধি আমার সঙ্গে চাটগাঁয়ের কথা কইতে হবে। রাজাবৌর থেকে আমি ১১টা কথা শিখেছি। আজ্ঞা এখনই আরম্ভ করা যাক না কেন ? তুমি যেন অনেক বেলা পর্যন্ত শুয়ে আছ। আমি যেন তোমাকে জাগাচ্ছি।—

“বন্দু আমার, নাগর আমার; ওট।”

আমি। দূর অণ্ড, বজ্রের বৈটী, আমি এখন উঠ্তি পারবু না।

গৃহিণী। ওগো ওঠ।

আমি। দূর অ, পুরার মা, দূর অই যা।

গৃহিণী। ওগো, বেলা হয়েচে, ওঠ। পিয়ন অনেকক্ষণ ডেকে চিঠি রেখে চলে গেছে।

আমি। তোরে স্বপ্নে নেউক, আবাগীর মা।

গৃহিণী। মরণ আর কি ? এ আবার কোন দেশী ভাষা গো ? বুঝেছি, হুট সন্ন্যস্তী মাথার চেপেছে। লক্ষ্মীর বাসি ঠাণ্ডা জল মাথার না পড়লে নাক্ষবে না।

গৃহিণীর তর্জনে নিদ্রা সত্রাসে পলায়ন করিল। সতরে গাত্রোথান করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বহির্বাটীতে গেলাম। দেখিলাম একখানি চিঠি পড়িয়া বহিরাছে। খুলিয়া দেখিলাম অনাথ দাদা ভীষ্মের হাকী টাক। চাহিয়া পাঠাইরাছেন। গোরমুদী ও নবদীপ সাহা টাকার

তাগাদায় বসিয়া রহিয়াছে । তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া গত রাত্ৰের কথা স্মরণ করিতে লাগিলাম । মনে পড়িল অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কাল রিজলী সাহেবের বঙ্গবিভাগ সম্বন্ধীয় পত্রখানা পড়িয়াছিলাম । বোধ হয় সেই জন্তই গৃহলক্ষ্মী সরস্বতীর উপর এত চটিয়াছেন ! কিন্তু মনে মনে বড় ভয়ও হইল লোকে বলেন ভোরের স্বপ্ন সত্য হইয়া ফলিয়া যায় । এ ছঃস্বপ্নের প্রতিকার গোবিন্দের সাধ্যায়ত্ত কিনা আমার সংশয়বাদী মন ঠিক করিতে পারিল না ।

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ দাস ।

## নারায়ণী ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এমন সুন্দর প্রতিমধুর “শৈলজানন্দ” নাম, কয়প্রাপ্ত হইয়া, স্মৃতিত্র কটকটে “শলুই” হইল কেন ? শৈশবের “জুয়ী,” কোমায়ে “গোবরা,” কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অলঙ্কারশোভিত “গোবর্দ্ধন” হয় । আর শৈলজানন্দের অদৃষ্টে, এমন অতুলোমুপ্রকিয়া কোন্ দৈব-ছক্কিপাকে বিলোম হইল ! আশুস্ত বিচ্ছিন্নাঙ্গ হইয়া, নাম বেচারী, কি ঘোর অপরাধে এমন বিপন্ন হইল ! শ্রীভট্ট-গ্রামবাসীর পর্য্যন্ত অপরিচিত, একজন রমণীর নির্দেশে, নামটিকে যদি অস্তিত্ব রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে সে নামের মূল্য কই ! রমণীর দর্শনলাভ না ঘটিলে, ব্রাহ্মণকে আজ অতিথিশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত ! চিন্তার কথা । ব্রাহ্মণও পথ চলিতে চলিতে, বিষম চিন্তার আক্রান্ত হইলেন । গ্রামবাসী যাহা নাম জানেনা, সে কেমন লোক !

একবার মনে করিলেন রমণীকে জিজ্ঞাসা করি। আবার ভাবিলেন, একটু পরেইত শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে; তখনই সন্দেহটা মিটাইয়া লইব।

রমণী দূর হইতে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের বাড়ী দেখাইয়া দিল। বলিল, “চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে যে দ্বার, তাহা দিয়া বাটীতে প্রবেশ করিবেন না। আরও কিছু আগে, একটা সরু পথের ধারে একটা ক্ষুদ্র দ্বার আছে। সেই দ্বার দিয়া ভিতরে যাইবেন। নতুবা ঐখা হইবেন।” রতনের বিন্ময় বাড়িয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

রমণী উত্তর দিলনা। বালককে ব্রাহ্মণের কোল হইতে নামিতে আদেশ করিল।

রতন বলিলেন, “অতি পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া, বালক আমার কাঁধে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়াছে।”

তখন তাঁহার কোল হইতে বালককে গ্রহণ করিয়া, রমণী অস্ত্র পথে প্রস্থান করিল।

রমণী যদি নিষেধ না করিত, তাহা হইলে বোধহয় রতন ছোট দ্বারটা দিয়াই বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিতেন। রমণীর নিষেধে, রতনের কৌতূহল হইল। তিনি ভাবিলেন, সদর দরজা দিয়াই বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিবা কেন?

দরজার দুই পার্শ্বে বাধান রোয়াক। একটার উপর বসিয়া, একজন লোক সিদ্ধি খুঁটিতেছিল। আর চারি পাঁচজন তাহাকে ঘেরিয়া গল্প জুড়িয়াছিল। গল্পের বিষয় অবশ্য সিদ্ধি। এবং সেই সঙ্গে মিশ্রিত ‘সেকাল’ ও ‘একাল’। ‘সেকাল’টা চিরদিন ভঙ্গলোক; কিন্তু দুঃখের বিষয় ‘একাল’ কিছুতেই সেরূপটা হইতে পারিলনা। সেকালের সিদ্ধি দুইভেদেই নেশা হইত, একালের সিদ্ধি এক পেট খাইলেও নেশার

আমেরজটা পর্য্যন্ত আসে না । বেশি যে আহাৰ করিয়া নেশাটা শুছাইয়া লইবে, তাহারও উপায় নাই । কেননা, একালের উদর কত তকাৎ ! সেকালের উদর স্থিতিস্থাপক, অনন্ত আহাৰ্য্যের স্থান ছিল । একালের উদর সঙ্কোচব্যাধিগ্রস্ত—খাদ্য আছে, রাখিবার স্থান নাই । আর খাদ্যই ব. দেয় কে । সেকালের লোক পরকে খাওয়াইতেই তৃপ্তিলাভ করিত, একালের লোক পরের অন্ন কাড়িয়া খায় । তারপর, কে কার কাড়িয়াছে, কেমন করিয়া কাড়িয়াছে, ইত্যাদি নানা কথার ভিতরে শৈলজ্ঞানন্দ সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা অনতিউচ্চস্বরে চলিয়া গেল । এমন সম্বর রতন তাহাদের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গল্পে সন্নিবিষ্টচিত্ত, তাহারা প্রথমে রতনকে দেখিতে পাইল না, আপনার মনে কথাই কাহিতে লাগিল । কথার মধ্যে, দুই চারিটা ‘শলুই’ শব্দ রতনের কাণে গেল । সুতরাং তাহাদের গল্প রতনের সম্যক বোধগম্য হইল না । তিনি আর অপেক্ষা না করিয়া তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই কি শৈলজ্ঞানন্দ সিংএর বাড়ী ?”

একজন উত্তর দিল—“না ।”

ইহাদেব মধ্যে একজনের সঙ্গে রতনের পূর্বে দেখা হইয়াছিল । সে পরিচিত্তস্বর গুনিয়া মাথা তুলিয়া বলিল—“এখনও তুমি ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ?”

রতন বলিলেন, “শৈলজ্ঞানন্দের গৃহ অন্বেষণ করিতেছি ।”

ব্রাহ্মণের মুখে দ্বিতীয়বার শৈলজ্ঞানন্দের নাম গুনিয়া, লোকটা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল । বলিল—“তাহাকে খুঁজিতে চাও, যমের বাড়ী যাও ; এখানে কেন ? বহুবর্গকে সন্বেদন করিয়া বলিল—“শৈলজ্ঞানন্দ বলিয়া যে ভূতটা রাজার বাড়ীর কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়, এ বুদ্ধ তাহারই অন্বেষণ করিতেছে ।”

বহুবর্গ বুদ্ধের হুঃসাহসিকতার পরিচয় পাইয়া বড়ই বিস্মিত হইল ;

এবং লোকটাকে উন্মাদ স্থির করিল। তখন সকলেই সেই প্রেতাঙ্গী সম্বন্ধে দুই একটা গল্প করিল। একজন তাহার সামুদাসিক স্বর শুনিয়াছিল, একজন গাছের ডাল ভাঙিতে দেখিয়াছিল, আর একজন তালবৃক্ষসম জজ্বারব্রের চাপে একটা হাতীকে মারিয়া ফেলিতে দেখিয়াছে। সকলেই বৃদ্ধকে শৈলজ্ঞানন্দের অমুসন্ধানে ক্ষান্ত হইতে বদ্ধভাবে নিষেধ করিল।

রতন, বাটার মালিকের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। লোকগুলো নাম বলিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

একজন জিজ্ঞাসা করিল—“এ বাটার মালিকের সঙ্গে তোমার কি প্রয়োজন?”

রতন বলিলেন,—“প্রয়োজন না থাকিলেও, নাম জানিতে দোষ কি?”

প্রয়োজন নাই শুনিয়া, সে লোকটা নাম বলিল, “শলুই সিং।”

তখন, রতনের বৃত্তিতে আর কিছু বাকী রহিল না। “শলুই” নাম এই একটু আগে তিনি শুনিয়াছেন। বলিলেন, শলুই শৈলজ্ঞানন্দের অপভ্রংশ।

আর কোনও কথা না বলিয়া, ব্রাহ্মণ দ্বারসমীপে উপস্থিত হইয়া কবাটে ঘা মারিলেন। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, দুই চারিবার ঘা দিলেন, “ভিতরে কে আছে, দ্বার খোল”—বলিয়া বার দুইচার চীৎকার করিলেন—দ্বারমুক্ত হইবার লক্ষণ দেখা গেল না। রোরাকের লোক-গুলো চুপ করিয়া দেখিতে লাগিল। বিফলমনোরণ হইয়া, যখন রতন ফিরিলেন, তখন সকলে ‘হো হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রতন ভাবিলেন, “ভায়া আপদ! সারাদিন উপবাসী থাকিয়া, এ কোথায় আসিলাম!” চিঠিখানা দিতে পারিলেও, নিশ্চিন্ত হইতে পারেন ভাবিয়া, তিনি ক্ষুদ্রহারের সন্ধানে চলিলেন।

### বিংশ পরিচ্ছেদ।

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছিল। সদরপথ ছাড়িয়া কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে রতনের পদস্থলন হইতে লাগিল। ক্রমে তিনি রমণীকক্কিত সন্ধীর্ণপথে উপস্থিত হইলেন। পথ এত সরু, যে দুই-জনের পাশাপাশি চলা অসম্ভব। দুইধারেই ছোট জঙ্গল—ঘন-সন্নিবিষ্ট গুল্মরাজি—অধিকাংশই কণ্টকময়। মধ্যে ভূমিপৃষ্ঠে মনুষ্যের পদপ্রহারজাত একটা মাত্র ক্ষীণরেখা, কোন স্থানে দৃশ্য, কোন স্থানে লুপ্তপ্রায়।

সেই সন্ধীর্ণপথে পদ দিতে বৃদ্ধ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, এরূপ পথে চলিয়া কি সাপের মুখে প্রাণ দিবে! সদাশিবের সনির্বন্ধ অহুরোধ না হইলে, রতন ফিরিতেন। সমস্তদিন অনাহারে পথ চলিয়া, তিনি বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্রামের বড়ই প্রয়োজন হইয়াছিল। তথাপি রতন অগ্রসর হইলেন। কিছুদূর যাইতেই, একজনের সঙ্গে দেখা হইল। সে বিপরীত দিক হইতে আসিতেছিল। রতনকে দেখিয়াই সে প্রশ্ন করিল “কে তুমি?” রতন প্রথমে কোনও উত্তর দিলেন না, চলিতে লাগিলেন। পরস্পরে নুখোমুখি হইলেন। তখন একজনকে পথ ছাড়িয়া না দিলে অস্ত্রের চলা অসম্ভব। লোকটা উত্তর না পাইয়া পুনঃ প্রশ্ন করিল, “কে তুমি?”

রতন এবারেও উত্তর দিলেন না, যথাসম্ভব সরিয়া লোকটাকে বাইতে পথ দিলেন।

উত্তর না পাইয়া লোকটা বিরক্ত হইল। কিকিৎ কল্পনায় বসিল, “উত্তর দাওনা কেন, চোর নাকি?”

“আমি বিদেশী”।

“পথ জুলিয়াছে; কিরিয়া যাও।”

“এ পথে কি কোথাও যাওয়া যায় না? কোন গৃহস্থের বাড়ী—  
যেখানে অন্ততঃ একরাত্রেই জন্তু বিশ্রাম করিতে পারি?”

“তোমার কি দৃষ্টিভ্রম হইয়াছে? এ জঙ্গল দেখিতেছ না? এখানে  
বাড়ী কোথা!”

“তুমিও কি জঙ্গলের সামিল? না গাছের ডালে ডালে বাস কর।  
বাড়ী যদি না থাকে, পথ যদি না থাকে, ত তুমি কেমন করিয়া  
আসিলে?”

লোকটা এবারে বড়ই রাগিল। তাহার রাগ হইবারই কথা!  
একটা কোথাকারকে বিদেশী আসিয়া তাহাকে সমান উত্তর দিতে  
সাহস করে! অন্ধকারে সে ব্রাহ্মণের মুখখানা একটু কষ্ট করিয়া দেখিয়া  
লইল—দেখিল বৃদ্ধ। তখন ক্রোধ-কর্কশস্বরে বলিল “বৃদ্ধ বয়সে  
অপঘাতে মরিবে কেন? মানে মানে ফিরিয়া যাও।”

রতন ধীরভাবেই উত্তর দিলেন—বলিলেন “যথেষ্ট পথাদিয়াছি,  
ইচ্ছা হয় যাইতে পার।”

তাহার বাইবার উদ্দেশ্য ছিল না; রতনকে ফিরানই উদ্দেশ্য।  
সে অগ্রসর হইয়া রতনকে ধাক্কা দিল। রতন তাহার কথার ভাবে  
পূর্ব হইতেই বুঝিয়াছিলেন; বুঝিয়া ধাক্কা খাইবার জন্ত প্রস্তুত  
হইয়াছিলেন। লোকটা ধাক্কা মারিয়া নিজেই পা সামলাইতে পারিল  
না, পাড়িয়া গেল। পথের পার্শ্বের ত্রিশিরার কাঁটায়, সর্বদা ক্ষতবিক্ষত  
হইয়া গেল। রতন তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। হাতধরা ও তোলাতেই  
সে রতনের শক্তি বুঝিল। রতন বলিলেন “দেখাইয়া দাও, কোন  
দরজা দিয়া গেলে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়।”

লোকটা শৈলজ্ঞানেন্দ্রেরই ভূতা, জাতিতে কাহার,—বলিষ্ঠ। যে  
শুণ্ঠবার দিয়া রতন প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, সেই দ্বার রক্ষা করাই  
তাহার কার্য্য ছিল। রতনের আদেশ শুনিয়া লোকটা ফাঁকরে পড়িল।



কাতরস্বরে বলিল “প্রভু! সে পথ” দিয়া আপনাকে লইয়া গেলে যে আমার চাকরী যাইবে।”

“যাহাতে না যায়, তাহার ব্যবস্থা করিব। আমি তার জামাতার নিকট হইতে পত্র আনিয়াছি। তাহাকে দিয়া চলিয়া যাইব।”

“তাহা হইলে, পত্রপাঠ আমার চাকরি যাইবে। শুধু চাকরি—হয়ত প্রাণে মরিব। জামাতার সঙ্গে তার সম্ভাব নাই।”

“জামাতার সঙ্গে সম্ভাব নাই!”

“ছনিয়ার কারও সঙ্গে সম্ভাব নাই।”

“ঐক্লপ লোককে দেখিতে রতন কৃতনিশ্চয় হইলেন। বলিলেন, বাণু! তোমার চাকরি থাক্ আর যাক্, আমি তাকে দেখিব।”

লোকটা কপালে হাত দিল; অর্থাৎ বলিল,—“এতকাল পরে দেখিতেছি, আমার কটী মারা গেল।” রতন বলিলেন, “সহজে মারা যাইতে দিব না। তবে একান্তই যদি যায়, তোমার ছুরদৃষ্ট।”

বাধ্য হইয়া সে ব্যক্তি রতনকে দ্বারটী দেখাইতে অগ্রসর হইল। রতন পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছুদূর যাইতে না যাইতে উভয়ের সম্মুখে একটা পরিখা পড়িল। পরিখা পার হইতে পারিলেই দ্বার। দ্বারটী দেখাইয়া লোকটা স্থানত্যাগের উদ্যোগ করিল। রতন বলিলেন—“দ্বারত দেখাইলে; এখন পরিখা পারের উপায় বলিয়া দাও।” সে ব্যক্তি জল দেখাইল, আর বলিল—“সাঁতারিয়া পার হউন।” রতন তাহার বক্তব্য দেখিলেন। দেখিয়া বুঝিলেন, এ ব্যক্তি অল্প কোন উপায়ে পার হইয়া থাকিবে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেমন করিয়া পার হইলে?” সে চুপ করিয়া রহিল। রতন আর কালক্ষেপ না করিয়া, তার বাড়টা ধরিয়া ফেলিলেন; এবং বলিলেন, “যদি উপায় বলিতে কণমাত্র বিলম্ব কর, তু তোমাকে পাক পুতিয়া রাখিব।”

বাড় ধরাতেই তার অর্ধেক প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল।

তখন সে করজোড়ে বলিল, “ভৃত্যকে ছাড়িয়া দিন ; পারের ব্যবস্থা করিতেছি।” রতন পরিত্যাগ করিলে, সে জহলর ভিতর হইতে একখানি ছোট ডোঙা বাহির করিয়া ভাসাইল। রতন তাহাতে চড়িয়া পার হইলেন ; এবং এক ধাক্কা দিয়া ডোঙাখানাকে পরপারে ভাসাইয়া দিলেন। ভৃত্য সেটিকে আবার জ্বলের ভিতরে ডুবাইয়া রাখিল ; আর বলিল, “হজুর ! মনিবের কাছে আমার নাম করিবেন না।” রতন আশ্বাস দিলেন। ভৃত্য চলিয়া গেল, রতন ও উপরে উঠিলেন।

কিন্তু হইল কি। এখানেও যে দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ! ব্রাহ্মণ এবারে যথার্থই বিপন্ন। আশ্রয় গ্রহণেরও উপায় নাই, ফিরিবারও উপায় নাই। চারিদিকে বন, লতা-শুষ্কমধ্যে সর্পভয়, সমস্ত দিবসের উপবাসে ক্ষুধার্ত, পথপর্যটনে ক্লান্ত—কিংকর্তব্যবিমূঢ় ব্রাহ্মণ নিরাশায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। যে পথে আসিয়াছেন, সে পথ দিয়া ফেরা সহজ কথা নয়—বিশেষতঃ হস্তাশের হৃদয় লইয়া দ্বারে করাঘাত করিলেই যে কেহ খুলিয়া দিবে, এরূপ বিশ্বাস তাঁহার ছিল না।

ব্রাহ্মণ সেই অন্ধকারায়, আবর্জনাঘর, ভীষণ স্থানে দাঁড়াইয়া নিজের হৃদয়চিন্তায় নিবিষ্ট হইলেন। মনে মনে বলিলেন—“কি কুক্ষেণেই বাড়ীর বাহিরে পা দিয়াছিলাম। বিনাপরাধে একটা কাপুরুষ স্নেহ কর্তৃক লাঞ্চিত হইলাম। তাহাতেও ত ভোগের শেষ হইল না ! অবশেষে, কোন দূরদেশে, কোন অপরিচিত, অনাতিথেয়, দুর্কোধ্য, নরাধমের বাড়ীর দ্বারে নরকতুল্য স্থানে প্রাণ বিসর্জন দিতে আসিলাম !

একমাত্র আশা, ভৃত্যটা যদি ফিরিয়া আসে। তাহারই আগমন প্রত্যাশায়, ব্রাহ্মণ এখানে পৃষ্ঠ দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সে স্থানে বসিতে তাঁহার প্ররুতি হইল না।

চারিদিক নিস্তব্ধ। বাটার ভিতরের একটা স্বরের অপেক্ষায়, ব্রাহ্মণ ভীষণরূপে ভয় কাণ পাতিয়া রহিলেন ; প্রহরেক অতীত হইয়া

গেল, সেখানে জীবের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইল না। লোকটাও ফিরিয়া আসিল না।

ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, এইভাবে দাঁড়াইয়া রাত্রি যাপন করা অপেক্ষা, পরিধা পায় হইয়া কোন বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করাও শ্রেয়স্কর। বুঝিলেন, যুবতীর কথায় এ অরণ্যপথে প্রবিষ্ট হইয়া ভাল কাজ করেন নাই। তাঁহার বোধ হইল, শৈলজ্ঞানন্দের চরিত্রজ্ঞা রমণী ছুষ্টামি করিয়া তাঁহাকে বিপর্দে ফেলিয়াছে। রমণীর উপর তাঁহার ক্রোধ হইল। ভাবিলেন, কেন ত্যাপনাকে বিপর করিতে তাহাকে ছুষ্ট বালকের হাত হইতে নিকৃতি দিলাম। সর্বনাশীকে দেখিতে পাইলে, আবার তাহাকে তদবস্থায় সরোবরতীরে বালকের হাতে সমর্পণ করিয়া আসি। এমন কোমল সৌন্দর্য্যের ভিতরে এমন নিষ্ঠুরতা ও অকৃজ্ঞতা!

সদাশিবেরও উপর তাঁহার ক্রোধ হইল। জানিয়া গুনিয়া, সে মূর্থ এমন নরাধম ঋগুরের কাছে তাঁহাকে প্রেরণ করিল কেন? আর সেই পাপিষ্ঠ ঋগুরটার উপর তাঁহার ক্রোধের সমস্ত ভারটা চাপিয়া পড়িল! ব্রাহ্মণের বড়ই আক্ষেপ, এখনও পর্য্যন্ত তাহাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে পারিতেছেন না। দুই একবার শৈলজ্ঞানন্দকে শিক্ষা দিবার ব্যগ্রতা আসিল। ব্রাহ্মণ একবার মনে করিলেন, “এই ক্ষুদ্র ঘরটা এক পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করি। এবং শৈলজ্ঞানন্দের গলদেশ ধরিয়া, মুষ্ঠ্যাঘাতে তার পৃষ্ঠদেশের কতকটা ছান, অপরাংশ হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক্ করিয়া দিই।” আবার ভাবিলেন, শৈলজ্ঞানন্দকে ধরিতে, যদি কোন গবানন্দকে ধরিয়া ফেলি! এই মুষ্ঠ্যাঘাত কাষাটা যদি তাহারই পৃষ্ঠে নিম্পন্ন হইয়া যায়!”

পরিধা পায় হওয়াই ব্রাহ্মণ যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন। গৃহ-প্রবেশের আশায় এতদূর পর্য্যন্ত তিনি সাক্ষাৎ সমাধী করিতে পারেন

নাই। তিনি সেই অন্ধকারে হাতে ভর দিয়া, তীর হইতে অবরোধ করিলেন। হস্তপদ প্রক্ষালিত করিয়া ভগবানের ধ্যানে নিযুক্ত হইলেন।

ধ্যান করিতে গিয়া, ভগবানের উপর ব্রাহ্মণের অভিমান আসিল। তাঁহার মুদ্রিত অক্ষিপদ্মমধ্যে অশ্রুর রাশি সঞ্চিত হইল। ধ্যানান্তে সেই ব্রাহ্মণ চক্ষু মেলিলেন, অমনি দুটি গণ্ড দিয়া জল বহিয়া গেল।

চক্ষু মুছিয়া জলে পদক্ষেপ করিতে রতন দেখিলেন, পরপারে কে আলোক লইয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, এইবারে প্রাণ পাইলাম। আশার পুনঃসঞ্চারে হৃদয়নিবদ্ধ বায়ুরাশি নাসিকারক্ষু হইতে প্রবল বেগে বাহির হইয়া গেল। করজোড়ে তিনি ইষ্টদেবের কাছে ভিক্ষা চাহিলেন, “প্রভো! এ দুর্দশা হইতে আমাকে রক্ষা কর।”

আলোক ক্রমশঃই তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সেই সঞ্চারিণীদীপশিখাপ্লকিত শ্রিখাতীরে দাঁড়াইয়া, রতন দীপ্যমান শৈলজানন্দের প্রাসাদের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, উচ্চ প্রাচীরের উপরে মাথা তুলিয়া, সেই অতিথিসঙ্গে অনভ্যস্ত নিম্নম প্রাসাদচূড়া নীরব অবজ্ঞার হাস্য সহিত তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। শৈলজানন্দের ঐশ্বর্য দেখিয়া রতন বিস্মিত হইলেন! একপ ধনীর জামতা, সামান্য অর্থের জন্ত, নরাধম আনন্দদেবের কিনা দাসত্ব করিতেছে! শৈলজানন্দকে দেখিতে তাঁহার জেদ হইল। মনে করিলেন, অপমানিত লাঞ্চিত হইয়াও যদি পুরী প্রবেশ করিতে হয়, অনাহারে অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি যাপন করিতে হয়, তথাপি লোকটাকে না দেখিয়া আমি কাশীপুর ত্যাগ করিব না।

অন্ধকার স্তূপাকারে পশ্চাতে রাখিতে রাখিতে, আলোকটা গরিখার পারে রতনের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রতন দেখিলেন, আলোদায়িনী সেই দৃষ্টপূর্ব্ব রমণী।

দেখিয়াই রতন ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন,—“বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মরিয়াছে কিনা দেখিতে আসিয়াছ।”

রমণী। আমি না বুঝিতে পারিয়া অপরাধ করিয়াছি, আপনি চলিয়া আসুন।

রতন। কেমন করিয়া যাই। ডোঙা ওপারে জলের ভিতরে দুকান আছে।

রমণী জলে নামিল; ডোঙাটাকে উঠাইবার চেষ্টা করিল,—পারিল না। তখন ব্রাহ্মণকে আরও ক্রিয়ৎক্ষণের জন্ত অশোকা করিতে অজুরোধ করিল। বলিল, “জলে নামিবেন না; কণ্টকাদিতে ঝিল পরিপূর্ণ, চরণ বিক্ষত হইবে। আমি শীঘ্র ভৃত্যকে লইয়া ফিরিতোছি”—বলিয়াই রমণী স্থান ত্যাগ করিল, রতনের নিকট উত্তরের অপেক্ষা রাখিল না।

রূপেই হউক, কি আলোকেই হউক, ক্রিয়ৎক্ষণের জন্ত সেই প্রাণ-হীন প্রদেশের জীবন সঞ্চার করিয়া, আবার স্বন্দরী গাঢ় অন্ধকার ঢালিয়া গেল। রতন আবার যে তিমিরে সেই তিমিরে। যুবতীকে দেখিয়াই রতন সাহায্যের প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। এখন আবার তাহার কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন, তাহার উপকারের চেষ্টা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তাহার উপর যে এতটুকু অভিমান আসিয়াছিল, তাহা সেই তিমিরে বিসর্জন দিলেন। বলিলেন—“আয় মা—শীঘ্র ফিরিয়া আয়, আমাকে কষ্ট বন্ধন হইতে মুক্ত কর।”

খুট করিয়া কবাটে শব্দ হইল। রতন বুঝিলেন, এইবার বোধ হয় ভিতর হইতে কে দ্বার খুলিতেছে। মুহূর্ত্তমধ্যে নিঃশব্দ ক্ষিপ্রগতিতে ভিন্নি দ্বারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

দ্বার উন্মুক্ত হইল। একজন ধর্ম্মবান্ধব ব্রহ্মবর্ণপুরুষ লামী হস্তে বাহিরে আসিল; এবং রতন দেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার পার্শ্বনিবাসী

কি যেন অন্বেষণ করিতে করিতে কতকটা দূর চলিয়া গেল। অবকাশ পাইয়া তিনি বাতীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

তাহার কথা শুনিয়াই লোকটা বাহিরে আসিয়াছিল। সে অল্পক্ষণ গভীর স্বরে ডাকিল—“বস্তু!” উত্তরের অপেক্ষায় ক্ষণেক দাঁড়াইল। আবার বলিল—“কে কথা কহিল? বস্তু?”

রতন শুনিলেন; গ্রাহ না করিয়া শৈলজানন্দনের সন্ধানে চলিলেন।

### • একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

চলিতে চলিতে রতন শৈলজানন্দের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। কি বিস্তীর্ণ শিলাবদ্ধ প্রাঙ্গণ! কৃষ্ণপক্ষীয়া রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া, ব্রাহ্মণের দৃষ্টি প্রাঙ্গণপ্রান্তে পছঁছিতে সমর্থ হইল না। প্রাঙ্গণ বেড়িয়া উচ্চ প্রাচীর। প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন শস্যসম্পত্তির নিদর্শনস্বরূপ অসংখ্য মরাই। মধ্যে সুচিত্রিত স্তূপস্থিত দেবমন্দির। পরিখাতীয়ে দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণ তাহারই অগ্রভাগ দেখিতে পাইয়াছিলেন। দেবালয়ের সম্মুখেই নাটমন্দির। ব্রাহ্মণ প্রথমেই দেবদর্শনোদ্দেশে সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন মন্দিরদ্বার বদ্ধ। নাটমন্দিরেও জন-প্রাণীর সমাগম নাই। উদ্দেশেই ব্রাহ্মণ, মন্দিরাভ্যন্তরস্থ অজ্ঞাত দেবতাকে প্রণাম করিলেন। আর বলিলেন, “ঠাকুর” তুমি ত নিজেই এক সময় বলিয়াছ :—

পিতাহমস্য জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ ।

সুতরাং তোমার মূর্ত্তি লইয়া, তোমার নাম লইয়া কথা নন্ন। ‘তুমি য মূর্ত্তিতেই এই মন্দির মধ্যে অবস্থান কর,—পিতাই হও, কি মাতাই হও—বিষ্ণুই হও, শিবই হও, কি অনন্ত-শক্তিধারিণী জগদ্ধাত্রীই হও, অন্ধকারে অপরিচিত পরগৃহে বিপত্তিভীত বৃদ্ধ আজ তোমার শরণাগত।’ বলিয়াই ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ ব্রাহ্মণ মন্দির সম্মুখে চত্বরে বসিয়া পড়িলেন।

স্থির করিলেন, দেবতা উঠাইয়া ঘেন উঠিব, নতুবা এ রাজির মত আর স্থানত্যাগ করিতেছি না।

অজ্ঞাত-দেবতা-সম্মুখে, দেবতা-প্রীত্যর্থ বারকতক ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া, ব্রাহ্মণ মৃগচর্ম খুলিয়া বিছাইলেন। উষ্ণীষমধাস্থ পত্র পরিবেশ বস্ত্রে বাধিবার জন্ত বাহির করিলেন। অপঠিতাক্ষর, অজ্ঞাতমন্ত্র পত্রখানিকে বার দুই নাড়িয়া বলিলেন, “হে লিপি, কোথা হইতে কোথায় আনিয়া, কত প্রকারের অবস্থায় ফেলিয়া, তুমি আমার পক্ষে পরিদৃশ্যমানা বিধিলিপির কার্য্য করিয়াছ। শেষে তোমার রূপায় আমি দেবতার দ্বারে। বলপূর্ব্বক অনাহারে রাখিয়া তুমি আমার জন্ত পুণ্যপুঞ্জ সঞ্চিত করিলে। তোমায় আমি পরিত্যাগ করিতে পারি না। তুমি এই দেবতার সম্মুখে আজই বা হউক একটা অদৃষ্টের মীমাংসা করিয়া ফেল।”—এই বলিয়া, পত্র বাধিয়া, কাপড়ের পুটুলীটা মাথায় দিয়া, ব্রাহ্মণ শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। অল্প সময় মধ্যেই ব্রাহ্মণের নিদ্রা আসিল। নিদ্রার মুখে স্বপ্নাজ্যের প্রবেশদ্বারেই এক মধু-নিস্যন্দিনী বাণী তাঁহার সুষুপ্তকর্ণে ধ্বনিত হইল। “ঠাকুর! আলোক আনিয়াছি, পারের ব্যবস্থা করিয়াছি, উঠিয়া আসুন।” স্বর ধ্বম পরিচিত, কথা ঘেন শোনা, লোক ঘেন চেনা; স্থান ঘেন কতদিন হইতে, কত যুগের সম্বন্ধ বহন করিয়া কত ক্লান্ত অনাহার পীড়িত বিপন্নের আশ্রয়! রতন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

প্রথম সত্যের সঙ্গে স্বপ্নরূপসীর কতকটা বাগ্‌বিতণ্ডা চলিল— কতকটা কলহের ভাব ধারণ করিল। সত্য নিষ্ঠুর পুরুষ, সুতরাং কতকটা রসন্ত। কোন গুণ মেই, তার কপালে আগুন। কল্পনাঘরা, রসময়ী স্বপ্নসুন্দরী ব্রাহ্মণের কুখা ভুলাইয়া, তৃষ্ণা ভুলাইয়া ক্রিয়ৎকণের জন্ত তাঁহাকে মধুসর রাজ্যে লইয়া বাইবে, নীরস সত্যপুরুষটা অহা কিছুতেই সহিতে পারিল না।

স্বপ্ন বলিল, “ব্রাহ্মণ ! চাহিলে দেখ, কোথায় আসিয়াছ ।”

\* সত্য বলিল, “আর চাহিতে হইবে না ; তুমি সেই মন্দির সম্মুখেই উয়া আছ ।”

স্বপ্ন । দেখিতেছ না, কেমন স্থিরছায়াক্রমাকীর্ণ, সর্বত্র কলশোভিত, শ্রামল দেশ !

সত্য । মিছা কথা—মরুভূমি । তুমি নিশ্চয় নির্দয় হৃদয়হীন হের আশ্রয়ে ক্ষুৎপিপাসাকাতর, শক্তিহীন ।

ব্রাহ্মণ স্বপ্ন প্রলোভনে আকৃষ্ট হইলেন না । তিনি চোখ মেলিয়া ইলেন ;—দেখিলেন, সম্মুখে সেই মন্দির, নিদ্রিত দেবতাকে হৃদয় মনে শায়িত করিয়া মৃত্তিকা স্তুপের স্থায় জড় অস্তিত্ব বহন করিতে দাশে মাথা লুকাইয়াছে । মন্দির সম্মুখে সেই নাট্যমন্দির ; আর তার ভিতরে রাশীকৃত, স্তরের পর স্তরে সজ্জিত, গাঢ় অন্ধকার ।

ব্রাহ্মণ আবার চক্ষু মুদিলেন । সেই অবস্থাতেই মনে মনে দেবতাকে লেন—“ঠাকুর ! স্বপ্ন দাও, আর আমাকে প্রলোভনে আকৃষ্ট না । করুণায় জীবের অস্তিত্ব । করুণায়, মরজগৎ সহস্র বিকার, আশ্রয় হইলেও জীবযোগ্য সুখস্থান । করুণার পরিবীক্ষণে সৃষ্ট বাল্যাই জড়প্রকৃতি লাবণ্যময়ী । মৃত্তিকা বৃক্ষলভ্য কলঙ্কুলে প্রসবিনী ; শিলাস্তূপ নির্ঝর সৌন্দর্য্যে মুক্তবেণী শিখরিণী । সত্যময় পুরুষ নিষ্ক্রিয়, নিষ্ঠুর—অগণ্য নিরুপসর্গ স্বক্ষে লইয়া কোন নিরাশ্রয় নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকিলে, সৃষ্টি জন্মমূর্ত্তেই লয় প্রাপ্ত । করুণা, শুধু করুণা—করুণার ধারাবর্ষণে নিত্যম্রাত সংসার ন মরণে শুধু অনন্ত অস্তিত্বের মধ্যেই অগ্রসর হইতেছে ।

সংবানের করুণায় ব্রাহ্মণ আবার কিরংকণের জন্ত ক্রেশের হাত নিষ্কৃতি পাইলেন—আবার তাঁহার নিজা আসিল । সিঁদ্রার সঙ্গে আবার স্বপ্ন । কি সুখের স্বপ্ন ! মধুনিষিক্ত কুসুম-কেশরা



কুহেলিকার ত্রায় চারিদিক হইতে স্পন্দসৌন্দর্য্য ভারে ভারে যেন তাঁহার প্রাণটি আবৃত করিয়া বসিল।

ব্রাহ্মণ দেখিলেন, তিনি একটা খরস্রোতা নদীতীরে দাঁড়াইয়া।<sup>\*</sup> পরপারে শোভাময়ী নগরী, উপরে নীল মেঘ। মেঘ বেড়িয়া, অনাবৃত উদ্দীপিত লাবণ্যে চিরাবস্থিতা বিহ্যৎ। যেন রজতরেখাপ্রাপ্ত নীল শাড়ী হেমাজিনীর অঙ্গ ঢাকিয়া আছে। নগরী মধ্যে, হেমকিরীট তুল্য স্নিগ্ধোজ্জল কাঞ্চনমন্দির,<sup>\*</sup> অজ্ঞাতনামী দেবতাকে ছন্দয়ে নিবদ্ধ করিয়া জগতের কাছে লুকাইয়া, আপনার রূপোল্লাসে আপনিই তন্ময়—আপনিই ভোগ্য, আপনিই ভোক্তা; নিষ্পন্দ যোগীর ত্রায় দাঁড়াইয়া আছে।

ব্রাহ্মণের বড়ই ইচ্ছা পরপারের কাম্যনগরে কোনও ক্রমে একবার উপস্থিত হন। কেন না সেখানে শুধু নগর আছে, আর দেবতা আছে। দেবতার ঘরে রাশি রাশি প্রসাদ। সোণার থালার সম্বিত পঞ্চাশষাঙ্গনোপকরণ সম্বৃত অমৃতোপম অন্ন। ব্রাহ্মণ দেখিলেন, সে সোণার নগরে সব আছে, কেবল দেবীর প্রসাদ পাইবার লোক নাই। তাঁহার বড় ইচ্ছা কোনও ক্রমে নগরের সেই অভাবটা পূরণ করেন। এমন সুদৃশ্য নগরের অঙ্গহানি তাঁহার প্রাণে সহিতেছিল না। কিন্তু সম্মুখে নদী; তিনি আবার বিজ্রতগামিনী তরঙ্গিনী। মাঝে মাঝে হই একটা হাজির কুন্তীর জলের উপর মাথা তুলিয়া তীরস্থ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া যাইতেছে। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, ভাল বিপদ! আমার হাত রহিয়াছে, মুখ রহিয়াছে—দেহে অসীম ক্ষমতা, ভ্রমণে অতুলনীয় শক্তি—সবই আছে। সম্মুখেও যথেষ্ট স্নান—দেবতার প্রসাদ; তথাপি কি না আমি খাইতে পাইলাম না!

“হে ভবসাগর পারকর্ত্তী! আমাকে ক্ষুদ্র নদীটা পার করিয়া দাও।” কাতরকণ্ঠে ব্রাহ্মণ মন্দিরাধিপতী দেবতার আবাহন করিলেন। দেবতার চরণোদ্দেশে কত অশ্রুবিন্দুর অঞ্জলি দিলেন।<sup>\*</sup>

কোণা হইতে কে যেন বলিল—“ঠাকুর, পারের ব্যবস্থা করিয়াছি ;  
 ঠিয়া আসুন।” কাতরপ্রাণে ব্রাহ্মণ অদৃশমানাবয়ব সুধাশ্রোত-  
 ধনীর মূলাশ্বেষণে চারিদিকে চাহিলেন। দেখিলেন, দেখিতে দেখিতে  
 াগার মন্দির যেন গলিয়া গেল। চারিদিক হইতে গলিত স্তূর্ণশ্রোত  
 ারায় ধারায় নিবদ্ধ হইয়া, \*পরম্পরে জড়াজড়ি করিয়া, দেখিতে  
 দেখিতে মূর্তিমতী দেবী হইল। \* তাঁর পৃষ্ঠে ঘন মেঘের আবরণ, সম্মুখে  
 বোদিত অরুণ-কিরণ। অলকাবৃত মুখে শতস্থানে প্রতিফলিত হইয়া  
 ত স্থির দামিনীরেখায় দিগন্তে রূপ ছড়াইয়া সৌন্দর্য্যময়ী কথা কহিল,  
 ঠাকুর ! উঠিয়া আসুন।”

রতনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি চারিদিক চাহিলেন। দেখিলেন,  
 দতলে উপবিষ্টা অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা রমণী।

“কে মা তুমি ?”

“উঠিয়া আসুন, পারের ব্যবস্থা করিয়াছি।”

রতন উঠিয়া বসিলেন ; দুই হাতে চক্ষু মুছিলেন। স্বপ্নটা তখনও  
 র্যাস্ত তাঁর মস্তিস্কের উপর অধিকার ত্যাগ করিতে ইতস্ততঃ করিতে-  
 ল। সেই গলিত মন্দিরটা তখনও পর্য্যাস্ত তাঁহার অন্তঃচক্ষুর চারিধারে  
 রিতেছিল। সেই জঙ্গমা শাললতা-পুষ্প-পত্রশোভিনী—তখনও পর্য্যাস্ত  
 নাবৃত, ক্ষুটস্ত রূপমাধুরী লইয়া থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল।  
 তরাং রমণীর পারের ব্যবস্থাটায় তাঁহাকে কিছু গোলে ফেলিল—তিনি  
 দু মুছিতে মুছিতে স্বপ্নটাকে নিস্পীড়িত করিতে লাগিলেন, আর  
 লিতে লাগিলেন,—“মন্দির ভাঙ্গিয়া বাহির হইলি ; তার সমস্ত  
 পাদান নিজস্ব করিয়া, গায়ে মাখিয়া নিজেই নিজের মূর্তি গড়িলি ;  
 ান ভাগ্যবলে বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখা দিলি ; এখন কি মা আমার ভবপারের  
 বস্থা করিতে আসিয়াছিস্ ? রমণী—এ কথার কোন উত্তর দিল না,  
 াক্ষণ কি বলিল, বুঝিতে পারিল না। সে গলবস্ত্রে ব্রাহ্মণের পদপ্রান্তে

প্রণতা হইল; আর বলিল—“আমি আপনাকে বড়ই কষ্ট দিয়াছি।  
কন্যার অপরাধ ক্ষমা করিয়া, তার গৃহে পদধূলি প্রদান করুন।”

এতক্ষণে ব্রাহ্মণের সমস্ত ঘুমের ঘোরটা কাটিয়া গিয়াছে। তিনি তখন মনে মনে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন; বলিলেন, ভাল ক’রে চোখ না মুছিয়া, এ রমণীর কাছে এ প্রকার বেদান্ত ব্যাখ্যাটা ভাল হয় নাট। তিনি বেদান্তকে স্বপ্নের সঙ্গ, বিদায় দিয়া, সহজ কথায় উত্তর দিলেন,—  
“তোমার ঘর এখান হইতে কতদূর?”

রমণী। আপনি কি পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত?

রতন। পথশ্রমে ক্লান্ত, ক্ষুধায় জর্জরিত। মনের কথা যদি জানিতে চাও, তা হ’লে বলি, দেবতার পদপ্রান্তে স্থান লইয়াছি, আজ রাত্রের মতন উঠিতে ইচ্ছা নাই।

রমণী। তবে কি হবে প্রভু! আমিই যে আপনার এই অবস্থার কারণ! আপনি এখানে অনাহারে রাত্রি যাপন করিলে, আমার যে সেই ক্ষুদ্র বালকটির অকল্যাণ হইবে; গৃহস্থের অকল্যাণ হইবে!

রতন। তোমার বালকটির কথা বলিলে আমাকে উঠিতে হয়; কিন্তু গৃহস্থের অকল্যাণে তোমার কি? যে পামর অনাহার প্রলীড়িত অতিথির প্রতি বিমুখ—সাধবা! তার কল্যাণ তুমি কামনা কর কেন?

রমণী। গৃহস্থ আপনার আগমন সংবাদ পাইলেন, হয়ত প্রত্যাখ্যান করিতেন না।

রতন। গৃহস্থের ভৃত্যত সংবাদ পাইয়াছিল। সে ব্যক্তি আধিত্যের হইলে, নিশ্চয় ভৃত্য তাঁহাকে সংবাদ দিত।

রমণী। সেটা ভৃত্যের অপরাধ। আমার বোধ হয়, গৃহস্থ এ কথা শুনিলে, সে ব্যক্তি তিরস্কৃত হইবে।

রতন। সে বা হউক, তোমার অতিথিসংকারে গৃহস্থের কি? তুমি সেবা করিবে, তাহাতে গৃহস্থের কল্যাণ হইবে কেন?

রমণী । আমি তাঁর কন্যা ।

রতন । তাঁর কন্যা ! তুমিই সদাশিবের জ্ঞী ।

রমণী আরও কিঞ্চিৎ মাথায় কাপড় টানিয়া মুখ অবনত করিয়া বসিল । ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন,—“তুমিই মা লক্ষ্মী ; সদাশিবের জ্ঞী ! আর সেই সুন্দর বালক ? সেটা কি মা, তোমার পুত্র ?

রমণী মুখ তুলিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল,—“সেটা আমার দেবর । আমার স্বামীর বিমাতার গর্ভজাত সন্তান ।”

শুনিয়া ব্রাহ্মণের মুখে হাসি আসিল । সেই সরোবর তীরের ছবিটা আবার তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, “তবেত দেখিতেছি, তোমাকে রহস্য করিবার তার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ।”

রমণী । আমি তাহাকে স্মৃতিকা ঘর হইতে মাহুষ করিয়াছি ।

রতন । কেন ? তার মা ?

রমণী । তিনি পুত্র প্রসব করিয়াই দেহত্যাগ করিয়াছেন ।

রতন । তাহা হইলে তুমিই বালকের মা ?

রমণী । সে আমাকে ভিন্ন জগতের আর কাহাকেও জানে না । আমাকেই মাতৃ সঙ্কোচন করে । আমার স্বপ্নের জীবিত নাই, স্বামী থাকেন বিদেশে । স্বপ্নের শূন্যগৃহে সেই বালকই আমার একমাত্র অঙ্গলব্ধন, একমাত্র সংঙ্গী । যেখানে যাই, তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে হয় ।

ব্রাহ্মণ এইবার বুঝিলেন, বালক এত চুপ্ত হইল কেন । জননী-স্থানীয়া ভ্রাতৃজয়ার অত্যধিক আদরে সে অসহনীর অত্যাচারী হইয়াছে ।

রমণী । প্রভুর কি আমার স্বামীর সঙ্গে পরিচয় আছে ?

রতন । পরিচয় আর কি বলিব মা ! সদাশিব আমার শিষ্য ।

সদাশিব পত্নী ভুলুপ্তিতা হইয়া ব্রাহ্মণের চরণে প্রণতা হইল । ব্রাহ্মণও তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । আর বলিলেন, “আমি তাহারই

নিজস্ব কন্যাকে তোমার কন্যা পালন করিয়া আসিতেছি ।”

রমণী। পত্রের শিরোনামে আমি স্বামীর হস্তাক্ষর অনুমান করিয়াছিলাম; কিন্তু অসম্ভব বলিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হই নাই।

রতন। যাক্, তাহ'লে আমাকে যাইতেই হইবে ?

রমণী। এখন আর আমি কি বলিব ? সে বালকত এখন আপনাই সম্পত্তি।

রতন আর কথা कहিলেন না। বিছানো মুগচন্দ্র আবার বাধিতে আরম্ভ করিলেন। রমণীও উঠিয়া দাঁড়াইল।

বন্ধনকার্য্য সমাধা করিয়া রতনও দণ্ডায়মান হইলেন। রমণী বলিল, “ক্ষণেক অপেক্ষা করুন; বাহিরে আলোক রাখিয়াছি, লইয়া আসি।”

রতন কিন্তু এতই ক্লান্ত যে, তাঁহার উঠিতে বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না। রমণীর আগ্রহে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে চলিতে হইতেছিল। পিতার গৃহে আশ্রয় মিলিল না; কল্যাণ অতিথিসংকার কার্য্যে পিতার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিলা না। পিতাপুত্রীর সম্বন্ধ, রতনের কেমন হৃকোঁথ্য হইয়া উঠিল। তিনি রমণীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন—“এমন ঐশ্বর্য্যবান পিতা তোমার, তুমি বালকটাকে লইয়া একা অবস্থান কর; ইহা ক'রংগত আমি বুঝিতে পারিলাম না।”

“আমার অদৃষ্ট।”—এই বলিয়া সদাশিব-পত্নী আলোক আনিতে চলিল। অতৃপ্তকৌতূহলে ব্রাহ্মণ সেই অন্ধকারাবৃত চত্বরে রমণীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় পুনরুপবিষ্ট হইলেন। দাঁড়াইয়া থাকিতে তাঁহার ক্লেশ বোধ হইতেছিল। সেস্থান ত্যাগ করিতেও তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। তাঁহার ইচ্ছা, কোনও প্রকারে রাজিটা যাপন করিতে পারিলে, প্রভাতে শৈলজানন্দকে একবার দেখিয়া যান। তাহার সঙ্গে দেখা না হইলেও

ত রতনের কার্য্য সিদ্ধি হইল না । সদাশিবপ্রোরিত পত্র তিনি শৈলজানন্দ ভিন্ন আর কাহাকেও দিবেন না । শুধু ক্ষুধার পীড়নে ও সদাশিব-পত্নীর আগ্রহেই তিনি সে স্থান ত্যাগ করিতেছিলেন ।

একটু পরেই সদাশিব-পত্নী ফিরিয়া আসিল ; এবং বলিল ঠাকুর আলোক দেখিতে পাইতেছিলাম !

রতন । কোথায় রাখিয়াছিলে ?

রমণী । দ্বারের কাছে রাখিয়াছিলাম ।

রতন । নিবিয়া গেল নাকি ?

রমণী । নিবিবার ত উপায় নাই ! আমি একটা স্নগঠিত লঠনের ভিতরে পুরিয়া দীপ আনিয়াছি । নিশ্চয় কেহ লইয়াছে ।

রতন । তাহা হইলে করিবে কি ? আমিত সে বনপথে এ বিষম অন্ধকারে চলিতে পারিব না !

রমণী । আমি যে বালককে একা ঘরে রাখিয়া আসিয়াছি !

রতন । তুমিই বা এ অন্ধকারে কেমন করিয়া ফিরিবে ?

রমণী । তাহ'লে কি হবে প্রভু ! আমি যে বড়ই বিপদে পড়িলাম !

রতন । আমি একজন খর্ব্বাকৃতি কৃষ্ণকায় পুরুষকে দ্বার খুলিয়া বাহির হইতে দেখিয়াছিলাম ।

রমণী । কোন দিকে দেখিয়াছেন প্রভু ?

রতন । দ্বার খুলিয়া সে বামদিকের পথ অবলম্বন করিয়াছিল ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার আয় সদাশিব-পত্নী পুনরায় সে স্থান ত্যাগ করিল ।

রতন বুঝিলেন, বিধাতা তাঁহার অন্তঃস্থে আজি আর আহার লেখেন নাই ।

পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার গলা চাপিয়া ধরিল । ব্রাহ্মণ দেখিলেন, এতক্ষণে বিধাতা তাঁহার আহারের একটা ব্যবস্থা করিয়াছেন । তবে অন্তঃস্থে আহাৰ্য্য গলাধঃকৃত না হইয়া, গলপৃষ্ঠে সংলগ্ন ! ক্ষমিত

উদরের নয়—অস্তরের ! তিনি প্রতি মুহূর্তেই একটা ঘোরতর হৃদ-  
বিস্তার আশঙ্কা করিতেছিলেন । সুতরাং এরূপ অবস্থায় পড়িয়াও তিনি  
বিস্মিত কিংবা বিচলিত হইলেন না । বাড় ফিরাইয়া লোকটাকে  
দেখিবার জন্তও তিনি ব্যগ্রতা দেখাইলেন না । কেবল জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“কে বাপু তুমি ?” দোকটা কর্কশস্বরে বলিল—  
“তুই কে ?”

“আমি একজন অতিথি ।”

“তুই কেমন করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলি ?”

“তা যেমন করিয়াই প্রবেশ করি ; তোমাদের কি অতিথিসেবার  
এইরূপই ব্যবস্থা ? ক্ষুধার্ত হইয়া দেবালয় স্নানুখে আহ্বানের প্রত্যাশায়  
বসিয়াছিলাম । বড় বাড়ী, বড় মন্দির দেখিয়া অনেক প্রকার  
চর্যাচোষের আশা করিয়াছিলাম । তা বাপু, তোমরা কি দেবতাকে  
নিত্য এইরূপ গলাধাকার ভোগ দাও ?”

লোকটা অপ্রতিভ হইয়াই ধেন গলা হইতে হাত ছড়িয়া দিল ।  
রতন মুখ ফিরাইলেন । দেখিলেন, এ ব্যক্তি সেই দীর্ঘ বস্তুধারী  
ধর্মকার গ্রহরী । সে অন্ধকারে বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণের মুখ দেখিবার  
চেষ্টা করিল ; ব্রাহ্মণের মুখের কাছ মুখ লইয়া গেল ।

রতন বলিলেন, “পরিতোষ করিয়াত খাওরাইলে ; এখন কি আবার  
মুখগুলির ব্যবস্থা করিতেছ ?”

“মুখগুলি এখানে মিলিবে না থানায় মিলিবে । তুমি এত রাতে  
গৃহস্থের বাড়ী প্রবেশ করিয়াছ । তুমি যে চোর নও, আমি কেমন  
করিয়া বুঝিব ?”

“কেন বৎস বাঁটল ! যে সময় তুমি লণ্ঠনটা চুরি করিয়াছ ; সেই  
সময়েই তোমার বোঝা উচিত ছিল, আমি চোর নই ।”

একজন তিকুবেশী অপরিচিতের এরূপ ভীতরহিত লোকটা বড়ই

জুঁক হইল। রুক্মশ্বরে বলিল—“সাবধান হইয়া কথা ক’। জানিস্ আমি কে ?”

“হুভাগ্য আমার, জানি না। তুমি নিজেই পরিচয়টা দিয়া আমাকে ভাগ্যবান কর।”

আত্মমর্যাদাব প্রতিষ্ঠা করিতে, ও ব্রাহ্মণকে ভয় দেখাইতে, গ্রহরবর গুরুগম্ভীরস্বরে বলিল,—“অমি মুন্না।”—নাম বলিয়াই মুন্না, রতনের মুখে বিস্ময়চিহ্ন দেখিবার জন্য তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

রতন মুন্নার নাম শুনিয়াছিলেন। মুন্না কোল জাতীয় প্রসিদ্ধ দম্ভা। ছোটনাগপুরের আবালবৃদ্ধবনিতা তাহার নাম জানিত। সকলেই তাহাকে ভয় করিত। প্রসূতি ছুরক্তবালককে ঘুম পাড়াইতে মুন্নার নাম গ্রহণ করিত। এখন তাহার বয়স হইয়াছে। ছোটনাগপুর ইংরাজ-হস্তে আসিবার পর, সে দম্ভাব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া চাকুরি বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। শৈলজানন্দের গৃহে সে বহুকাল হইতে গ্রহরীর কার্যে নিযুক্ত।

যোগের সম্মুখেই যোগাতাব অভিমান হয়। সামান্য গ্রহরী জানে, রতন মুন্নার সহিত এতক্ষণ রহস্তের কথা কহিতেছিলেন; এখন নাম শুনিয়া গম্ভীর হইলেন; এবং মুন্না হইতেও গম্ভীরতর স্বরে বলিলেন—“আর, তুই জানিস্ আমি কে ?”

স্বরের পরিচয় পাইয়াই, মুন্না বকিল, সম্মুখের বৃদ্ধটী সহজ লোক নয়। সে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যেন কোন অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কা করিল ? কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া, অবশেষে অমুচ্চস্বরে জিজ্ঞাসিল—“কে তুমি ?”

“আমি রতন রায়”—বলিয়াই রতন দণ্ডায়মান হইলেন।

রতনের নাম মুন্নার অবিদিত ছিল না। তাহার শক্তির কথা, তাহার গুণগ্রাম, সে, তাহার দম্ভালহচরদিগের মুখে অনেক দূর শুনিয়াছে।



প্রভু-স্বামী। সদাশিবও অনেকবার তাঁহার কাছে রতনের নাম করিয়াছে। কিন্তু তাঁহার সহিত দেখার সুযোগ হয় নাই। আজ সে “বৃগবায়তবাহুয়ংশলঃ কবাটবক্ষা পরিগন্ধকঙ্করঃ” গুরুপ্রকৃষ্টবপুঃ বাল্মীকী ব্রাহ্মণবীরকে জীবনে প্রথম দর্শন করিল। দেখিয়াই চরণে লুটাইল। বলিল “দেবতা! না বুঝিয়া চরণে অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা কর।”

রতন মুন্নার হাত ধরিয়া তুলিলেন; এবং বলিলেন, “মুন্না! তুমি গাত্রোত্থান কর। প্রভুর কার্যে নিযুক্ত আছ, তোমার অপরাধ কি? উঠিয়া তোমার প্রভু-কর্তার সন্ধান কর। তিনি আমার সঙ্গে এখানে আসিয়াছেন। তাঁহার লঠন কে অপহরণ করিয়াছে, সেইজন্য আমরা স্থানত্যাগ করিতে পারিতেছিলাম।”

মুন্না বলিল, “লঠন আমি লইয়াছি; আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

রতন মুন্নার সঙ্গে চলিলেন। পূর্বোক্ত দ্বারসমীপে উপস্থিত হইতেই, সদাশিব-পত্নীর সহিত পুনঃসাক্ষাৎ হইল। মুন্না তাঁহাদিগকে দ্বারসমীপে অবস্থিত থাকিতে অনুরোধ করিয়া লঠন আনিতে প্রস্থান করিল। লঠনের দীপ নির্বাপিত করিয়া সে একটা মরাইয়ের তলে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। অল্পক্ষণ পরেই আলো জালিয়া মুন্না লঠনটী ফিরাইয়া দিল।

হুইজনে বাহিরে আসিবামাত্র মুন্না দ্বার রুদ্ধ করিল। সদাশিব-পত্নী ও মুন্না কেহ কাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। রতন বড়ই বিস্মিত হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ বৃথাপ্রশ্নে সম্মুখপে করিতে অভিলাষী হইলেন না, সদাশিব-পত্নীর সহিত নীরবে পরিখা পার হইলেন।

দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

পরদিবস অপরাহ্নে মন্দিরপ্রান্ত্রে বিচরণ করিতে করিতে বয়ো-ভারাবনত শৈলজ্ঞানন্দ দেখিতে পাইলেন, একটা দীর্ঘ ছায়া কোথা

হইতে তাঁহার পদপ্রান্তে সমুপস্থিত হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। মাথা তুলিয়া তিনি দেখিলেন, ছায়াস্বরূপ উন্নত দেহ এক অদৃষ্টপূর্ব বৃদ্ধ, মন্দিরপার্শ্বস্থদ্বারের দিক হইতে তাঁহার দিকে আসিতেছে। তিনি অনিমেষ দৃষ্টিতে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। আগন্তুক ধীর পাদক্ষেপে তাঁহার সমীপস্থ হইল। আসিয়া কোনও কথা না কহিয়া, তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিল। পত্র দিয়া নীরবে সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। শৈলজানন্দ আগন্তুকের আচরণে বিস্মিত হইলেন। নিজেও কিয়ৎক্ষণ নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া, তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

আগন্তুকই কথা কহিয়া নিস্তকতা ভঙ্গ করিল। বলিল, “তোমার জামাতার নিকট হইতে এই পত্র আনিয়াছি। কল্যাণত্রে তোমার কল্পার সহিত এখানে আসিয়াছিলাম। তোমার দেখা না পাইয়া, ফিরিয়া তাহার পর্ণকুটীরেই আশ্রয় লইয়াছিলাম। দেখিলাম, রাজযোগ্য প্রাসাদাধিষ্ঠিত শৈলজানন্দকে সমস্ত ঐশ্বর্য্য সেই পর্ণকুটীরেই লুকায়িত আছে। তাহার উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত, দেবমন্দিরশোভিত সুসজ্জিত গৃহ, অসংখ্য রত্নরাজিগর্ভে ধারণ করিয়াও দরিদ্র,—ক্ষীণ জীবন, কীটাবরণ হৃদয়হীন।”

শৈলজানন্দ তথাপি নিস্তক। রতন তাহাকে অনেক কথা শুনাইবেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু শৈলজানন্দকে দেখিয়া, তিনি আর বেশি কিছু বলিতে পারিলেন না। শৈলজানন্দের মূর্তি দেখিয়াই ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, বৃদ্ধ দারুণভূকম্প-শিথিলিত, অঙ্গসন্ধি কোন্ পূর্বকালের অসংলিহগৌরীশঙ্করের ভগ্নাবশেষ। সংসারের বটনা বৈচিত্র্যের ষাটপ্রতিঘাতে, শৌকহঃখমর্ষবেদনার রেখাসম্পাতে, এক সময়ের দেবতুল্য কান্তি, আজ নিস্ত্রভ, ভূপতিত উন্মাদিতের স্তায় কেবল পূর্বকালের উচ্চসংস্থান স্মৃতি করিতেছে। ব্রাহ্মণ আর কিছু বলিতে পারিলেন না। শৈলজানন্দকে দেখিতে দেখিতে তাঁর মনে

দুঃখ উপস্থিত হইল। কত্ভার নিকটে তিনি পিতৃপরিচয় অবগত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। পথে আসিতে আসিতে, তিনি কত্ভাত্যাগী এই কঠোর বৃদ্ধের এক অপ্রীতিকর মূর্তি কল্পনায় আঁকিয়া দেখিবার জগ্ৰ প্রস্তুত হইয়াছিলেন; কিন্তু আসিয়া তাহা দেখিতে পাইলেন না।

শৈলজানন্দ কোনও কথা না কহিয়া পত্র খুলিতে লাগিলেন। রতন বলিলেন,—“আমার কার্য শেষ হইয়াছে; এখন আমি আসিতে পারি।

অতি ধীরভাবে শৈলজানন্দ বলিলেন, “ক্ষণেক অপেক্ষা করুন!”—এই বলিয়া তিনি ভৃত্যকে ডাকিলেন। পূর্ব রাত্রে রক্ষ্মন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রভুর সম্মুখে ব্রাহ্মণকে দেখিল। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। শৈলজানন্দ তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন—“কাল তুলসী এখানে আসিয়াছিল?” শৈলজানন্দের কত্ভার নাম তুলসী। ভীতিকল্পিত কণ্ঠে রক্ষ্মন বলিল—“কই প্রভু! আমি ত তাহাকে দেখি নাই!”—

রতন বাধা দিয়া বলিলেন—“ভৃত্য শুধু আমাকে দেখিয়াছিল, দেখিয়া বাধাও দিয়াছিল; আমি বাধা মানি নাই। তুলসীকে ও ব্যক্তি দেখে নাই।”

শৈ। আপনি—

র। ব্রাহ্মণ।

শৈলজানন্দ হাত তুলিয়া প্রণাম করিলেন, আর ভৃত্যকে আসন আনিতে আদেশ করিলেন। ভৃত্য প্রাণ পাইল। সে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া আসন আনিতে ছুটিল।

রতন বলিলেন, “আমার আর অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন কি?”

শৈ। “আমার প্রয়োজন আছে।”

র। আমি তীর্থে যাইবার জন্ত বাটা হইতে বহির্গত হইয়াছি।  
পথে বিলম্ব হইয়াছে। এখানেও একদিন বিলম্ব হইল।

শৈ। আর একদিন বিলম্ব করুন।

এই বলিয়া বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণের জন্ত নীরবে পত্রপাঠ করিতে লাগিলেন।  
রতন দেখিলেন, বৃদ্ধের মুখের ভাব দেখিতে দেখিতে পরিবর্তিত হইল;  
চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ঝন্মন আসন লইয়া আসিল,  
শৈলজানন্দেরও পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল। অতি কষ্টে মনোভাব  
গোপন করিয়া তিনি রতনকে বলিলেন, “আপনি কি একান্তই যাইতে  
ইচ্ছা করেন?”

রতন। তুমি যে কি প্রয়োজনের কথা বলিলে?

শৈ। তাহা একদিনে নিশ্চয় হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

রতন। ভাল, দুইদিন না হয় রহিয়াই গেলাম।

শৈলজানন্দ, ঝন্মনকে বলিলেন, “আসন আমার ঘরে লইয়া যা—  
আর মুন্না কোথায় আছে, ডাকিয়া দে।”

মুন্না কে আর ডাকিতে হইল না। সে আপনা হইতেই তাঁহাদের  
দিকে আসিতেছিল। ঝন্মন শুধু আসন রাখিতে চলিয়া গেল।

মুন্না নিকটে আসিলে, শৈলজানন্দ বলিলেন—“মুন্না! সম্মুখে এই যে  
বৃদ্ধটিকে দেখিতেছ, ইনিই বাঙ্গালী-বীর রতন রায়। ইনি মূলুক  
ছাড়িয়া চলিয়াছেন। বোধ হয় আর ফিরিবেন না। বাঙ্গালা তীর্থস্থ  
দেবতার পায়, এ পুষ্প অঞ্জলি দিতে চলিয়াছে।—আর পাইবেনা।”

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসতরঙ্গে শৈলজানন্দের কথা কিয়ৎক্ষণের জন্ত  
যেন আন্দোলিত হইয়া উঠিল। দীর্ঘশ্বাস মুন্নার। শৈলজানন্দের কণ্ঠ  
কল্পিত। রতন বার্কিক্যানমিতাজ বৃদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়া নির্ঝাক  
নিশ্চল।

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া শৈলজানন্দ বলিতে লাগিলেন—“খোন

মুন্না! এ দেশে একুশ সামগ্রী আর মিলিবে না। বাক্সালীর এ মুষ্টি জন্মের মত চলিয়া যায়। দুই দিন প্রাণ ভরিয়া সেবা করিয়া লও।”— বলিতে বলিতে বুদ্ধ একবার ব্রাহ্মণের দিকে মুখ ফিরাইলেন। ব্রাহ্মণ দেখিলেন, বুদ্ধের কঠোর দৃষ্টি, হৃদয়ের আবেগভরে কোমলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। যে মুখে তিনি হাম্মির অস্তিত্ব করনায়ও আনিতে পারিতেন না, তাহা আজ শিলাবিদ্রাবী, নিরাশার তুষারকণসঞ্চয়ে কি মধুর সৌন্দর্য্যে সুপ্রসন্ন! . . .

রতন সে মুখ দেখিয়া বুদ্ধের মনোভাব সমস্তই যেন বুঝিতে পারিলেন। তিনিও নীরব থাকিতে পারিলেন না।

—“যথার্থ বলেছ শৈলজানন্দ! আর আসিবে না।”

শৈ। “আর আসিবে না। রতন রায় এ মূলুকে আর আসিবে না।

র। শৈলজানন্দও আসিবে না, মুন্নাও আসিবে না।

শৈলজানন্দ আর কথা কহিলেন না। ব্রাহ্মণকে লইয়া যাইতে মুন্না কে ইঙ্গিত করিলেন। মুন্না ব্রাহ্মণকে সঙ্গে চলিতে অমুরোধ করিল। রতন বলিলেন, “একবার দেবতা দর্শন করিয়া আসি।”

শৈ। কোথায় দেবতা? আপনি তীর্থদর্শনে চলিয়াছেন, কিন্তু তীর্থে দেবতা নিদ্রিত! এই মন্দিরে পূর্বে অষ্টভুজার অধিষ্ঠান ছিল, শত্রুহৃদয়-শোণিতে তাঁহার পিপাসা মিটিত, এখন দেবতা নিদ্রিত।”

র। আছে ত?

শৈ। ছিল ত জানি।

রতন দেবীদর্শনে চলিলেন। শৈলজানন্দ মুন্না কে বলিলেন—“চাৰী আনিয়া মন্দির দ্বার খুলিয়া দে। ব্রাহ্মণকে অষ্টভুজার কঙ্কাল দেখাইয়া, আমার গৃহে লইয়া আর।”

চলিতে চলিতে রতন শৈলজানন্দের কথা কয়টা শুনিলেন। প্রাহেলিকায় শৈলজানন্দকে তিনি বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলেন না।

[ ক্রমশঃ ]

## বাঞ্ছিতার প্রতি ।

(১)

আমি ওগো, এজীবনে করি নাই আশা  
কখনো পাইব দেবি ! তব ভালবাসা ;  
জন্মেও অশোক-তরু মরম-প্রাক্রমে  
করিনি রোগণ,—তব চরণ তড়ানে  
সরস হৃদয়সম কুহুম উচ্ছ্বাসে  
অঙ্গন করিতে পূর্ণ রক্ত হাস্যরাশে ।  
যে উষায় সুকোমল তব মুখখানি  
প্রসন্ন ধবল জ্যোতি দিতেছিল আনি  
আমার বেতসী কুঞ্জে, প্রথম দর্শনে  
তোমারে দেবতা বলি করেছিহু মনে ।  
অবার এ পুণ্ড্রগন্ধ সংকীর্ণ কোটরে  
স্থাপিত তব দেবমূর্তি—এ ভাব অন্তরে  
নাহি ছিল লেশমাত্র ; তখন হইতে  
তোমার সে দেবরাজ্যে প্রবেশ লাভিতে  
ভেবেছি লাগিবে মোর যুগান্ত সাধনা ;  
লক্ষবার বহি মাঝে শোঁথিয়া আপন  
যদি বোণা হই, তবে তোমার দুয়ারে  
প্রবেশ মাগিব দেবি ! নিশীথ আঁধারে ।

(২)

সে নিবিড় নিশাকালে হৃৎপু গহন  
সহস্র কলস মুখে ধরনী, গগন  
দিবে পরিপূর্ণ করি' স্নিগ্ধ শান্তিজলে ;  
তাহার প্রাবল্য তব কক্ষ তলে

সকলি করিবে পূর্ণ ; হেমদীপাধার  
হ্রিৎ, শান্ত, সমুচ্ছল, নীরব সত্তার  
রাজচক্রবর্তীসম, পূর্ণ মহিমায়  
বিনিত্য আনন তব স্বর্ণপ্রভার  
দিবে যৌত করি ; আলোখ্য সকল  
বেন সুর-হৃদয়ীর শুণ্ড অন্তস্তল  
বিচিত্র নীরব বর্ণে দিবে প্রকাশিয়া ।  
আয়ত দর্পণ খানি নয়ন খুলিয়া  
সাকুত রতন বেগে করিবে আহ্বান  
স্ববিজনে অগ্নি দেবি ! তোমার বয়ান ।  
স্বর্ণলতিকার মত তব দেহলতা  
হিরণ্যপর্ধ্যাক'পরে রহিবে মুদিতা ।  
স্বপ্ত, অনবদ্য তব যৌবন নন্দনে  
সকলি জাগিয়া রবে নীরব স্বপনে !

(৩)

ধীরে ধীরে প্রবেশিব অলস চরণে  
তব হৃৎ কক্ষ মাঝে সে অমৃতক্ষেপে ;  
হেরিব কিরণে রাণি ! নিত্রার অকলে  
চকল সৌন্দর্যলীলা কোন্ পুণ্যকলে  
অঙ্গে অঙ্গ আলিজিয়া প্রব হ'য়ে যায় !  
লে নির্জন শরীরীর বিজন শুঁহার  
নেত্রনিব তব বিষবিজরিনী বেগী  
শিখিল নয়নে পড়ি',—অলস রাগিনী  
হৃদয়ের উদার কোলে ; দীপ্ত হিরণ্য  
মেঘলা, নুপুর জেপী, কাকন বলর

চন্দ্রহার, একাবলী, গুর্জরী মুখরা,  
 তব গৌর দেহতটে, লজ্জারু অধরা  
 মিলায়ে রহিবে স্তব্ধ ; চঞ্চল নিরন্ত  
 তব নেত্রনীলিমার অধিবাসী কত  
 নয়ন অঙ্গন ছাড়ি মরমের কোণে  
 শত সুখস্বপ্নজাল রচিবে গোপনে ।  
 সে শুভ মাহেন্দ্রযোগে লগ্নে প্রাণ মম,  
 দেখা দিব তোমা মাঝে সুখস্বপ্ন সম ।

(৪)

যখন জাগিবে দেবি ! বিমল উষার,  
 সব মোর দেহ প্রাণ যেন উড়ে যায়  
 তব সুখ স্বপ্ন সাথে ; মৃদুয় প্রাচীরে  
 যেন আর বন্ধ রহি, উত্তপ্ত সমীরে

ভিল ভিল নিত্য নিত্য মরিনা শুকারে !  
 তব মনোমন্দিরের সুগবিত্ত বায়ে  
 শতকোটি রেণুরূপে সৌরভের মত  
 সাধ মোর নিত্য হয়ে থাকিব সতত ।  
 নিত্রা জাগরণে তব গুপ্ত জ্ঞানরূপে  
 রক্ততব সাথে সাথে অতি চুপে চুপে !  
 হ্যোর এই দেহ সনে লগ্নে গুরুভার  
 যেন আর নাহি হই শত লক্ষবার  
 খলিত চরণ, ব্যর্থ, উপল-বজ্র  
 বিশ্বের জটিল পথে দুর্গম, অদূর !  
 হে দেবী ! আশিস কর জন্মজন্মান্তরে,  
 তপোবলে ছাড়ি এই দেহের নির্ভর  
 পারি যেন একদিন ফলপুষ্পভারে  
 সাজায়ে বরণডালা আসিতে দুরারে ।

শ্রীগঙ্গাচরণ দাসগুপ্ত ।

## চীন-প্রবাসীর পত্র ।

(১)

পৃথিবীর যাবতীয় স্বাধীন ও সুসভ্য জাতির সমাবেশ মধ্যে প্রবাস  
 জীবনের দেড় বৎসর কাটিল । ইতিমধ্যে যাহা কিছু প্রত্যক্ষ  
 করিলাম, তাহার প্রায় সকলগুলিই অদৃষ্টপূর্ব ও অভিনব ।  
 এ সকল জাতি যে কেন ও কিসে এত উন্নত এবং কোম মহামন্ত্রে স্থলে-  
 কলে সমীর অধিপত্য করিতেছে, তাহার একটা অব্যক্ত বিকাশ যেন  
 সর্বত্র সুস্পষ্টকূট ।

এই স্বাধীন সমষ্টির উৎসাহ, উত্তম, আবিষ্কার, কর্তব্যবোধ, কার্য-কুশলতা, সাহস, সম্পদ, শৃঙ্খলা ও শ্রুত দেখিলে বিশ্বয়-বিমূঢ়ের স্থায় স্তম্ভিত হইতে হয়, এবং চিন্তা করিলে অবসাদ আসিয়া অবিলম্বে করে। তখন আমাদের নিজস্ব আশ্চর্য্য গুণা যেন বিপদের তীব্র ব্যাকোক্তিতে পরিণত হইয়া লজ্জা ও দ্বিধার আনিয়া দেয়। কেবল জাপানই সে অবদমনতার মধ্যে একটু আনন্দ আনিয়া ক্ষণেকের জন্য আশার আশ্বাস দিয়া থাকে। সম্পর্কটা সম্পূর্ণই সুদূর, কিন্তু “গরজ বড় বালাই”! তাই আজ এসিয়ার জাপান,—“আমাদের জাপান”। তদ্ব্যতীত, ভারতের বুদ্ধদেব যখন জাপানের গুরুদেব তখন জাপানকে আপনাবলিবার ইচ্ছাটা প্রাণ যেন স্বতঃই অযাচিতভাবে পোষণ করে। বাস্তবিকই, জাপান এক্ষণে নিজ উত্তম ও অধ্যবসায় বলে পৃথিবীর সুসভ্য শক্তি সমূহের অন্ততম;—কর্মক্ষেত্রে বা রণক্ষেত্রে, স্থলে বা জলে সমসামর্থ্যবান। এত অল্পদিন মধ্যে, তাহাদের এই আকস্মিক অভ্যুত্থান সত্য সত্যই সভ্যজগৎকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, ব্রহ্মগ্র যুনানী ও মার্কিন শক্তিপুঞ্জের সহিত জাপানকে যখন সমগোরবে একাসনে দেখিতে পাই, তখনই একটু আনন্দ আসিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবসাদটা দূর করিয়া দেয়।

যেমন প্রকৃতিভেদে রুচিভেদ, তেমনি দেশ ও সংসর্গভেদে মানসিক ভাবেরও অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে; এমন কি, স্বাধীন ও বহুপুট চিন্তাশক্তিও অজ্ঞাতে ভিন্নপথে প্রবাহিত হয়। দুঃখ-স্মারিকের কঠিন হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার ও উন্নত হইবার চিন্তা ও চেষ্টাগুলি দেখিতেছি ভারতের একরূপ এবং অন্তরে অন্তরূপ। বাস্তবিকই তাহারা দেশভেদে মনমধ্যে বিভিন্নভাবে ধারণ করে। কর্মক্ষেত্রে, সমসামর্থ্য, উচ্চপদ, উচ্চকমতা, বড় চাকুরী ও আত্মসম্মতি উদ্ভূতি প্রভৃতি লাভের জন্য, ভারতে সহস্রাধি পুঞ্জিতে হইলে, কতকটা নিম্ন



সুপারাদ, আবেদন, নিবেদন, প্রার্থনা, মুখাপেক্ষা, ভিক্ষা ও ক্রন্দনই বিশিষ্ট উপায়রূপে উপস্থিত হয় এবং প্রকৃষ্ট পথ হইয়া দাঁড়ায় ; কিন্তু এই স্বাধীন শক্তিসমূহের মধ্যে থাকিলে, তাহা মনমধ্যে উদয় হয় না,—স্বতঃই যেন তাহা স্বাধীন স্রোতের অধীন হইয়া পড়ে এবং আত্ম-নির্ভর করিতে বলে। এখানে, শিক্ষিতের সম্মান, গুণীর গৌরব এবং উপযুক্তের উপাসনায় কাহারও নিকট জাতিভেদ দেখিলাম না। কিন্তু প্রার্থনা, মুখাপেক্ষা বা ভিক্ষার স্বগাটা সকলেরই সমান,—কারণ তাহাদের নিকট মানুষ মাত্রই সমর্থ জীব, ভিক্ষাটা অমানুষের লক্ষণ, তাই ভিক্ষায় এত উপেক্ষা—তাই তাহাদের নিকট অমানুষ মানুষের সহানুভূতির যোগ্য নহে।

এই প্রবন্ধটির বিষয়ীভূত না হইলেও, প্রদত্তক্রমে একটি বিষয় উল্লেখ করিতেছি। বাসায় বসিয়া লিখিতেছি (এই মাত্র) একটি জাপানী যুবক আসিয়া অভিবাদন জানাইল। যুবাটি যে গরীব বা কষ্টে পড়িয়াছে ; তাহা তাহার পোষাক পরিচ্ছদই প্রমাণ দিতেছিল। হাতে, সভ্যোচিতভাবে পরিষ্কার রুমালে বাঁধা একটি ক্ষুদ্র বাক্স। বেশ বিনয়নব্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি সিগারেট ব্যবহার করেন কি ? তাহা হইলে আমার কাছে লইলে আমি একটু উপকৃত হই।” আবশ্যক না থাকিলেও, ক্রিষ্টের এরূপ সঙ্গত আবেদন, কাহার সাধ্য অগ্রাহ করে ! কারণ, সে আবেদনটি ভিক্ষকের আবেদনের ভায়, দারিদ্র্য ও দুঃখ পরিফুট করত হৃদয়কে দ্রব করিয়া দান গ্রহণ করে না ; কিন্তু তাহার ভাব ও ভাবায় এমন একটু মনস্থিতি আছে ; বাহাতে স্বতঃই হৃদয়কে মোহিত করিয়া তাহাকে সর্বগ্রাে খণী করে, পরে দানের প্রতিদান স্বরূপ যথার্থ মূল্য গ্রহণ করে মাত্র। বাহা হউক, আমি কয়েক প্যাকেট সিগারেট লইলাম ; ইহাতে আমার বিন্দু মাত্র ভাগ্যবীকার ছিল না—কারণ, সিগারেট আমার নিত্যসেবা বস্তু।

যুবাটি যথোচিত বিনয়ভাবে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেল তাহার অবস্থা খুবই যে হীন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই;—কিন্তু তাহাতে বিনয় পাইলাম, দীনতা পাইলাম না; আত্মনির্ভর পাইলাম অনাথ ও অসহায়তাব পাইলাম না; দীপ্তি পাইলাম, দৌর্বল্য পাইলাম না। কিছুক্ষণ অবাক হইয়া ব্যাপারটি উপভোগ করিতে হইল। পরে, বন্ধুদিগের সহিত কথায় কথায় শুনিলাম, কোন ব্যক্তি ভিক্ষকের অবস্থা গ্রস্ত হইলে, ইহাদের স্বদেশবাসীর মধ্যে কেহ তাহাকে কোন একটা দ্রব্য দিয়া তাহারই লাভের উপর জীবিকার্জন ও সঞ্চয়ের পথ দেখাইয়া দেয়,—বাকিটা নিজের হাত। ইহাতে এক ক্ষেত্রে অনেকগুলি শিখিবার জিনিস পাই। (১) ভিক্ষা করিতে নিষেধ ও ঘৃণ (২) নিশ্চেষ্ট ও অলসভাবের অপ্রশ্রয়, (৩) আত্মনির্ভর, (৪) অল্প আয়ে মধ্যে নির্বাহ ও সঞ্চয়, (৫) স্বাধীন ব্যবসার সহিত পরিচয়; ইত্যাদি জিনিস ভাল ও জাপানের স্তূর্তরাং তাহাতেও দেশের জিনিসের প্রচলন ও কাটতির পক্ষে গৌণভাবে সাহায্য করা হইতেছে। তাই বলিতেছিলাম—এ সব দেশে কর্তব্যবিচার ও উপায়চিন্তা প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

দেখিতেছি—এই সব স্বাধীন দেশে ও স্বাধীন সমষ্টির মধ্যে থাকিতে জড়ো জীবনীশক্তি আসে; যে কখন কোন বিষয় ভাবে না তাহাতেও আপনা হইতে ভাবনার সঞ্চার হয়;—এমন কি, জাতির দেশের হীনাবস্থার কথাও সেই অনুরক্ত মস্তিষ্কে কে যেন অলঙ্ঘন অনুরিত করিয়া দেয়। কাজেই তাহাকে সেই অদৃশ্য শক্তির অধীন বাধ্য হইয়া তাহারই অনুরণন করিতে হয়। ক্রমে মনমধ্যে এই হইতে আরম্ভ হয়,—“কিসে ইহারা এত উন্নত হইল? সে পথটি প্রারম্ভ কোথায়?” কিন্তু ক্ষোভের বিষয়, তাহার অনিশ্চিত স্বত্ত্ব সোপানটি বাছিয়া বাহির করা কঠিন। এ স্থলে আমাদের চির-প্রচলিত “বীশ বনে ডোম কানা,” এই গ্রাম্য কথাটি, খুবই খাটে। স্বপ্নের ক

সুদূর, কিন্তু যে সকল স্থল বিষয় স্পষ্টতঃ চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে, তাহারই একটি লইয়া একটু আলোচনা করিতে ক্ষতি কি ?

আমাদের পুরাণাদিতে শক্তিসৃষ্টি নারীতেই কল্পিত হইয়াছে ; দৈত্যাদিগণ মহিষাসুরের নিধন জন্য সর্বস্থানে প্রভাছার! লোকত্রেয়ব্যাপী, সর্বদেবতার শরীর হইতে উদ্ধৃত সেই অতুল তেজঃ একত্র হইয়া নারী হইল। \* \* \* ”। বাইবেলেও দেখিতে পাই, আদিপুরুষ Adam, সহকারী (help-mate) না পাওয়ায়, ঈশ্বর, পুরুষের অংশ লইয়া নারী সৃষ্টি করিলেন। সেই স্ত্রীজাতি লইয়া জগৎ সম্পূর্ণ ও পুষ্ট, তাহাদের ছাড়িয়া দিলে বিশ্বের আশু পরিসমাপ্তি হুচীত হয়। সকল সমাজেই তাহারা অগ্নাধিক বিভিন্নতার অন্তরালে, পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী সম্পদে বিপদে, সুখে হুঃখে, সহচরী ও সহধর্মিণী ; পুরুষের প্রধান সহায় এবং মানবীতে শক্তি অধিষ্ঠাত্রীর সুপ্রকাশ ; সুতরাং তাহারা কখনই অসহায় ও অশক্ত হইবার যোগ্য নহে, এবং তাহা হইতেও পারেনা।

আলোচ্য সম্প্রদায়গুলির রমণীমণ্ডলী মধ্যে তাহার বহু আভাস পাওয়া যায়। ইহারা কর্মক্ষেত্রে, কর্তব্যে বা কর্মণীয়তায় ; বীর্ঘ্যে বা বিনাশে ; সামর্থ্যে বা সৌন্দর্য্যে ; শিক্ষা, শিল্প বা সাহিত্যে—সম-তেজস্বিনী। ইহারা কেবল পুরুষের সহকারী নহে—বরং সমকক্ষ সহকারী। এরূপ সহকারী না পাইলে, এ সকল জাতি এত দ্রুত উন্নত হইতে পারিত কি না সন্দেহ। স্বভাবতঃ পিতার প্রকৃতি অপেক্ষা মাতার গুণই সন্তানে অধিকমাত্রায় সংক্রামিত হইতে দেখা যায়। যোগ্য পিতার উপযুক্ত সন্তান অপেক্ষা, স্ত্রীমাতার সন্তানই অল্পশ্রমে অধিক। ধর্মবীর, কর্মবীর, রণবীর ও মহাশ্রাগণের জীবন বৃত্তান্তে ইহার বহু নিদর্শন বর্তমান। অতএব, এই সকল রমণীগণের সন্তান সমৃদ্ধিগণ, মাতার তেজস্বীপু প্রকৃতি ও গুণসকলের অধিকারী হইয়া জয়গ্রহণ করে, ক্রমে শিক্ষার সুবাতাসে তাহা মার্জিত হইয়া জাতীয়

সমষ্টিকে পুষ্ট, উন্নত ও দৃঢ় করিতে থাকে। বীজ, স্নেহেই স্নেহল প্রদান করে; স্নেহে না হইলে ইচ্ছামুরূপ ফলের আশা বিড়ম্বনা মাত্র।

এই সব চিন্তা করিলে কতকটা মনে হয়, এই সকল জাতির রমণীগণ যদি আত্মনির্ভরসক্ষমা না হইত, তাহা হইলে এরূপ তেজস্বিনী হইতে পারিত কি না সন্দেহ। শক্তিঅংশরূপিনী রমণীতে তেজ ও একটি রমণীয়তা,—তাহার উগ্রতাই রমণীতে পুরুষতা। তাই তেজঃ-দৃষ্টা চাঁদবিবির প্রতিমূর্তি দর্শনে কর্ণেল মেডোজ টেনর “a resolute womanly air” কথাটির ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

বংশগৌরবটা সাধারণে প্রযোজ্য নহে, স্মরণ্য তাহা উহা রাখিয়া বলিতে গেলে আত্মনির্ভরতাই রমণীকে তেজস্বিনী করিবার একটি প্রধান উপাদান বলিয়া বোধ হয়; ক্রমশঃ তাহা সন্তানাদিক্রমে সংক্রামিত হইয়া প্রকৃতিতে পরিণত করে। এক্ষণে কথা এই যে, সে আত্মনির্ভর আসে কোথা হইতে? ধনরত্নে ও পরোক্ষ পরমুখাপেক্ষায় বাহা আসে তাহা প্রকৃতপক্ষে আত্মনির্ভরতা নহে, এবং তাহা হইতে উৎপন্ন যে তেজঃ তাহা অধম প্রকৃতির;—তাহা তমেরই নামান্তর মাত্র। য়ুনানী ও মার্কিন রমণীগণকে দেখিয়া বোধ হয়, ইহার শিক্ষা ও শিল্পের সাহায্যে আত্মনির্ভরটি আরও করিয়াছে, এবং তাহার অমুরূপ তেজটিও পাইয়াছে। ইহাদের মধ্যে এরূপ রমণী অতি বিরল যাহার ছই চারিটি অর্থকরী বিদ্যা ও শিল্প জানা নাই; স্মরণ্য নিজের অন্ন বা অগ্ন্যান্য অভাব মোচনের জন্য অপরের মুখাপেক্ষাও নাই; তাই ইহার স্বতঃই একটি স্বাধীন তেজের প্রকৃত অধিকারিণী। আবশ্যক থাকুক অথবা না থাকুক, ইহার সকলেই আত্মনির্ভর সক্ষমা। ইহারাই এই সকল জাতির পুরুষের যথার্থ বল, এবং এই বলেই পুষ্ট হইয়া এই সকল জাতির জাতীয় বল।

সর্বত্র এবং সকল ক্ষেত্রেই ইহাদিগকে পুরুষের সমকক্ষ সহচরী রূপে দেখিতে পাই। কি অশ্বপৃষ্ঠে, কি উত্তম গিরিশৃঙ্গে, কি উজ্জ্বল

ভরস্বিকোত্তিত মহাসমুদ্রবক্ষে, কি মনুষ্যসমাগমশূন্য বিজনবনে, কি নররক্তপ্লাবিত সমরক্ষেত্রে,—ইহাদের গতি সর্বত্রই স্বাধীন ও নিঃশঙ্ক। আবার, সাহিত্য, শিল্প, কলাবিজ্ঞা, গণিত, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান, দর্শন, অমুসন্ধিৎসা, আবিষ্কার প্রভৃতি কোন চর্চারই অনাটন, ইহাদের মধ্যে দেখিতে পাই না। অতএব—প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ জীজ্ঞাতিকে বোগ্যা সহকারী পাইয়া (বা করিয়া লইয়া)—উভয়ের ধনে, এই সকল জাতি এত বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং হইতেছে। ইহাই এই সকল জাতির সিদ্ধির মূল মন্ত্র, এবং এইখানেই সাধনার গুপ্তবীজ উপ্ত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।

সকল দেশে ও সকল সমাজেই ঐশ্বর্যাশালী আছেন; অমুপাতে তাঁহাদের সংখ্যা অধিক নহে; আবার অনেক বিবাহিতা রমণী আছেন, ইহাদের নিজের কিছুই করিবার আবশ্যক হয় না, সুতরাং তাঁহাদের কথা গণনার মধ্যেই নহে। কিন্তু মধ্যবিত্ত ও সাধারণ সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক রমণীই আত্মউপার্জনে নির্ভর করিয়া,—সমালোচিত সভ্যভাবে খাকা, সন্তানাদির শিক্ষায় বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া তাহার গুরুভার বহন, তাহাদের উচ্চশিক্ষার জন্ত এবং সর্ব্বাংশে পারদর্শী করিবার জন্ত স্থানান্তরে প্রেরণ প্রভৃতি নির্বাহ করিয়া থাকেন। স্বামীর উপার্জন কম হইলে, স্ত্রী, কোন একটি কর্ম্ম স্বীকার করিয়া অথবা গৃহে বসিয়াই শিল্পাদির সাহায্যে সংসারটিকে সচ্ছল করিয়া রাখেন। একরূপ না হইলে, সম্ভবতঃ সেই পরিবার ভদ্রলোকের মত থাকিতে পারিত না, পুত্র-কন্যাগণকে যথোচিত শিক্ষা দিতে পারিত না, এবং অনেক বিষয়ে আপনাদের বঞ্চিত করিতে হইত। দারিদ্র্যদোষ, সকল গুণকে নষ্ট করে, তাহার উপর ধনগ্রস্ত হইলে প্রতিভাবানও হীনপ্রভ ও তুচ্ছ হইয়া নষ্ট হয়; ইহজীবনে তাহার আর বিকাশের অবসর হয় না; মৌলিকতা তাহাকে একেবারে ত্যাগ করে, এবং একরূপ পরিবারের পুত্রকন্যাগণ প্রায়ই অবহেলিত হইয়া দরিদ্রের দলপুষ্টি করে। কিন্তু

এই সকল জাতির ভিত্তি পরিবার মধ্যে সহজে তাহা হইতে পারি না ; কারণ, পিতা ও মাতা উভয়েই উপার্জনক্ষম এবং উভয়েরই স্বভাবগত চেষ্টা বাহাতে পুত্রকন্যা সুশিক্ষা লাভ করিয়া সর্বগুণে সমুজ্জ্বল হয়।

যে দেশের জীজাতি এতটা সামর্থ্য ধরে সে জাতির পুরুষের সামর্থ্যটা অসুমানের বস্ত, এবং তাহাদের পুত্রকন্যারা কি আদর্শ লইয়া বক্ষিত হয়, তাহাও ভাবিবার জিনিস ! যাহার আত্মনির্ভরে নিজের সংসারকে সম্পূর্ণ ও উন্নত করিতে পারিয়াছে তাহাদের হৃদয়ে সকল প্রকার বলই বর্তমান;—হতাশের তপ্তস্থান, অবসদের আলস্য-অধীনতার অবসাদ তাহাদের স্পর্শ করিতে পারে না। প্রত্যেক পরিবার সচ্ছল ও উন্নত হইয়া—গ্রাম সচ্ছল ও উন্নত হইয়াছে ; প্রত্যেক গ্রাম সচ্ছল ও উন্নত হইয়া, প্রত্যেক নগরকে সচ্ছল ও উন্নত করিয়াছে ; প্রত্যেক নগর সচ্ছল ও উন্নত হইয়া প্রত্যেক প্রদেশকে অবশেষে দেশকে সচ্ছল ও উন্নত করিয়া মহাশক্তিতে পরিণত করিয়াছে ;—অপরাপর উন্নতিগুলি তাহারই অবশ্যস্বাভাবী ফল।

এই সকল জাতির সহিত কথাবার্তায় এইরূপ অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় যে, যে জীজাতি গণনার পুরুষ অপেক্ষা অধিক ; তাহারা যদি কেবল শোভার সামগ্রী হইয়া--ভোজন, ভূষণ, বিলাস ও ব্যসন লইয়াই রহিল, তাহা হইলে দেশের অর্দ্ধাধিক শক্তি নষ্ট হইল এবং দেশও অর্দ্ধাধিক উন্নতি হইতে বঞ্চিত হইল। কেবল তাহাই নহে—তাহাতে দেশ ক্রমশঃ অন্তরে অন্তরে জীর্ণ হইয়া হীনতাই প্রাপ্ত হয় ; কারণ, জীজাতি একটি হানিকর আসবাব হইয়া থাকিবার জন্য কখনই সৃষ্ট হয় নাই।

তাই, পূর্বেই বলিয়াছি, এই সকল জাতির মহাসাধনার অন্ততম মূল-মন্ত্র—শক্তিরূপা তেজদৃশ্তা, জ্যোতির্ময়ী রমণী।

শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## প্রাতিমোক্ষ ।

**বিনয়** পিটকের প্রথম অংশের নাম প্রাতিমোক্ষ । মহাবগুণের (২-৩) মতে প্রাতিমোক্ষ শব্দটি পতিমুখ শব্দ হইতে উৎপন্ন ; সকল ধর্মের প্রতিমুখ বা অগ্র বলিয়া বিনয় পিটকের প্রারম্ভে উল্লিখিত নিয়মগুলিকে প্রাতিমোক্ষ বলে । এই মতে পালি ভাষার প্রাতিমোক্ষ ও সংস্কৃত ভাষার প্রাতিমুখ্য এই দুইটি একই শব্দ । কিন্তু উদীচ্য বৌদ্ধ গ্রন্থে প্রাতিমোক্ষ শব্দের পরিবর্তে প্রাতিমোক্স এই শব্দ দৃষ্ট হয় । এই মতে, যে নিয়ম সমূহের প্রতিপালন দ্বারা পাপ সমূহের প্রতিমোচন বা উদ্ধার হয় তাহাকে প্রাতিমোক্স বলে । শেষোক্ত মতটি অধিকতর সমীচীন বলিয়া, পালিভাষার প্রাতিমোক্ষ শব্দটিকে এখানে আমি প্রাতিমোক্স এই নামে প্রকাশিত করিলাম ।

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে অমাবস্তা ও পূর্ণিমা পবিত্র তিথি বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে । বেদে দর্শপূর্ণিমা স বিধির পুনঃপুনঃ উল্লেখ আছে । বৌদ্ধশাস্ত্রেও অমাবস্তা পূর্ণিমার ভূয়সী প্রশংসা দৃষ্ট হয় । বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ এই দুই তিথিতে উপবাস ও অতিসংযত ভাবে জীবনযাপন করিতেন । অতীত চতুর্দশ দিনের অল্পমিত কৰ্ম্ম তাঁহারা এই দুই দিনে স্মরণ করিতেন । ‘যদি জ্ঞানপূৰ্ব্বক বা অজ্ঞান পূৰ্ব্বক কোন পাপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সমবেত ভিক্ষুগণের নিকট তাঁহারা উহা অমাবস্তা ও পূর্ণিমার দিন ব্যক্ত করিতেন । আর যদি তাঁহারা কোন পাপ না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মৌনভাবে বসিয়া থাকিতেন । সকল ভিক্ষুর মধ্যে যিনি প্রধান তিনি সংঘনাগকের পদে অধিষ্ঠিত হইতেন এবং উপস্থিত ভিক্ষুগণের অল্পমতি লইয়া প্রাতিমোক্সের নিয়মগুলি পাঠ করিতেন । প্রাতিমোক্স পাঠের প্রণালী নিম্নে লিখিত হইল ।

## নিদান ।

প্রথমে সংঘনায়ক ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেন—“হে ভিক্ষুগণ, আপনারা শ্রবণ করুন। অদ্য অমাবস্তা (বা পূর্ণিমা)। যদি আপনাদের স্মরণ হয়, অষ্ট উপবাস-ব্রত আচরণ ও প্রাতিমোক্ষ যাবুত্তি করুন। হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনারা আপনাদের পাপ ৥ নিষ্পাপত্ব খ্যাপন করুন, আমি আপনাদের সমক্ষে প্রাতিমোক্ষ পাঠ করিতেছি।” ভিক্ষুগণ উত্তর করিতেন, “আমরা সকলেই সাবধানে ও সানন্দে শ্রবণ করিতেছি।” তদনন্তর সংঘনায়ক বলিতেন—“যিনি কোন পাপ করিয়া থাকেন, খ্যাপন করুন; আর যদি কোন পাপ না করিয়া থাকেন, বীরবে বসিয়া থাকুন।” কিয়ৎকাল পরে সংঘনায়ক পুনরায় বলিতেন, “হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনারা মৌনভাব দেখিয়া জানিলাম আপনারা পরিশুদ্ধ আছেন।” তাহার পর সংঘনায়ক বলিতেন,—“ভিক্ষুগণ, এক্ষণে আপনাদের নিকট এক একটা প্রশ্ন তিনবার জিজ্ঞাসা করিব, আপনারা তিনবার প্রশ্ন শুনিয়াও যদি স্বীয় দোষ খ্যাপন করিতে বিমূখ হন, তাহা হইলে আপনারা জ্ঞানপূর্বক মিথ্যা কথা বলার অপরাধের অপরাধী হইবেন। আপনারা জানেন, ভগবান বলিয়াছেন, জ্ঞানপূর্বক মিথ্যা কথা বলায় নিজেরই মহা অনিষ্ট ঘটে। অতএব, হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনারা যদি কোন পাপ করিয়া থাকেন এবং উহা যদি আপনাদের স্মরণ থাকে, খ্যাপন করুন। ইহা দ্বারা আপনারা বিশোধিত হইতে পারিবেন, কারণ লোকের নিকট খ্যাপন করিলে পাপ লঘু হইয়া যায়।” তদনন্তর সংঘনায়ক পুনরায় বলিতেন “হে মাননীয় ভিক্ষুগণ আমি আপনাদের নিকট নিদান অর্থাৎ প্রাতিমোক্ষের ভূমিকা পাঠ করিলাম, এক্ষণে আপনাদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করি ‘এ বিষয়ে আপনারা পবিত্র আছেন কি না?’”



## প্রাতিমোক্ষ ।

**ব**িনয় পিটকের প্রথম অংশের নাম প্রাতিমোক্ষ । মহাবগুগের (২-৩) মতে প্রাতিমোক্ষ শব্দটি পতিমুখ শব্দ হইতে উৎপন্ন ; সকল ধর্মের প্রতিমুখ বা অগ্র বলিয়া বিনয় পিটকের প্রারম্ভে উল্লিখিত নিয়মগুলিকে প্রাতিমোক্ষ বলে । এই মতে পালি ভাষার প্রাতিমোক্ষ ও সংস্কৃত ভাষার প্রাতিমুখ্য এই দুইটি একই শব্দ । কিন্তু উদীচ্য বৌদ্ধ গ্রন্থে প্রাতিমোক্ষ শব্দের পরিবর্তে প্রাতিমোক্ষ এই শব্দ দৃষ্ট হয় । এই মতে, যে নিয়ম সমূহের প্রতিপালন দ্বারা পাপ সমূহের প্রতিমোচন বা উদ্ধার হয় তাহাকে প্রাতিমোক্ষ বলে । শেবোক্ত মতটি অধিকতর সমীচীন বলিয়া, পালিভাষার প্রাতিমোক্ষ শব্দটিকে এখানে আমি প্রাতিমোক্ষ এই নামে প্রকাশিত করিলাম ।

ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে অমাবস্তা ও পূর্ণিমা পবিত্র তিথি বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে । বেদে দর্শপূর্ণিমা বিধির পুনঃপুনঃ উল্লেখ আছে । বৌদ্ধশাস্ত্রেও অমাবস্তা পূর্ণিমার ভূমিসী প্রাধান্য দৃষ্ট হয় । বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ এই দুই তিথিতে উপবাস ও অতিসংযত ভাবে জীবনযাপন করিতেন । অতীত চতুর্দশ দিনের অশুভিত কর্ম তাঁহারা এই দুই দিনে ক্ষরণ করিতেন । যদি জারপূর্বক বা অজ্ঞান পূর্বক কোন পাপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সমবেত ভিক্ষুগণের নিকট তাঁহারা উহা অমাবস্তা ও পূর্ণিমার দিন ব্যক্ত করিতেন । আর যদি তাঁহারা কোন পাপ না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মৌনভাবে বসিয়া থাকিতেন । প্রাকল ভিক্ষুর মধ্যে যিনি প্রধান তিনি সংঘনায়কের পদে অধিষ্ঠিত হইতেন এবং উপস্থিত ভিক্ষুগণের অহুমতি লইয়া প্রাতিমোক্ষের নিয়মগুলি পাঠ করিতেন । প্রাতিমোক্ষ পাঠের প্রণালী নিম্নে লিখিত হইল ।

## নিদান ।

প্রথমে সংঘনায়ক ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেন—“হে ভিক্ষুগণ, আপনারা শ্রবণ করুন। অদ্য অমাবস্তা (বা পূর্ণিমা)। যদি আপনাদের স্মরণ হয়, অষ্ট উপবাস-ব্রত আচরণ ও প্রাতিমোক্ষ আবৃত্তি করুন। হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনারা আপনাদের পাপ বা নিষ্পাপত্ব খ্যাপন করুন, আমি আপনাদের সমক্ষে প্রাতিমোক্ষ পাঠ করিতেছি।” ভিক্ষুগণ উত্তর করিতেন, “আমরা সকলেই সাবধানে ও সানন্দে শ্রবণ করিতেছি।” তদনন্তর সংঘনায়ক বলিতেন—

“যিনি কোন পাপ করিয়া থাকেন, খ্যাপন করুন; আর যদি কোন পাপ না করিয়া থাকেন, বীরখে বসিয়া থাকুন।” কিয়ৎকাল পরে সংঘনায়ক পুনরায় বলিতেন, “হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনাদের মৌনভাব দেখিয়া জানিলাম আপনারা পরিশুদ্ধ আছেন।” তাহার পর সংঘনায়ক বলিতেন,—“ভিক্ষুগণ, এক্ষণে আপনাদের নিকট এক একটি প্রশ্ন তিনবার জিজ্ঞাসা করিব, আপনারা তিনবার প্রশ্ন শুনিয়াও যদি স্বীয় দোষ খ্যাপন করিতে বিমুখ হন, তাহা হইলে আপনারা জ্ঞানপূর্বক মিথ্যা কথা বলার অপরাধের অপরাধী হইবেন। আপনারা জানেন, ভগবান বলিয়াছেন, জ্ঞানপূর্বক মিথ্যা কথা বলায় নিজেরই মহা অনিষ্ট ঘটে। অতএব, হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনারা যদি কোন পাপ করিয়া থাকেন এবং উহা যদি আপনাদের স্মরণ থাকে, খ্যাপন করুন। ইহা দ্বারা আপনারা বিশোধিত হইতে পারিবেন, কারণ লোকের নিকট খ্যাপন করিলে পাপ লঘু হইয়া যায়।” তদনন্তর সংঘনায়ক পুনরায় বলিতেন “হে মাননীয় ভিক্ষুগণ আমি আপনাদের নিকট নিদান অর্থাৎ প্রাতিমোক্ষের ভূমিকা পাঠ করিলাম, এক্ষণে আপনাদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করি ‘এ বিষয়ে আপনারা পবিত্র আছেন কি না?’”

বার জিজ্ঞাসা করি “এ বিষয়ে আপনারা পবিত্র আছেন কি না ?”  
তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করি “এ বিষয়ে আপনারা পবিত্র আছেন কি না ?”  
তিনবার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর সংঘনায়ক পুনরায় বলিতেন “হে  
মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনারা নীরবে বসিয়া আছেন, ইহা দ্বারাই বুঝিলাম  
আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন।”

উল্লিখিত প্রশ্ন প্রণালীর নাম নির্দান বা প্রাতিমোক্ষের ভূমিকা।

### পারাজিক ধর্ম ।

নির্দান পাঠের পর সংঘনায়ক পারাজিক ধর্মের নিয়ম পাঠ  
করিতেন। পারাজিক ধর্মের চারিটি নিয়ম বিদ্যমান আছে, যথা—

১। যিনি ভিক্ষুত্ব অবলম্বন করিয়াছেন, এবং পরে উহা ত্যাগ  
করেন নাই বা ভিক্ষুত্ব পালনের অসামর্থ্য প্রকাশ করেন নাই, একরূপ  
ভিক্ষুমাত্রই ব্যক্তিচার হইতে বিরত হইবেন। যে ভিক্ষু ঈষৎ পরিমাণেও  
উহাতে রত হইয়াছেন, তিনি পারাজিক পাপে অপরাধী ও সংঘ  
হইতে বিচ্যুত।

২। যে ভিক্ষু গ্রাম বা অরণ্য হইতে অদত্ত বস্তু গ্রহণ করিয়াছেন,  
তিনি পারাজিক পাপে অপরাধী এবং সংঘ হইতে ভ্রষ্ট। “অদত্ত বস্তুর  
গ্রহণ” ইহার অর্থ চৌর্য্য। যে বস্তু গ্রহণ করিলে গৃহীতাকে রীজা চোর  
বলিয়া ধৃত করেন অথবা উহাকে বধ, বন্ধন বা নির্কাসন করেন, এবং যাহা  
গ্রহণ করিলে লোক চোর, নির্কোষ, মূর্থ বা অসাধু বলিয়া নিন্দিত হয়;  
এমন বস্তু মাত্রের গ্রহণকেই “অদত্ত বস্তুর গ্রহণ” বা চৌর্য্য বলা যায়।

৩। যে ভিক্ষু জ্ঞানপূর্ব্বক নষ্টহত্যা করেন; বা কোন ব্যক্তির  
বিক্রমে নিয়োজিত করিবার নিমিত্ত নরদাতৃকে অন্বেষণ করেন, অথবা  
যিনি “হে বন্ধো, এই পাপপূর্ণ চরমর জীবনে তোমার লাভ কি ?

যত্নের প্রশংসা করেন বা আত্মহত্যার প্রলোভন জন্মান; তিনি পারাজিক পাপের অপরাধী এবং সংঘ হইতে ভ্রষ্ট ।

৪। যে ভিক্ষু অলৌকিক ক্ষমতা লাভ না করিয়াও বলেন অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন; এবং যিনি “আমি এইরূপে জানি, এইরূপে প্রত্যক্ষ করি” ইত্যাদি প্রকারে আর্হত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়া প্রচার করেন; তিনিও পারাজিক পাপে অপরাধী এবং সংঘ হইতে ভ্রষ্ট ।

উদ্ধৃত চারিটি পারাজিক ধর্মের উল্লেখ করিয়া সংঘনায়ক সমবেত ভিক্ষুগণকে বলিতেন—“মাননীয় ভিক্ষুগণ! আপনাদিগের নিকট পারাজিক ধর্ম পাঠ করিলাম, যিনি ইহার একটিও উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন, তিনি পারাজিক পাপে অপরাধী এবং সংঘ হইতে ভ্রষ্ট । হে ভিক্ষুগণ, উল্লিখিত চারিটি পারাজিক ধর্ম সংঘে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন কি না? দ্বিতীয়বার আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি এ বিষয়ে আপনারা পবিত্র আছেন কি না? তৃতীয় বার আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি এ বিষয়ে আপনারা পবিত্র আছেন কিনা?”

কিয়ংকাল অপেক্ষা করিয়া থাকিবার পর, সংঘনায়ক বলিয়া উঠিতেন, “হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনাদের মৌনভাব দেখিয়া বুঝিলাম আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন ।”

উদ্ধৃত প্রশ্নোত্তর প্রণালীর নাম পারাজিক পাঠ ।

### সংঘাদিশেষ ।\*

পারাজিক ধর্ম পাঠ করিবার পর সংঘনায়ক সংঘাদিশেষ ধর্ম পাঠ করিতেন । সংঘাদিশেষ ধর্মের ১৩টি নিয়ম ছিল, তাহা সংক্ষেপে নিম্নে উল্লিখিত হইল—

---

\* আমার বোধ হয় সংস্কৃতে ইহাকে সংঘাতিশেষ বলে । দ=ত, যেমন পোদম=পোত্তম ।

১। নিজাববহার ভিন্ন অন্য সময়ে ইচ্ছাপূর্বক ব্রহ্মচর্য্যাহানি দ্বারা ভিক্ষু সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী হন।

২। যে ভিক্ষু দূষিত অন্তঃকরণে কোন স্ত্রীলোকের হস্তধারণ, কেশস্পর্শ বা অন্য কোন অঙ্গ স্পর্শ করেন, তিনি সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী।

৩। যে ভিক্ষু দূষিত অন্তঃকরণে ছুটবাক্ প্রয়োগ দ্বারা কোন স্ত্রীলোককে সঙ্ঘোধন করিয়া উহার কামোত্তেজন করেন, তিনি সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী।

৪। যে ভিক্ষু দূষিত অন্তঃকরণে কোন স্ত্রীলোককে শুনাইবার নিমিত্ত ব্যভিচারের কথা উল্লেখ করেন, তিনি সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী।

৫। যে ভিক্ষু স্ত্রী ও পুরুষের পরস্পর আসক্তি উৎপাদনের সহায়তা করেন, তিনি সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী।

৬। যে ভিক্ষু ভিক্ষা করিয়া উপাদান সংগ্রহ করতঃ নিজের ব্যবহারের নিমিত্ত কুটীর নির্মাণ করিতে চাহেন, তিনি যেন উক্ত কুটীরের দৈর্ঘ্য ও বিস্তারের পরিমাণ পূর্বেই নির্দ্ধারণ করেন। উক্ত কুটীরের দৈর্ঘ্য ১২ বিতস্তি\* অর্থাৎ ৬ হাত ও বিস্তার ৭ বিতস্তি অর্থাৎ ৩ হাত হওয়া উচিত। যে স্থানে কুটীর নির্মিত হইবে ঐ স্থানের চতুর্দিকে যথেষ্ট পরিমাণে অনাবৃত ভূমি থাকিবে এবং ঐ স্থানে বর্তমান কালে বা ভবিষ্যৎ কালে কোন বিপদের সম্ভাবনা আছে কি না তাহা নির্দ্ধারণ করিবার নিমিত্ত ভিক্ষুমণ্ডলীকে আহ্বান করিতে হইবে। যিনি ভিক্ষুমণ্ডলীকে আহ্বান না করিয়া, চতুর্দিকে অনাবৃত ভূমি না

\* অধুনা লক্ষণীপের ভিক্ষুগণ বলেন এক বিতস্তির পরিমাণ বৃদ্ধদেবের পাদচিহ্নের তুল্য। এই ভাবিয়া তাঁহারা বলেন এক বিতস্তির পরিমাণ—চাটু হাত।

রাখিয়া অথবা উপরি লিখিত পরিমাণের অপেক্ষা বৃহত্তর করিয়া কুটির নির্মাণ করিবেন ; তিনি সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী হইবেন ।

৭। যে ভিক্ষু নিজের ও পরের ব্যবহারের নিমিত্ত কোন স্থানে একটা সুবৃহৎ গৃহ নির্মাণ করিতে চাহেন, তিনি যেন উক্ত গৃহের চতুর্দিকে যথেষ্ট অনাবৃত ভূমি রাখিয়া দেন এবং উক্ত স্থানটা পূর্বেই ভিক্ষুগণের অমুমোদিত করিয়া লয়েন । তিনি যদি এই নিষেধের ব্যতিক্রম করেন, তাহা হইলে সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী হইবেন ।

৮। যদি কোন ভিক্ষু পারুষ্য, জৈর্যা বা ক্রোধবশতঃ অপর কোন ভিক্ষুর বিরুদ্ধে পারাজিক অপরাধের অভিযোগ আনয়ন করেন এবং পরবর্তী কালে প্রকাশ পায় যে উক্ত অভিযোগ ভিত্তিহীন—তাহা হইলে সেই ভিক্ষু সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী হইবেন ।

৯। যে ভিক্ষু পারুষ্য, জৈর্যা বা ক্রোধবশতঃ পারাজিক অপরাধের অভিযোগ আনয়ন করিয়া অন্য ভিক্ষুককে উপদ্রুত করেন এবং প্রমাণ স্বরূপে দুই একটা অপ্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ করেন এবং পরবর্তী-কালে প্রকাশিত হয় যে উক্ত বিষয়গুলির সহ উক্ত অভিযোগের কোন সম্বন্ধ নাই, সেই ভিক্ষু সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী ।

১০। যদি কোন ভিক্ষু কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ সংঘটন করিবার নিমিত্ত বিচরণ করেন, অথবা যদ্বারা কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ সংঘটিত হয় এমন বিষয়ের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তাহা হইলে সমাপন ভিক্ষুগণী উক্ত ভিক্ষুকে বলিবেন “মহাশয়, সাম্প্রদায়িক ভেদ সংঘটন করিয়া বেড়াইবেন না, যদ্বারা ভেদ সংঘটন হয় এরূপ বিষয়ের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন না ; মহাশয়, উক্ত সম্প্রদায়ের প্রতি সখ্য স্থাপন করুন । সম্প্রদায়ের লোকসকল পরস্পরের প্রতি নির্বিরোধে ও বন্ধুভাবে থাকিলে সুখে বাস করিতে পারে” । যদি ভিক্ষুগণী কর্তৃক তিনবার উপদিষ্ট হইয়াও ঐ ভিক্ষু

সাম্প্রদায়িক ভেদ সংঘটন হইতে নিবৃত্ত না হন, তাহা হইলে তিনি সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী।

১১। যদি কোন ভিক্ষু সাম্প্রদায়িক ভেদ সংঘটন করিয়া বেড়ান, এবং অপর এক, দুই বা তিনজন ভিক্ষু উক্ত ভিক্ষুর সহায়তা করেন, তাহা হইলে এই সহায়কারী ভিক্ষুগণও সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী হইবেন।

১২। যদি কোন ভিক্ষু সমবেত ভিক্ষুমণ্ডলীর বাক্যে কর্ণপাত না করেন, এবং বলেন, “হে মহাশয়গণ, আপনারা ভালই হউক মন্দই হউক আমাকে কোন কথা বলিবেন না, আমিও ভালই হউক বা মন্দই হউক আপনাদিগকে কোন কথা বলিব না, হে মহাশয়গণ, আপনারা অমুগ্রহ করিয়া আমার বিষয়ে বাঙ্‌নিম্পত্তি করিবেন না”; তাহা হইলে ঐ ভিক্ষুকে সমবেত ভিক্ষুমণ্ডলী এইরূপ ভাবে উত্তর দিবেন, “হে মহাশয়, আপনি দ্বর্বচ হইবেন না। আমরা যাহাতে আপনার সহ কথা বলিতে পারি এইরূপ ভাবে অবস্থিত হউন, মহাশয় ভিক্ষুগণের সহ ধর্ম্মানুসারে কথা বলুন। ভিক্ষুগণও ধর্ম্মানুসারে আপনার সহ কথা বলিবেন, পরস্পরের কথালাপ ও পরস্পরের সহায়তায়ই তথাগতের ধর্ম্ম-পরিষদ জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, অতএব, মহাশয়, যাহাতে আমরা আপনার সহ কথা বলিতে পারি এরূপ করুন”। যদি সেই ভিক্ষু ভিক্ষুমণ্ডলীর কর্তৃক এইরূপে তিন বার উপদেষ্ট হইয়াও তাঁহাদের কথার কর্ণপাত না করেন, তাহা হইলে তিনি সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী।

১৩। যদি কোন ভিক্ষু কোন জনপদের নিকটে বাস করিয়া পাপময় জীবন যাপন করেন, এবং তাঁহার দুর্কীর্তি সমূহ লোকের দর্শন ও শ্রবণ গোচর হয়, তাহা হইলে সমীপস্থ ভিক্ষুমণ্ডলী সেই ভিক্ষুকে বলিবেন “মহাশয়, আপনার জীবন পাপময়; আপনার দুর্কীর্তি লোকের দর্শন ও শ্রবণ গোচর হইয়াছে; মহাশয়, অমুগ্রহ করিয়া এস্থান ত্যাগ

করুন, এখানে আপনি অনেক দিন বাস করিয়াছেন, আর এখানে আপনার বাস করিবার প্রয়োজন নাই”। যদি, ভিক্ষুগণের এই বাক্য শ্রবণ করিয়া সেই ভিক্ষু প্রতিশোধ লইবার জন্ত বলেন, “এখানকার ভিক্ষুগণের রাগ ঘেব ও মোহে মগ্ন আছেন, পাছে ইহাদের দুর্নীতি প্রকাশ পায় এই ভয়ে ইহারা কুহাকে ও এখান হইতে নিষ্কাশিত করিয়া দিতেছেন, কুহাকেও বা বাধ্য করিয়া রাখিতেছেন ; তাহা হইলে সেই ভিক্ষুককে সমবেত ভিক্ষুগণ এইরূপ ভাবে উত্তর দিবেন—“হে মহাশয়, এখানকার ভিক্ষুগণের রাগ ঘেব ও মোহে মগ্ন আছেন এমন কথা বলিবেন না, তাঁহারা স্বীয় দুর্নীতি গোপন করিবার জন্ত আপনাকে নিষ্কাশিত করিতেছেন—এমন কথা বলিবেন না ; মহাশয়, আপনার জীবন পাপময়, আপনার দুর্নীতি সমূহ লোকের দর্শন ও শ্রবণ গোচর হইয়াছে, অতএব মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এ স্থান ত্যাগ করুন, এখানে আপনি অনেক দিন বাস করিয়াছেন, আর আপনার এখানে বাস করিবার প্রয়োজন নাই”। যদি সেই ভিক্ষু সেই সমবেত ভিক্ষুগণের কর্তৃক তিনবার উপদিষ্ট হইয়াও তাঁহাদের কথা অনুসারে কার্য না করেন, তাহা হইলে তিনি সংঘাদিশেষ পাপে অপরাধী হইবেন।

উল্লিখিত ত্রয়োদশ সংঘাদিশেষ ধর্ম পাঠ করিয়া সংঘনায়ক ভিক্ষুগণের জিজ্ঞাসা করিতেন—“হে মহাশয়গণ, আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন কি না ?” দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিতেন—“হে মহাশয়গণ এ বিষয়ে আপনারা পবিত্র আছেন কি না ?” তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করিতেন—“হে মহাশয়গণ এ বিষয়ে আপনারা পবিত্র আছেন কি না ?”

কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিবার পর সংঘনায়ক বলিয়া উঠিতেন, “মাননীয় ভিক্ষুগণের মৌনভাব দেখিয়া ঈশ্বরানুগত তাঁহারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন”।



### অনিয়ত ধর্ম ।

সংঘাদিশেষ ধর্ম পাঠের পর সংঘনায়ক অনিয়ত ধর্ম আবৃত্তি করিতেন । অনিয়ত ধর্ম দুইটি ; যথা—

১। যদি কোন ভিক্ষু, ব্যাভিচারের পক্ষে উপযোগী কোন নির্জন স্থানে কোন জ্বীলোকের সহিত এক আসনে উপবেশন করেন ; এবং যদি অপর কোন বিশ্বস্ত জ্বীলোক তাঁহাকে ঐরূপ উপবিষ্ট দেখিতে পাইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করে ; এবং সেই ভিক্ষু যদি স্বীকার করেন যে তিনি জ্বীলোকের সহ এক আসনে উপবেশন করিয়াছিলেন ; তাহা হইলে সেই বিশ্বস্ত জ্বীলোক তাঁহাকে পারাজিক, সংঘাদিশেষ ও প্রায়শ্চিত্তীয় এই ত্রিবিধ পাপের মধ্যে যে পাপে অপরাধী বলিয়া মনে করিবে, তিনি সেই পাপে অপরাধী সাব্যস্ত হইবেন ।

২। যদি কোন ভিক্ষু, ব্যাভিচারের পক্ষে অতুপযোগী কিন্তু দুষ্টবাক্ প্রয়োগের পক্ষে উপযোগী কোন অনিভূত স্থানে কোন জ্বীলোকের সহ এক আসনে উপবেশন করেন ; এবং যদি অপর কোন বিশ্বস্ত জ্বীলোক তাঁহাকে ঐরূপ উপবিষ্ট দেখিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়ন করে ; এবং যদি ঐ ভিক্ষু স্বীকার করেন যে তিনি জ্বীলোকের সহ এক আসনে উপবেশন করিয়াছিলেন ; তাহা হইলে সেই বিশ্বস্ত জ্বীলোক তাঁহাকে সংঘাদিশেষ ও প্রায়শ্চিত্তীয় এই ত্রিবিধ পাপের মধ্যে যে পাপে অপরাধী বলিয়া মনে করিবে, তিনি সেই পাপে অপরাধী সাব্যস্ত হইবেন ।

উল্লিখিত দুইটি অনিয়ত ধর্ম আবৃত্তি করিবার পর সংঘনায়ক সমবেত ভিক্ষুগণলীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেন “হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনাদিগের নিকট দুইটি অনিয়ত ধর্ম পাঠ করিলাম, আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন কি না?” দ্বিতীয়বার তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন

“হে মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন কি না ?”  
তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করিতেন “হে মাননীয় ভিক্ষুগণ আপনারা এ  
বিষয়ে পবিত্র আছেন কি না ?”

কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া সংঘনায়ক বলিয়া উঠিতেন “মাননীয়  
ভিক্ষুগণের মৌনভাবে দেখিচ্ছা বুঝিলাম ইহারা এ বিষয়ে পবিত্র  
আছেন।”

### নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় ধর্ম

অনিয়ত ধর্ম পাঠের পরে সংঘনায়ক নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় ধর্ম  
পাঠ করিতেন। উহাতে ত্রিশটি নিয়ম বিদ্যমান ছিল ; যথা—

১। ভিক্ষুগণ তিনটি চীবর ও কঠিন দুষ্য\* ব্যতীতও একখানি  
অতিরিক্ত চীবর বা অতিরিক্ত বস্ত্র দশ দিনের জন্ত রাখিতে পারেন।  
যিনি এই অতিরিক্ত বস্ত্র দশ দিনের অপেক্ষা অধিক দিন রাখেন, তিনি  
নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী।

২। যে ভিক্ষু ত্রিচীবর ও কঠিন দুষ্য গ্রহণ করিয়াছেন তিনি যেন  
এক রাত্রির জন্তও উক্ত ত্রিচীবর পরিত্যাগ না করেন। যে ভিক্ষু  
সমবেত ভিক্ষুগণলীর অনুমতি ব্যতীত ত্রিচীবর পরিত্যাগ করেন, তিনি  
নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী।

৩। যদি কোন ব্যক্তি কোন ভিক্ষুকে অসময়ে কয়েক খণ্ড বস্ত্র  
প্রদান করে তাহা হইলে উক্ত ভিক্ষু যেন উক্ত বস্ত্র দ্বারা নির্দিষ্ট পরিমাণ

\* ত্রিচীবর—সজাট, অন্তর্বাসক ও উত্তরাসঙ্গ এই ত্রিবিধ বস্ত্রের নাম ত্রিচীবর।  
ভিক্ষুমাত্রই এই ত্রিচীবর ধারণ করিবেন।

কঠিন দুষ্য—এক দিন ও এক রাত্রির মধ্যে প্রাপ্ত অর্থাৎ সদ্যোনির্মিত কাপড়  
বস্ত্রকে কঠিন দুষ্য বলে। যদি কোন গৃহস্থ একাপূর্বক কোন ভিক্ষুকে একখানি  
কঠিন দুষ্য প্রদান করেন তাহা হইলে উক্ত ভিক্ষু উহা গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু এই  
দান ও গ্রহণ ক্রিয়া অন্ততঃ পাঁচজন সমবেত ভিক্ষুর সমক্ষে নিম্ন হওয়া আবশ্যিক।

প্রয়োজন।” যদি তিনবার এইরূপ বলায় সেই পরিচারক তাঁহাকে পরিচ্ছদ দেন, তাহা হইলে উত্তম। কিন্তু যদি তিনবার প্রার্থনা করিয়াও উক্ত ভিক্ষু পরিচ্ছদ না পান—তাহা হইলে তিনি আর তিনবার উক্ত পরিচারকের নিকট বাইতে পাবেন, কিন্তু এ সময়ে কিছু না চাহিয়া তিনি যেন উহার নিকট মৌনভাবে দাঁড়াইয়া থাকেন। এইরূপ দাঁড়াইয়া থাকিয়া যদি পরিচ্ছদ পান, উত্তম। কিন্তু যদি ইহাতেও পরিচ্ছদ না পাইয়া তিনি উক্ত পরিচারককে পীড়াপীড়ি করেন, তাহা হইলে তিনি নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইবেন।

উক্ত ভিক্ষু যদি উক্ত পরিচারকের নিকট হইতে পরিচ্ছদ আদায় করিতে একান্ত অসমর্থ হন, তাহা হইলে তিনি যেন স্বয়ং যাইয়া বা লোক প্রেরণ করিয়া মূল্যদাতাকে বলেন “মহাশয়, ভিক্ষুর জন্ত আপনি যে পরিচ্ছদ মূল্য পাঠাইয়াছিলেন, সে মূল্যে উক্ত ভিক্ষুর কোন উপকার হয় নাই, মহাশয় সাবধান হউন, আপনার অর্থ যেন বৃথা নষ্ট না হয়।”

১১। যে ভিক্ষু শয্যার আন্তরণে রেশম ব্যবহার করেন, তিনি নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইবেন।

১২। যে ভিক্ষু শয্যার আন্তরণে কেবল ছাগকেশ নির্মিত কৃষ্ণ পশম ব্যবহার করেন, তিনি নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইবেন।

১৩। নূতন আন্তরণ নির্মাণকালে ভিক্ষুগণ ছাগকেশ নির্মিত কৃষ্ণ পশম দুইভাগ, শ্বেত পশম এক ভাগ এবং ধূসর পশম এক ভাগ ব্যবহার করিবেন। যদি কোন ভিক্ষু নূতন আন্তরণ নির্মাণ কালে এরূপ না করেন, তাহা হইলে তিনি নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইবেন।

১৪। নূতন আন্তরণ নির্মাণ করিয়া উহা ছয় বৎসর ব্যবহার করিতে হইবে। যদি কোন ভিক্ষু নূতন আন্তরণ নির্মাণ করিবার পর

নিৰ্মাণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

১৫। যখন কোন ভিক্ষু উপবেশনের নিমিত্ত নূতন আস্তরণ নির্মাণ করিবেন তখন তিনি যেন পূর্বতন আস্তরণের চতুর্দিক হইতে এক বিত্তস্তি পরিমাণ সূত্র কাটিয়া লয়েন। যিনি ইহা না করিবেন, তিনি নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইবেন।

১৬। যদি কোন ভিক্ষু বিদেশে যাত্রাকালে, দুঃখমধ্যে ছাগের ঊর্ণা (পশম) প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে তিনি ইচ্ছা করিলে উহা গ্রহণ করিতে পারেন; এবং যদি তাঁহার সঙ্গে শোন বাহক না থাকে তাহা হইলে তিনি উহা স্বয়ং হস্তে করিয়া তিন যোজন পথ লইয়া যাহতে পারেন। সঙ্গে বাহক না থাকিলেও তিনি যদি উহা তিন যোজনের অপেক্ষা অধিক দূর বহন করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

১৭। যদি কোন ভিক্ষু ছাগের ঊর্ণা (পশম) কোন নিঃসম্পর্কীয় ভিক্ষুণী দ্বারা ধোঁত, রঞ্জিত বা মদিত করিয়া লয়েন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

১৮। যদি কোন ভিক্ষু স্বর্ণ বা রৌপ্য স্বয়ং গ্রহণ করেন অথবা নিজে গ্রহণ করিবেন বলিয়া অন্তরে উহা লইতে বলেন বা অন্তরের নিকট গচ্ছিত রাখেন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

১৯। যে সকল ব্যবসায়ের রৌপ্য ব্যবহৃত হয় এরূপ কোন ব্যবসায়ের যদি কোন ভিক্ষু নিযুক্ত হন তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

২০। যদি কোন ভিক্ষু কোন প্রকার ক্রয় বিক্রয়ে নিযুক্ত হন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

২১। দশ দিন পর্য্যন্ত এ ৮টি অতিরিক্ত ভিক্ষাপাত্র রাখা যাইতে পারে ; যে ভিক্ষু দশ দিনের অধিক কাল উহা রাখেন তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে ।

২২। ভিক্ষুগণ ভিক্ষাপাত্র অস্ততঃ পাঁচ স্থানে ভগ্ন না হইলে ত্যাগ করিবেন না ; যে ভিক্ষু অস্ততঃ পাঁচ স্থানে ভগ্ন হয় নাই এমন ভিক্ষাপাত্র বিনিময় করিয়া একটি নূতন ভিক্ষাপাত্র\* গ্রহণ করেন । তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে ।

২৩। ভিক্ষুগণ পীড়িতাবস্থায় ঘৃত, মাখন, তৈল, মধু ও গুড় ভৈষজ্যরূপে ব্যবহার করিতে পারেন ; এবং সাত দিন পর্য্যন্ত উহা সঞ্চিত রাখিয়া ভোগ করিতে পারেন ; যিনি সাত দিনের অপেক্ষা অধিককাল উহা রাখেন তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে ।

২৪। গ্রীষ্ম ঋতু অতিবাহিত হইবার এক মাস পূর্বেই ভিক্ষুগণ বর্ষা ঋতুর জল পরিচ্ছদের উপকরণ সংগ্রহ করিবেন ; গ্রীষ্ম ঋতু অতিবাহিত হইবার অর্দ্ধ মাস পূর্বেই ঐ উপকরণ দ্বারা পরিচ্ছদ নির্মাণ করিবেন এবং উক্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিবেন ; যদি কোন ভিক্ষু এক মাসের অপেক্ষা অধিক পূর্বে উপকরণ সংগ্রহ অথবা অর্দ্ধমাসের অপেক্ষা অধিক পূর্বে বর্ষার উপযোগী পরিচ্ছদ নির্মাণ বা পরিধান করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে ।

২৫। যদি কোন ভিক্ষু অন্য কোন ভিক্ষুকে পরিচ্ছদ প্রদান করেন এবং পরবর্তী কালে ক্রুদ্ধ বা অসন্তুষ্ট হইয়া উহা স্বয়ং বা অন্যদ্বারা

---

\* যদি সেই ভিক্ষু বিনিময়ে নূতন ভিক্ষাপাত্র প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে সমবেত ভিক্ষুগণের উহা তাঁহার নিকট হইতে লইয়া, উক্ত ভিক্ষুগণের মধ্যে যে নিকটতম ভিক্ষাপাত্র আছে তাহা প্রদান করিবেন এবং বলিবেন “হে ভিক্ষো, এই আপনার পাত্র,

কাড়িয়া লয়েন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

২৬। যদি কোন ভিক্ষু কাচারও নিকট হইতে নিজের জগ্ন স্বয়ং সূত্র চাহিয়া লয়েন এবং পরে তত্ত্ববায়দ্বারা উক্ত সূত্রের বস্ত্র বয়ন করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

২৭। যদি কোন গৃহপতি বা গৃহপত্নী কোন ভিক্ষুকে একটা পরিচ্ছদ প্রদান করিবার অভিপ্রায়ে কোন তত্ত্ববায়কে বস্ত্র বয়ন করিতে বলেন; এবং উক্ত ভিক্ষু যদি গৃহস্থ কর্তৃক প্রার্থিত হইবার পূর্বেই তত্ত্ববায়ের নিকট যাইয়া বলেন—“ভাই, এই বস্ত্র আমারই জগ্ন প্রস্তুত হইতেছে। ভাল করিয়া ইহার দৈর্ঘ্য ও বিস্তার ঠিক করিও, ইহা ঘেন্ন মসৃণ হয়, সূত্রগুলি যেন সুরলভাবে বিস্তৃত হয়। ভাই তুমি যদি আমার পরিচ্ছদটি ভাল করিয়া প্রস্তুত কর, কোন সময়ে আমি তোমার কিছু উপকার নিশ্চয় করিব”—এবং সেই ভিক্ষু যদি এইরূপ বলিয়া উক্ত তত্ত্ববায়কে ভিক্ষাপাত্র লব্ধ বস্ত্রমাত্রও প্রদান করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

২৮। যদি কার্তিকী পূর্ণিমা\* ১০ দিন পূর্বে কোন ভিক্ষুকে কেহ অত্যেক+ চীবর প্রদান করে তাহা হইলে তিনি উড়া (বর্ষা) পরিচ্ছদ

\* আষাঢ় বা শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমা হইতে কার্তিক মাসের পূর্ণিমা পর্যন্ত ৩ মাস বা ৩ মাসকে প্রবারণা কাল বলে। এই জগ্ন কার্তিকী পূর্ণিমাকে কার্তিকী চতুর্মাসী পূর্ণিমাও বলে।

+ সৈন্তবিভাগে প্রবেশ কালে, বিদেশ যাত্রা সময়ে, রোগ হইলে, স্ত্রীলোকের সন্তান প্রসবকালে অথবা যখন কোন অপ্রজ্ঞাবান ব্যক্তির হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক হয় তখন, অথবা যখন কোন প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির সমাক মঙ্গল হয়, তখন কোন ব্যক্তি কোন ভিক্ষুকে ত্রিকুমগুলীর সমক্ষে একটা বিশেষ পরিচ্ছদ প্রদান করে, তাহা হইলে সেই পরিচ্ছদকে অত্যেক বা অত্যয়িক পরিচ্ছদ বলে।

পরিত্যাগ কাল পর্য্যন্ত রাখিতে পারেন। “যে ভিক্ষু তাহার পরেও উহা রাখেন, তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

২৯। কার্ত্তিকী পূর্ণিমা পর্য্যন্ত চাতুর্মাসিক বর্ষা যাপনকালে যদি কোন ভিক্ষু অরণ্যমধ্যস্থিত স্থায় আবাসকে ভগ্ন বা বিপদসঙ্কুল মনে করিয়া নিজের ত্রিচীবরের কোন একটী চীবর নিকটবর্ত্তী জনপদের মধ্যে কোন কুটীরে রাখিয়া আইসেন, তাহা হইলে তিনি ছয় ব্রাহ্মি পর্য্যন্ত ঐ চীবর বিরহিত হইয়াও বাস করিতে পারেন; কিন্তু ভিক্ষু-মণ্ডলীর অনুমতি বাতীত তাহার অপেক্ষা অধিক কাল ঐ চীবরবহীন হইয়া বাস করিলে উক্ত ভিক্ষুকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

৩০। যদি কোন ভিক্ষু সজ্ব বা ভিক্ষু-মণ্ডলীর উদ্দেশ্যে অপিত বস্তু আত্মসাৎ করিবার প্রয়াস করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় পাপে অপরাধী হইতে হইবে।

উল্লিখিত ত্রিশটা নিয়ম পাঠ করিবার পর সংঘনায়ক বাচতেন—“ও মাননীয় ভিক্ষুগণ, আপনাদের নিকট ত্রিংশৎ নিঃসর্গীয় প্রায়শ্চিত্তীয় ধর্ম্ম পাঠ করিলাম; আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন কি না? দ্বিতীয় বার আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন কি না? তৃতীয় বার আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, আপনারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন কি না?”

কিয়ৎকাল পরে সংঘনায়ক বলিয়া উঠিলেন—“মাননীয় ভিক্ষুগণের মৌনভাব দেখিয়া বুঝিলাম তাঁহারা এ বিষয়ে পবিত্র আছেন।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ।

## হরিহর বাইতি ।

( ধর্মমঙ্গল কাব্য হইতে গৃহীত । )

২ চর তপঃসাধনার পর, লাউসেন হাকঙ নামক স্থানে সূর্য্যদেবের  
কুপালাভে সমর্থ হইলেন ; সূর্য্যদেব পশ্চিমে উদিত হইয়া গোড়-  
বাসিগণের কাছে লাউসেনের তপঃপ্রভাব প্রমাণিত করিবেন, এই  
বরদান করিয়া তত্ত্বকে আশ্বস্ত করিলেন ।

ধর্মঠাকুরের পূজার অপরাধে গোড়ে অতিবৃষ্টি হইয়াছিল । অধি-  
বাসিগণ দুর্দশার চরম অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল । সহসা এক দিন  
বিস্মিত কৃষক লাঙ্গল হস্তে দেখিতে পাইল,—উষা পশ্চিমের নভস্থল  
স্বর্ণবর্ণমণ্ডিত করিয়া অপূর্ব সুন্দরীর বেশে গিথের দিকে চাহিয়াছেন,—  
এই অচিন্তিত-পূর্ব প্রাকৃতিক লক্ষণে গোড়ের ঘরে ঘরে শুভ শব্দ  
বাজিয়া উঠিল । পশ্চিমে উদিত সূর্য্যগোলক দর্শনে গোড়বাসী হরিহর-  
বাইতি আনন্দে স্বায় ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিল ।  
এ দৃশ্য—অসম্ভবের সংঘটন,—এ দৃশ্যের ছটায় হরিহর বাইতি মুগ্ধ হইয়া  
গেল । যে দিক হইতে উষা প্রতিদিন উদিত হন—আজ সে দিক  
উষার মন্দীভূত প্রতিফলিত করণে মণ্ডিত হইয়াছে, কিন্তু পশ্চিম দিক-  
বিভাগ তরুণ সূর্য্য অঙ্কে লইয়া একদিনের অপূর্ব গোরবে উজ্জ্বলিত  
হইয়া উঠিয়াছে । সূর্য্যের এই পশ্চিমোদয়ের প্রধান সাক্ষী হরিহর  
বাইতি । হরিহর ভাল করিয়া এই অতুল্য তপঃপ্রভাবের মহিমা  
দেখিয়া রাখ, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে এই আশ্চর্য্য কথা জ্ঞাপন করিতে  
কিছুমাত্র বিধা বোধ করিও না । তুমি প্রতিদিন প্রাতে এক লক্ষ  
হরিনাম জপ করিয়া থাক, তুমি ঘোড়ের একজন প্রধান মণ্ডল । আজ  
যে পুণ্য দৃশ্য দেখিলে, তাহা ভাল করিয়া স্মৃতিতে অঙ্কিত করিয়া রাখ,



রাজ্যদ্বারে এ কথার সাক্ষ্যের জ্ঞাত্য তোমার আস্থান হইতে পারে, তখন পিতৃধা-কম্পিতস্বরে মার্ত্তণ্ডদেবের এই অসম্ভব কাণ্ডকে চক্ষুর ধাঁধা বলিয়া জিহ্বা কলঙ্কিত করিও না ।

লাউসেন গোড়ে প্রত্যাগত হইয়াছেন ; উৎকট তপশ্চরণজনিত পুণ্যের প্রেরণা তাঁহার শুভ্র ললাট হইতে শিখার ত্রায় বিচ্ছুরিত হইতেছে ; তাঁহাকে দেখিতে হ্রস্বক লোকারণ্য ; স্মমহৎ পুণ্যের প্রভা একটি জ্যোতির্ময় গোলকের সৃষ্টি করিয়া তন্মধ্যস্থ লাউসেনের বরণীয় মূর্তিতে একটি অখণ্ড স্বর্গীয়শ্রী প্রদান করিয়াছে । গোড়েশ্বর আল্লাদে লাউসেনকে অভিনন্দন করিয়া লইলেন । মহাপাত্র মাহুতার চক্ষে সেই দৃশ্য অসহ্য হইল ; রাজসকাশে অগ্রসর হইয়া মাহুতা নিবেদন করিল—“মহারাজ, বালকের কথায় কি অসম্ভব অলীক গল্পে বিশ্বাস স্থাপন করিতেছেন ? পশ্চিমে সূর্য্য উদয় হইল, একথা কি বিশ্বাস্য । এই বালক যে সকল কথা আপনাকে বলিল তাহার সমস্তই রূপকথা । নিজের মুণ্ডচ্ছেদন করিয়া ত্রেতাযুগে রাবণ তপস্তা করিয়াছিল, জগতে এরূপ তপস্তার কথা আর শোনা যায় না । এই বালক স্বীয় শিরশ্ছেদ পূর্ব্বক ধর্ম্মের আরধনা করিয়াছে—এরূপ অসম্ভব কথার সাক্ষী কে ? শাম্বলা জ্যৈলোক, অতিরঞ্জন ও মিথ্যা রমণীজিহ্বার অলঙ্কার, আপনি কেন এমন সকল কথা বিশ্বাস করিতেছেন ? কপিল, পরাশর, মার্কণ্ডেয় প্রভৃতি ঋষিগণ যাহা পাবেন নাই, এই বালক তাহাই সিদ্ধ করিয়াছে ! সূর্য্যদেব তো একমাত্র হাক ও কিস্বা ময়নাগড়ের নহেন, বিশ্বের সমস্ত লোক তাঁহার উদয়ের সাক্ষী কে কবে দেখিয়াছে যে সূর্য্যদেব পশ্চিমে উদিত হইয়াছেন ? লাউসেনকে জিজ্ঞাসা করুন, তাহার সাক্ষী কে ?

লাউসেন স্থির গাভীর্য্য সহকারে বলিলেন—আমার মিথ্যা বলার অভ্যাস নাই—আমার সাক্ষী হরিহর বাক্তি ।

রাজা হরিহর বাইতিকে তখনই রাজসভায় উপস্থিত করিতে আদেশ করিলেন। মহাপাত্র মাছড়া অগ্রসর হইয়া বলিল—হরিহর অথ এক দূর পল্লীতে কোন বন্ধুর পিতৃশ্রদ্ধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে, তাহাকে কল্য দ্বিপ্রহরে হাজির করিয়া দিব। যে পর্য্যন্ত হরিহরের প্রমাণ গৃহীত না হয়, সে পর্য্যন্ত লাউসেন এরূপ অসম্ভব গ সৃষ্টি করার অপরাধে বন্দী থাকিবেন।

রাজসভা ভঙ্গ হইল। গোড়বাসীর শঙ্কিত চক্ষু লাউসেনের জন্ত মুহমূহ জলভারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল; কিন্তু লাউসেন প্রফুল্লচিত্ত;—দ্রুততয়া লাউসেন পার্শ্বব দ্রুত বিপদকে ভ্রক্ষেপেও গ্রাহ্য করিলেন না; বন্দীর তৃণশয্যা এবং রাজপথ্যাক্ষ তাঁহার চক্ষে তুল্য, ধর্ম্মে অচলা ভক্তি তাঁহার আনন্দের চির উৎস স্বরূপ। তিনি যে কারাগৃহে প্রবেশ করিলেন, তথায় তাঁহার সঙ্গে যেন নিবিড় দুর্ভেদ্য অন্ধকারে একটি উজ্জল আনন্দের কিরণ রেখা প্রবেশ করিল!

মাছড়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া হরিহর বাইতিকে গোপনে ডাকিয়া আনিল। মাছড়া-বর্ণিত তাঁহার বন্ধুর পিতৃশ্রদ্ধের নিমন্ত্রণ ব্যাপার মিথ্যা, হরিহরকে করায়ত্ত করিয়া লওয়ার অবকাশের জন্য এই কথা মহাপাত্রের উদ্ভাবিত একটা ফন্দি মাত্র।

হরিহর উপস্থিত হইল মাছড়া তাহাকে চই শত টাকা ও হাদশটি মোহর প্রদান করিয়া বলিল, কল্য রাজসভায় তাহাকে বলিতে হইবে পশ্চিমে সূর্য্য উদ্গিত হয় নাই। এই কথা বলার পর হরিহর বাইতি বিপুল অর্থ পাইবে, অথকার এই সামান্য অর্থ তাহার পুরস্কারের সূচনা মাত্র। হরিহর অসম্মত হইল; কিন্তু মহাপাত্র বলিল—“অর্থ ই সর্ব্ব ধর্ম্মসার, এই অর্থদ্বারা পূজা অর্চনা ও তীর্থ ভ্রমণ করিয়া গৃহস্থগণ পরলোকে স্বর্গস্থ্য ভোগ করিয়া থাকে। অর্থোপার্জনকালে কেহই একান্তরূপে সত্যপালন করিতে সমর্থ হয় না—একান্ত-সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির

পক্ষে উপার্জন সম্ভবপর নহে, অথচ অর্থোপার্জন না করিলে সমস্ত ভাবী পুণ্যসঞ্চয়ের মূলে কুঠারাত করা হয়, তুমি ভাবিয়া দেখ, এই অর্থ উপেক্ষা করা তোমার উচিত কি না, তোমার অবস্থা তেমন ভাল নহে।”

হরিহর বাইতির মনে একটু একটু কুরিয়া লোভের উদয় হইতেছিল। সন্ধ্যার সম্মুখে সূর্যালোকের শেষ রেখা যেরূপ ধরিত্রীর বক্ষ হইতে একটু একটু কুরিয়া মুছিয়া যায়, অর্থের প্রলোভনে তাহার পুণ্যের বল ও তেমনই ক্ষীণতা প্রাপ্ত হইতেছিল; এই দুই শত মুদ্রা, দ্বাদশটি মোহর এবং আরও প্রচুর অর্থ মুহূর্ত্তে তাহার করায়ত্ত হইতে পারে এবং তাহা হইলে তাহার অবস্থা কতটা উন্নত ও ক্ষীত হইয়া উঠিতে পারে, সে অল্পকালের মধ্যে এই স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড়িল। কে যেন তাহার হৃদয় হইতে সরিয়া দাঁড়াইল এবং কে যেন তাহার হৃদয়ে আসিল—একটা আঁধারের সন্তান তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। মাইজার বৃত্তির সাহায্যে সে যত না হৃদয়ঙ্গম করিল, সেই নেত্র সম্মুখে স্থিত অর্থপূর্ণ থলিয়ার মোন আমন্ত্রণে সে তদপেক্ষা অধিকতর আকৃষ্ট হইল।

ভাবিয়া চিন্তিয়া হরিহর বাইতি বলিল—“তবে দিন থলিয়াটি, আপনার উপদেশ মানিয়া চলাই আমাদের কর্তব্য, আপনি মুনিব। হাঁ কি না বলা যত সহজ, উপার্জন তত সহজ নহে।” হরিহর বাইতি মাহাত্ম্যের নিকট মিথ্যা বলিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বাড়াতে ফিরিল।

তখন নিদ্রাদেবী শটনঃ শটনঃ গোড়নগর অধিকার করিয়া লইয়া ছেন। মাতৃস্তন মুখে শিশু যেরূপ শাস্তিসুখ উপভোগ করে, ব্যাধিত ও জ্বাপিত ব্যক্তিগণ নিশীথিনীর কোড়ে সেইরূপ বিশ্রাম পাইয়াছে; একমাত্র হরিহর বাইতির চক্ষে নিদ্রা নাই—তাহার ব্যথা নিবারণের জন্য নিশীথিনী স্বীয় মস্তপুত কর বুলাইয়া দিতেছেন—তাহার

বালিনের নাচে দ্বাদশটি মোহর ও দ্বিশত মুদ্রা পরম পরিতৃপ্তি ও হৃঃসহ  
 ব্যাখার জড়িত হইয়া বে উৎকট অধৈর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে  
 হরিরহর জাগ্রত রহিয়াছে। সে কি যেন পাইয়াছে—তাহা যেমনই  
 আনন্দ সহকারে আনন্দ করিতে যাইবে, অমনই সে কি যেন হারাইয়া  
 ফেলিয়াছে, তাহার অস্পষ্ট বেদনাপূর্ণ স্মৃতি সেহ আনন্দরসাস্বাদের বিস্ত্র  
 জন্মাইতেছে।

পরদিন প্রাতে রাজার কোটাল হরিরহর বাইতির বাড়ীতে উপস্থিত  
 হইয়া বলিল, “হরিরহর তোমার রাজসভায় তজ্ঞপ্ পড়িয়াছে—তুমি  
 শীঘ্র এস।”

হরিরহর বাইতি এতলক্ষবার হরিনাম জপ করিয়া থাকে ; নামজপ  
 পূর্ণ হইলে যাইবে, ইহা জানাইল। রাজার কোটাল যমদূতের ভাষা দ্বারা  
 বসিয়া রহিল।

হরিরহর বাইতির স্ত্রী বিমলা আজ বিমনা ; তাহার স্বামী মিথ্যা সাক্ষ্য  
 দিতে যাইবে, বিমলার মুখখানি ছোট হইয়া পড়িয়াছে—সে যেন কি  
 এক গোরব-স্বর্ণেস্থে ছিল, আজ তাহাকে কে সেই স্থানের স্থান হইতে  
 তাড়াইয়া দিবে! সে এখনও স্বামীর কার্যের প্রতিবাদ করে নাই,  
 কিন্তু আজ মনের কথা না বলিলে বুক ভাঙিয়া যাইতেছে। সে আজ  
 পড়নীদের সঙ্গে স্নান করিতে গেল না, গৃহের এক প্রান্তে অশ্রু চক্ষে  
 উদাসিনীর মত বসিয়া রহিল ; তাহার কিছু ভাল লাগিল না—অবশেষে  
 কুন্তকক্ষে একাকিনী মস্তর গতিতে সে জয়-সরোবরে স্নান করিতে গেল,  
 তাহার চক্ষুর পক্ষে কয়েকটি অশ্রুবিন্দু সংলগ্ন ছিল, কোটালের সঙ্গে  
 তাহার স্বামী রাজসভায় যাইবে মিথ্যা কথা কহিতে—তাহার মনে  
 হইল, শাক শবজি খাইয়া কুঁড়ে ঘরে থাকিয়া সেতো স্বর্গ স্থানে ছিল,  
 সে বড় বাড়ী, ভাল খাওয়া এ সকল চাহে না। “হে ভগবান, আমার  
 শাক শবজি, রাজার রাখ, আমি কুঁড়ে ঘরে স্থানে আছি, আমার স্থান

ভেঙ্গ না” বলিয়া বিমলা হুঃখিত চিত্তে শূণ্ণকূন্ত জলে ভাসাইয়া একাকিনী জন্ম-সরোবরের জলে নমিল। সহসা একটা দূরাগত করুণ আর্ন্তস্বরে সে চমকিয়া উঠিল, সে দেখিতে পাইল হঠাৎ গগন প্রান্তে নিরবলম্ব ভাবে কুজাটিকার অস্পষ্ট আচ্ছাদনে আবৃত সাতটি পুরুষ তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিতেছে। তাহাদের ব্যাকুল দৃষ্টিও ক্ষীণদেহ বিমলার মর্ম্মস্থল শেলের মত বিদ্ধ করিল। তাহারা ক্ষীণ আর্ন্তস্বরে বলিল—“বিমলা, আমরা হরিহরের পিতৃপুরুষ, হরিহরের মিত্যার্চনে স্বর্গ-দ্রষ্ট হইব—আমাদের আর দাঁড়াইবার স্থান থাকিবে না! বিমলা তুমি আমাদের রক্ষা কর, আমরা বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছি।” তাহাদের বিবর্ণ মুখ শুষ্ক ও বিনীর্ণ, চক্ষু জল-চ্ছায়া বিজড়িত; সপ্তপুরুষ উক্ত কথা বলিয়া শূণ্ণ পথে মিশিয়া গেল। বিমলা স্বপ্নের মত একি দেখিল! সে কাদিতে কাদিতে শূণ্ণকূন্ত কক্ষে লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

তখন হরিহরের লক্ষ নাম জপ শেষ হইয়াছে। কোটালের সঙ্গে রাজদ্বারে বাইতে হরিহর উদ্ভূত। এমন সময়,—

“হালয় প্রবেশে রামা আউদর চূলে।

পড়িল পতির পায় প্রাণ নাহি বাধে।

কি হ’ল কি হ’ল ব’লে উচ্চস্বরে কাদে।

অবিহিত গুন নাথ সুবনয়ে বলি।

কি ছার ধনের লাগি ধর্ম্ম দিবে কালী।

ধন কড়ি মান মত্তা সুকলি বিফল।

সপ্তম পুরুষ আন বান্ধ রসাতল।”

এলায়িত কূন্তলে, সাক্ষনেত্রে কোমল তুঙ্গলতার স্বামী পদ বিজড়িত করিয়া আজ পল্লীর অশিক্ষিতী ললনা স্বামীকে সত্য কহিতে উদ্বিগ্ন করিতেছে—“যুধিষ্ঠির স্বয়ং ভগবানের কথার মিত্যা বলিয়া শাস্তি হইতে ভ্রাণ পান নাই। রাজদ্বারে মিত্যা বলিও না—আমি

কুম্বধু কি বলিব—” বলিয়া বিমলা কঁাদিতে লাগিল। মিথ্যা না বলিলে হরিহর মাছটার কোষে প্রাণ হারাইবে—এ সকল কথা বিমলার কর্ণে প্রবেশ করিল না—সে কেবল বলিতে লাগিল—“সত্য পথের সহায় ভগবান, কে কাহাকে মারিতে পারে !”

হরিহর বাইতি বলিল—“অর্থ ভিন্ন পুরুষের জীবন বিফল—আমি তোমার স্নানর হস্তে সোণার চুড়ী পরাইব, সোণার হার তোমার কণ্ঠে দিব, স্নানর ও বহুমূল্য সাড়ী দ্বারা তোমার শরীর সাজাইব”—এই সময় কোটাল—“আর বিলম্ব করিও না” বলিয়া হাঁকিতে লাগিল—লক্ষ হরিনাম-অপকারী হরিহর বাইতি রমণীর প্রতি প্রলোভনমূলক বাক্যাবলী অর্দ্ধ সমাপ্ত রাখিয়াই প্রস্থান করিল।

বিমলার কি এক স্তম্ভ যেন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল; অম্বুত কেশ পাশে ধুলিনুষ্ঠিত হইয়া সে কঁাদিতে লাগিল।

হরিহর বাইতি ক্রীকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিয়াছিল—সে কি নিজের কর্তব্য বুঝিতে পারিয়াছে? সে স্বদলে একটা গুরুতর ব্যাথা অনুভব করিতে লাগিল। তাহার মন প্রতিমূহুর্তে পূর্ব শাস্তি কিরিয়া পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। মহাশয় মাছটার সঙ্গে কল্য দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার পূর্বে তাহার গৃহে ও মনে যে অধ্যাহত একটা শাস্তির স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে অসগাহন করিয়া শীতল হইবার হইবার জন্য তাহার মনে একটা নিরতিশয় প্রবল আকাঙ্ক্ষা যৌনভাবে জাগিয়া উঠিল।

রাজদণ্ডা লোকপূর্ণ। একদিকে বন্দী লাইসেন্স হাউসের আছেন। হরিহর বাইতি সন্ধ্যার প্রবেশ ক্রমের সময় জনক একবার দ্বিগুণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে মৌন ভাবে তাকাইল। নির্মল প্রায়ঃ তাই দ্বারা হরিহরের অঙ্গকরণ খোজ করিয়া লাইসেন্স একবার তাহার দিকে চাহিলেন; পৌরস্বত্বের অশঙ্কাকাতর হুটি ও লাইসেন্সের বিধ

কটাক্ষে সহসা যেন বিমূঢ় হরিহরের কর্তব্য পথ নিরূপিত হইয়া গেল। পশ্চিমের সূর্য্যোদয় দেখিয়াছ কি না, এই প্রশ্ন হওয়া মাত্র অপূর্ব উৎসাহে হরিহর বাইতি বলিয়া উঠিল—“যে পথে সূর্য্যদেব প্রত্যহ অস্ত গমন করেন, আমি সেই পথ হহতে তাঁহার উদয় দেখিয়াছি—দেখিয়াছি পশ্চিম আকাশ তপ্ত স্বর্ণের আভার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, প্রত্যুষে আমার গৃহের পশ্চিমের ক্ষেত্র স্বর্ণ-ফলে আবৃত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন দৃশ্য আর কখনও দেখি নাই—লাউসেন-বাহাদুরকে প্রণাম করিতেছি—ইনি তপসিদ্ধ মহাপুরুষ; অশ্রুগলদকণ্ঠে অনুতাপধৌত নির্মলহৃদয়ে—ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া হরিহর বাইতি কুণ্ডলি হইয়া লাউসেনকে প্রণাম করিল; সেই মুহূর্ত্তে তীব্রতম দণ্ডের জন্ত হরিহর প্রস্তুত হইয়া নির্ভয় হইল। সভাস্থলে সমাসীন শত শত মুখ-নিঃসৃত অস্পষ্ট গুঞ্জন—মধুকরের সমবেত আনন্দধ্বনির জায় তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; মরুভূমির তৃষিত ও শ্রান্ত পথিক স্নান্নিক বারি পান করিয়া যে আনন্দ প্রাপ্ত হয়, হরিহর সেই আনন্দ প্রাপ্ত হইল।

কিন্তু এদিকে মাহত্মার ক্রোধবিবর্ণ মুখ নিবিড় মেঘমণ্ডলের মত হইয়া গিয়াছিল—সেই ক্রোধোৎপন্ন অশনি হরিহরের মস্তক দ্বিধা বিদীর্ণ করিবে—তাহা হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? লাউসেন অভিনন্দিত হইলেন, মাহত্মা পরাস্ত হইল, হরিহর বাইতি গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিল।

সেই দিনই রাজ ভাণ্ডারের দ্বিশত মুদ্রা ও দ্বাদশটি মোহর চুরির অপরাধে হরিহর বাইতি ধৃত হইল; হরিহর সেই অর্থ ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে যখন মাহত্মার গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল—সেই সময় পথে কোটাল তাহাকে চোর বলিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। বিচারে হরিহরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। অষ্ট দশ প্রমাণ তীক্ষ্ণাশ্র শূল তাহার জন্ত







